“愛(ài)子心無(wú)盡,...寒衣針線(xiàn)密”。感覺(jué)到冬天的來(lái)臨是母親連續(xù)幾天打來(lái)的電話(huà),叮囑我明天要換上在大衣櫥最上層保暖的棉衣和厚秋褲,早晨要自己熬點(diǎn)小米粥熱熱身子再去上班。
我放下電話(huà)看著窗外艷陽(yáng)高照,法桐青黃的樹(shù)葉被微風(fēng)吹的來(lái)回?fù)u擺,大院里的楓葉才微微露出紅暈,青翠的竹林懶洋洋曬著陽(yáng)光,池塘里金魚(yú)還在大口大口的吐著泡泡。大雁還沒(méi)有南飛,秋天才剛剛來(lái)到,秋天豐收的果蔬才剛剛開(kāi)始在市場(chǎng)上出現(xiàn),還沒(méi)來(lái)及品嘗呢!辦公室里的女人才換上入秋的衣服,扭動(dòng)著裙擺,花枝招展,步履優(yōu)雅,滿(mǎn)面春風(fēng)。
冬天在哪里呢?冬天早裝在母親的心里了。
“見(jiàn)面憐清瘦,呼兒?jiǎn)柨嘈痢5突怖⑷俗樱桓覈@風(fēng)塵”。母親在早晨、中午、晚上必看天氣預(yù)報(bào),有時(shí)錯(cuò)過(guò)了播報(bào)時(shí)間,就會(huì)跑到鄰居家再問(wèn)一遍。每逢看到風(fēng)雨雪天氣來(lái)到我們半島內(nèi)陸地區(qū),肯定會(huì)就會(huì)打電話(huà)過(guò)來(lái),一遍遍地絮叨。在母親的囑咐聲中,我總覺(jué)得母親的擔(dān)心是多余的。
我知道母親非常想搬來(lái)照顧我和女兒的生活,但父親的病情一天天加重,腦萎縮引起的老年癡呆讓去年還十分健談的父親返老還童,語(yǔ)言功能和智力只達(dá)到2歲兒童的樣子。生活起居離不開(kāi)母親手把手的操持,常常母親喂完父親,自己還沒(méi)有來(lái)得及吃飯,又牽掛起遠(yuǎn)方的我和女兒,在電話(huà)中一遍一遍叮囑,先問(wèn)我們吃飯了沒(méi)?近幾天可能有冷空氣要多穿衣服,然后再說(shuō)說(shuō)父親和自己的身體最近很好,讓我放心等。
做為人子、人父的我,生命和命運(yùn)的確不是一種偶然的存在,我的存在不是我自己的存在,與我自己之外,我的生活中一切都是父母親的,也是兒女們的,更是家庭的,照顧好自己,關(guān)心好家庭每個(gè)成員更是一種義不容辭的責(zé)任。應(yīng)該如此!
母親與我是有心靈感應(yīng)的。
去年冬天,我右眼突然失明。我獨(dú)自辦理好病假及入院手續(xù),把女兒生活學(xué)習(xí)飲食安排好,叮囑女兒不要給你奶奶透露我生病住院的消息,以免讓她焦急擔(dān)心。又給母親打電話(huà)說(shuō)我要去學(xué)習(xí)一個(gè)階段,上課的時(shí)間可能不方便接電話(huà),但我會(huì)天天打給您的。
住院第15天后安排做的眼睛玻切手術(shù),手術(shù)后麻醉劑藥效時(shí)間一過(guò),眼睛中刀口開(kāi)始疼痛,劇烈的痛感從眼球內(nèi)部傳遍整個(gè)頭部,護(hù)士換了3次纏在眼睛上被淚水和汗水濕透了紗布。我全身濕轆轆的衣服也把床單沾滿(mǎn)汗水,平躺在病床上不能動(dòng)不能翻身,牙齒咬破嘴唇,咸咸的味道灌進(jìn)喉嚨。我強(qiáng)烈忍不去感受痛疼的感覺(jué),去想母親和父親此時(shí)在做什么呢?想我在初中周末回家一頓飯?jiān)趺磿?huì)吃上7個(gè)煎餅,又非常想喝母親用大鍋燒的老家井中的水,一口氣喝飽。
醫(yī)生在換了一次藥和紗布后,我在迷迷糊糊中睡著了。
我是在聞到一種熟悉的味道后醒來(lái)的,我常常在夢(mèng)里聞到這種陽(yáng)光般溫暖、清爽、甜美的味道,摻雜著柴草燃盡后炊煙的味道,是一種特殊的溫馨的老家屋子里的味道。是母親!我想喊一聲“娘”!但沙啞的嗓子根本喊不出聲來(lái),我手在黑暗中摸到了母親的手,一雙不大的手,經(jīng)歷了磨難和風(fēng)雨,粗糙的、滿(mǎn)滿(mǎn)厚繭的手,就是這一雙勤勞的手撐起了我們家的一片天。
我出院后問(wèn)母親怎么知道我住院的?母親說(shuō),連續(xù)兩天夢(mèng)見(jiàn)了我。一天晚上夢(mèng)見(jiàn)小時(shí)候的我在老家炕前喊“娘”,一聲一聲不住的喊,娘答應(yīng)了,而我卻滿(mǎn)眼淚水不說(shuō)話(huà)了,似有滿(mǎn)腹委屈。第二天夢(mèng)見(jiàn)我在放學(xué)后,沒(méi)有按時(shí)回家,找遍了周?chē)遄樱谒瘔?mèng)中喊著我的乳名中驚醒的。
母親半夜醒來(lái)就沒(méi)有再睡著,第二天早晨天還不亮就收拾好了包袱,準(zhǔn)備帶著父親找我來(lái)了。而我那天早晨為了準(zhǔn)備手術(shù)把手機(jī)調(diào)成了靜音,漏接了母親的12個(gè)電話(huà)。
母親領(lǐng)著花白頭發(fā)的、傻傻地父親,步行到了車(chē)站,乘公共汽車(chē)到了縣城,先去了我家通過(guò)鄰居證實(shí)了我好久不在家了,又找到女兒的學(xué)校,問(wèn)了我的情況。輾轉(zhuǎn)倒了三次車(chē)來(lái)到省城醫(yī)院。找到我病房時(shí)已經(jīng)哭得看不清路了,很難想像文盲的母親從老家村里子一路找到我時(shí)經(jīng)歷的痛苦與哀傷。
現(xiàn)在腦海里時(shí)常出現(xiàn)步履蹣跚的母親在公交車(chē)上一邊流淚一邊拔打我電話(huà)的情景,而花白頭發(fā)傻傻的父親,自生病后沒(méi)有情感知覺(jué)的父親也陪著母親流了一路眼淚。
母親常對(duì)我說(shuō),人一生下來(lái)就是要受苦的,經(jīng)歷不到八十一難就成不了人。
上一篇: 冬雪
下一篇: 讀《蕪園》《荒草地》有感