買 書
——與書為伴之六
喜歡讀書的人,最大的快事莫過于得到一本可心的書??吹阶约旱牟貢諠u增多,那種歡愉的心情只有自己才能體味得到。
我最初的“藏書”,是我父親收麥季節(jié)從地質(zhì)隊回家探親時給我買的三本書:《林海雪原》、《紅巖》、《苦菜花》。那是我讀六年級的時候。當(dāng)我撫摸著那嶄新的書本、聞著沁人心脾的墨香時,我的心都醉了……
而由我自己買的第一本書,則是這年的秋季——文化大革命開始,中學(xué)以上的學(xué)生到處“串聯(lián)”,沒有人組織我們這些小學(xué)生外出“串聯(lián)”,我們十來個同學(xué)就商議去我們要考的“滑四中”(滑縣第四中學(xué))看看?;闹须x我們家18里地,我們一大早在家吃過飯,就結(jié)伴步行去滑四中的所在地——八里營公社。半晌時分,我們就到了。到四中后,學(xué)校只有寥寥無幾的學(xué)生在校。我們說明了想來這里看看,那些大哥哥們就領(lǐng)著我們看了幾個教室。看到這寬敞明亮的教室和整齊的桌凳,我心想,不遠的將來我也會坐在這里讀書的!然而,我始終沒能了卻這個心愿——因為“文革”,我們沒來得及參加升學(xué)考試就輟學(xué)回家參加勞動了,直到1969年初“復(fù)課鬧革命”,我才得以重新走入學(xué)校,但卻是在我們村讀的初中。參觀過滑四中,我們又在街上閑轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)到新華書店,我就順手買了一本小說《小武工隊員》,這是由我自己親手買的第一本書。
其后,因為“文革”,書店沒書可賣,我剛剛萌發(fā)的購書欲,就被撲滅了。1971年,我升入高中,在我們公社高中就讀。1972年,出版社又開始出版新書,我的“第一個購書高潮期”出現(xiàn)了。我就讀的高中離新華書店很近,我就省吃儉用擠出錢來經(jīng)常光顧書店。在此其間,我先后買到了“文革”期間最早的短篇小說集《沖鋒在前》(1972年2月人民文學(xué)出版社),第一部長篇小說《虹南作戰(zhàn)史》(1972年2月上海人民出版社),還買了當(dāng)時所能買到的所有魯迅作品單行本(我的真正走近魯迅先生,就是在此時期)。由于我的經(jīng)常買書,以致于和書店的營業(yè)員都很熟悉了,高中畢業(yè)回鄉(xiāng)勞動后,只要進了新書,他們都會給我留下待我去取。
1977年,我參加工作到地質(zhì)隊。此時,“文革”已經(jīng)結(jié)束,進入了全面“撥亂反正”時期。國家出版業(yè)也迎來了一個繁榮期,出版了大量具有可讀性且具有收藏價值的書籍。也就在這個時期,我的“第二個購書高潮期”出現(xiàn)了。剛參加工作,我的月工資標(biāo)準(zhǔn)是38.61元(幾年后升到45.17元),每月開了工資,除了留下18元生活費,其余的就全送到了新華書店。參加工作三年,我都沒舍得買一雙皮鞋,沒舍得買一件像樣的衣服,就是發(fā)什么(工作衣、勞保鞋)穿什么。在此期間,我不僅買到了大量的古今中外名著(文史哲),還買到了《現(xiàn)代漢語詞典》、《辭源》、《辭?!?、《康熙字典》等工具書??梢哉f,這個時期,是我藏書的重要積累期?;貦C關(guān)前,我的藏書已經(jīng)達到了近五米(我和書友們論及藏書,基本不按冊計算,都是按米計算的。因為有的書一本只有幾萬字,而有的一本書就是一千多萬字,如1979年《辭海》縮印本就是1300多萬字)。為存放這些書,我專門請人用方木做了一個一米寬、可裝四層書的書架,這在鉆機,可謂是絕無僅有的。每逢搬家(我們最短是半月就搬了一次家,最長的一次是在一個施工點住了一年多),就把書裝箱。鉆機的同志們戲稱,最怕給你裝車了,你的“百寶箱”沉死、死沉!
1985年,我回機關(guān)后,進入我購書的“穩(wěn)定期”。此時,我之所以“緩慢而長期”的購書,一是因為我有了一定量的藏書,基本解決了“饑餓”問題。二是出版社出書進入常態(tài)化,有大量好書可供選擇。1885年直到如今,我仍在不斷地買書,大量的書籍進入了我的書屋——《資治通鑒》、《曾文正公全集》、《太平廣記》(全十冊)、《魯迅全集》、《老舍全集》、《馬烽文集》、《歐亨利全集》、《契訶夫小說全集》、《人間喜劇》(巴爾扎克全集、24冊)、《中國通史》(白壽彝主編、22冊)、《二十五史》(上海古籍出版社、上海書店出版,12冊)、《漢語大字典》(四川辭書出版社、湖北辭書出版社出版、全八冊)……這些書籍,只是我在這個時期所買書籍中的一小部分?,F(xiàn)在,我的藏書已經(jīng)達到了近40米了。我常和朋友們說:“我這一輩子,窮都窮在了書上,我把錢都花在了買書上。”但我的朋友立馬就會回擊我:“你的富也就富在了書上,看看你這一屋書,就覺得你特富有!”
是呀,為了買書,我花了不少的錢。每當(dāng)想到這些,我就特別感激我的父母、我的妻子——未婚前,父母知道我愛買書,在金錢上從來沒有和我計較過;婚后,我的妻子更是由著我的性子買書,即使是在我們的經(jīng)濟狀況不太好的情況下,還是任我買書,從未和我紅過臉!每當(dāng)想到這些,我都感到十分自豪——我有一個全力支持我讀書、買書的家庭!
2017年1月7日于莫測書屋