不能遺忘的城市角落
來源:作者:四川李汀時(shí)間:2012-10-26熱度:0次
不能遺忘的城市角落
李 汀
接住城市上空的雪花
雪花飄在夜色里,飄在城市喧囂的夜色里。孤獨(dú)又肆無忌憚地飄舞,靜悄悄落在城市街道,靜悄悄飄進(jìn)跳躍閃爍的燈光里。在深沉暗淡的街道上,在這迷離破碎的燈光里,沒有誰注意到雪花的降臨。沒有誰注意到這圣潔精靈的到來。
雪花??!沒有人再這樣發(fā)自內(nèi)心的迎接。我站在瀟瀟灑灑的雪花里,每一朵雪花都是我似曾認(rèn)識(shí)的女人。我看不清楚她們的面孔,但我又可以清楚地感受到。她們一律戴著白色口罩,頭發(fā)統(tǒng)一用一條紫色的沙巾束著。我知道,只有一雙水汪汪的大眼睛,才會(huì)在寂靜的夜晚抵達(dá)。只有那一雙雙纖細(xì)的小手,才會(huì)扣開夜晚這扇沉重的大門。她們更像是一群長不大調(diào)皮的女孩子,一樣的身高,均勻的腰身,婀娜多姿的舞蹈,沒有憂傷和瑣碎,她們像春天“噌噌噌”從土里冒出的草芽。鮮嫩,可愛!這漫天飛舞的雪花,不知道我在看她們。我走不進(jìn)雪花的內(nèi)心世界。當(dāng)然,更多的時(shí)候,我只看得見手舞足蹈的人們。他們不會(huì)因?yàn)檫@是一場圣潔的相會(huì),依然忘我地喝酒,依然放開身子吆喝。他們更不會(huì)因?yàn)檫@是需要寧靜的地方,依然使勁按著汽車?yán)?,依然風(fēng)馳電掣地奔跑。在這樣的世界里,我低著頭,眼睛茫然,我知道,這是我唯一能做到的。
不知什么時(shí)候開始,一個(gè)蓬頭垢面的男人在雪花飛舞的街道上手舞足蹈。他踩在地上的腳步很輕,像是在云上飛翔。他沒有發(fā)現(xiàn)身后奔跑的汽車,沒有看見城市霓虹燈的閃爍,更沒有聽見那些酒館里放肆的喝酒令,他看見的只是那些飛舞的雪花。我似乎對(duì)雪花特別感興趣,捧著雙手一片又一片地接那飛舞的雪花。有時(shí)候迎接不必刻意準(zhǔn)備。就像這漫天飛舞的雪花盈門,只管在雪地站一會(huì)兒,那就是最隆重的一種儀式。如果還需要做的,就是滿含憧憬地默念那句:千里冰封,萬里雪飄……滿含憧憬凝望又一個(gè)春天的蓄勢(shì)待發(fā)。
有人在喊:“瘋子,瘋子?!彼孟駴]有聽見一樣,仍然小心翼翼地捧著一雙手,一遍又一遍地接著那一片又一片飛舞的雪花。接住一片,他會(huì)滿足地微笑一下,并搖晃著腦袋。他捧著的那雙手更像是在向路人乞討,他的高興勁更像是從上天乞討到了滿缽缽的黃金。這時(shí)候,他露出淺淺的笑容感動(dòng)不了雪花,雪花仍然冷漠地飄著,一望無際地飄著。我突然感覺他是想在漫天飛舞的雪花里表達(dá)什么?我說不準(zhǔn)他要表達(dá)什么,但我相信他一定在向這個(gè)世界述說著一件高興的事情。也許他是回到了童年那場雪里,在行為上他顯示了對(duì)過去的回憶和對(duì)自己的救贖。在心靈深處,他一定不會(huì)忘記童年那場雪,只要神經(jīng)觸到敏感處,一定會(huì)喚醒身體的全部。
“嘎”一長聲,一輛飛馳的黑色轎車生氣地停在他身后。車窗飛快地?fù)u下來,隨即一個(gè)打扮時(shí)髦的女人伸出頭,漲紅著臉吼:找死啊,找死嘛!死東西。我被這一陣吼聲嚇著了,身子不由得抖了抖。他呆呆站在街道上,依然微笑著,依然捧著雙手,那飛舞的雪花一片又一片落在他的手窩里。那神情就像曠野的一只鳥兒,平靜地在雪地上抖動(dòng)著羽毛。那神情更像是雪地里的一只狼,兩眼放出冷漠的光芒。他一定忘了這是喧囂的城市,自己是一個(gè)流浪街頭的流浪漢。在平時(shí),他一定不會(huì)招惹這些城市的東西和人,他知道各行其道,互不接觸。可今夜這完全是一副夢(mèng)幻般的景致,這雪花漫天飛舞的城市,在他眼里已經(jīng)變成了夢(mèng)幻的城堡。也只有這個(gè)時(shí)候,他才感到這城市是一座美好的花園,所有的城市骯臟都被這圣潔的雪花覆蓋。那些飛馳的轎車,像是跳躍在鄉(xiāng)間小路上的黑狗、黃狗;那些匆匆忙忙行走的城市人,像是鄉(xiāng)間從一個(gè)土堆向另一個(gè)土堆搬家的螞蟻;那些閃爍的街邊霓虹燈,像是鄉(xiāng)間曠野閃爍的星星。
即使這樣,他還是沒有離開城市街道。他找了一處冷清的街沿坐下來。我注意看了他,才發(fā)現(xiàn)他并不是蓬頭垢面的,身上的衣服顯得有些寬大,一張英俊的臉莫以名之地沾滿了黑糊糊的灰塵,因?yàn)檠┑氐挠骋r,那些黑顯得有些夸張。也許他剛剛從一口黑乎乎的礦井出來,就被這飛舞的雪花震住了,一下子震懵了。也許他是從茫茫塵土的磚廠出來,遠(yuǎn)離灰塵和噪音,一下子晃花了眼睛。不管是礦井還是磚廠,他的眼睛長時(shí)間在黑暗鉆探和挖掘,異常懼怕突然到來的光亮。鄉(xiāng)村出來的孩子,都懼光。
他依然故我地捧著雙手,笑嘻嘻地接著那些飛舞的雪花。他是愛上了雪花,看著雪花一層一層把城市的房子、車子、廣場覆蓋,讓他感受到了一種興奮和沖動(dòng)。他似乎與雪花較上了勁,靜靜坐在那里,微笑著迎接雪花一片一片飄進(jìn)他的手窩里。實(shí)際上,雪花一落進(jìn)他手窩,雪花就融化了。他不管那么多,拿出了堅(jiān)持到底的態(tài)度,任雪花飄落,任雪花在手窩融化。我不知道,一個(gè)人這么堅(jiān)持不渝地接納一片雪花,有著怎樣澄清的心靈。我也不知道,這種接納是通過眼睛,還是通過心靈來完成的。一個(gè)人久久注視著一片雪花,在他眼里那雪花又是何等的親切和美麗。
多么可愛的一個(gè)人。當(dāng)他遠(yuǎn)離黑暗時(shí),他表現(xiàn)出了多么幼稚的歡樂。歡樂其實(shí)多么的簡單,只要感覺到了,他就會(huì)為心靈的東西奔跑舞蹈。不管是在怎樣的環(huán)境,選擇怎樣的方式,他想要的歡樂,就一定會(huì)得到。一個(gè)人在夜色沉沉里,注視并以一種虔誠的方式接住一片片飛舞的雪花,是多么不可思議?。鹤鳛橐粋€(gè)人,不該對(duì)漫天飛舞的雪花上心。如果上心的話,這個(gè)人一定有病,病得不輕。他這樣胡鬧,一言不發(fā)地坐在大街上,捧著雙手迎接雪花,也只有一個(gè)瘋子才會(huì)那么傻。對(duì)于一個(gè)人來說,他捧著雙手乞討,世界上所有美好都會(huì)從天上像雪花掉下來嗎?
看到一個(gè)人如此迎接一片片的雪花盈門,我會(huì)突然發(fā)現(xiàn)生命相互映襯的美麗,會(huì)發(fā)現(xiàn)人對(duì)哪怕一片雪花的友好和敬畏。最高境界呀,其實(shí)就是旁若無人地觀察一片雪花的飛舞,或者捧著雙手接住上天飄來的雪花。靜下來,我會(huì)突然覺得大自然就是一面鏡子,每個(gè)人都在里面可以找見自己的影像。
雪花還在飛舞,走進(jìn)來照照吧!看看浮燥、骯臟的自己。
懷抱一棵白菜的快樂
沒有幾個(gè)人注意到他。在擦黑的時(shí)候,許多年他都是這樣,彎著有些駝的腰,懷里抱著一棵白菜,跨過一個(gè)街道又一個(gè)街道。他像風(fēng)一樣緩緩在城市角落移動(dòng),像云一樣緩緩在街上移動(dòng)。
我在房間里有一種徹骨的寒冷。從窗外望出去,黑夜那種朝夕相伴的朦朧意味和氣息,總讓人有一種疲倦的感覺。我累了。此刻,說不清為什么,我在黑夜中看見他跳進(jìn)來,那種熟悉的背影和熟悉氣味,突然讓我體味到了一絲暖意。緊挨街道的窗臺(tái)很寬闊,我的視野放得很寬,放眼望去,我就打量和思考到窗外的物事。
一波又一波的人走過去,一波又一波的人走進(jìn)來。人群中晃動(dòng)和重疊著一張張模糊的臉。生活中有著千萬條觸須,每一條觸須都異常靈敏。不要思考好多東西的意義,活著本身就是一個(gè)日漸變得疲憊和麻木的過程。不管怎樣的風(fēng)起云涌,這個(gè)過程正在把人從波瀾壯闊逐步推向風(fēng)平浪靜。我安靜地站在窗臺(tái)邊的最大意義和價(jià)值在于能夠看見這個(gè)世界,能夠觀賞到那些過往人群。
只有光配擊破夜的寂靜。我在一束束光影中看見他走進(jìn)來。一閃一閃的,懷抱白菜的身子多么的滿足。他繞過街邊的那棵小葉榕樹,那些樹上的鳥還在嘰嘰喳喳吵,他停在樹旁,把懷里的那棵白菜往腋下聳了聳。我似乎聽到他與鳥兒的一段話,我能感受到他的心里。
“原來,你們鳥兒也喜歡這城市的熱鬧?”他在心里嘀咕著。那些鳥兒依然大吵大鬧著:“熱鬧!熱鬧!光的熱鬧,影子的熱鬧,風(fēng)的熱鬧。”
“我需要安靜。這城市太吵了,連鳥兒在夜晚也不消停?”他抱怨著。鳥兒吵得更歡了:“又是一個(gè)——一個(gè)進(jìn)城的農(nóng)民?!彼褢牙锏陌撞吮У酶o了,頭也不回的往前走著。他沒有驚訝鳥兒都看出了他的身份,他心里向往著自己那個(gè)安靜的角落。
他把懷里的白菜從左邊腋下?lián)Q到了右邊。這時(shí)候我感覺到他是從田間歸來一樣,順手從地里拔了一棵白菜。那白菜棒子的露水還在,那白菜根上的泥土還在。他走在大街上,就像走在回家的田間小路上一樣,偉大,平凡。他對(duì)自己說,活得安靜庸常點(diǎn),那些光的熱鬧、影子的熱鬧、風(fēng)的熱鬧見鬼去吧!他像抱著自己親愛的孩子,踏實(shí),享受,步調(diào)緩慢,他對(duì)自己也對(duì)懷里的孩子說,回家,回家,回家多好!
想到那個(gè)安靜的角落,他心滿意足的笑了。盡管在這個(gè)城市,一個(gè)小小的角落都不是屬于他的,他還是滿臉微笑。那個(gè)角落有他的愛人在等他回來,那個(gè)燒煮的一鍋清水在等他懷里抱著那棵白菜下鍋。每天他這樣抱著一棵白菜回到小角落,這些固定的動(dòng)作和距離,共同地構(gòu)成一道溫馨的風(fēng)景,構(gòu)成了他在城市進(jìn)出的旋律。在小小的角落哪個(gè)地方放著妻子的化妝盒,哪個(gè)地方放著衣服鞋子,他閉著眼睛都找得到。他行走世間,靠的是一顆柔軟的心。他行走在城市角落,靠的就是懷里抱著的這么一棵溫暖的白菜。他愛著這些小歡樂,哪怕有時(shí)這些小歡樂只是閃現(xiàn)一下,他還是始終保持著淡淡謙卑的笑意。哪怕這個(gè)小歡樂有時(shí)侯會(huì)像春天河流上漂浮的薄冰,一觸即碎,他仍然小心翼翼地呵護(hù)著,不管那些小歡樂在還是不在,他永遠(yuǎn)都是那么淡定和安寧。
街邊一個(gè)拉三輪車的喊了他,他把抱著的白菜放在三輪車沿上,站著和三輪抽了一會(huì)兒煙。他們兩個(gè)對(duì)面站著,滿口滿口吸著煙。兩個(gè)腦袋在燈影下閃著光,那種普通的藍(lán)色衣服有小小的褶皺,一個(gè)年齡大些,五十多歲,一個(gè)看起來四十多歲。他們說著租房子的價(jià)格,說著城市的菜價(jià):“我那個(gè)房子勾子大的地方,一個(gè)月要三百元?!薄拔夷莻€(gè)地方還不是貴得吃人,兩口子站著打不開轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),還要三百元呢?!薄澳悄銈儍煽谧痈纱嗵上拢桓墒路奖懵??!薄鞍察o不下來,好像到處都是吵鬧聲,不安逸?!眱蓚€(gè)都意味深長地笑出了聲。說完房子,開始說菜價(jià)?!澳銜圆粫缘茫豢冒撞说搅怂脑??!薄耙窃诖謇铮乩锏陌撞穗S便砍。”“這哪是村里,走一步路都要錢?!闭f完這些的時(shí)候,那些焦慮一晃就不見了,一轉(zhuǎn)眼就消失了。他們悠然地抽著煙,在煙霧彌漫中幻想著村里遍地的青草,滿目的青草。遍地的白菜,滿目的白菜。一桿煙抽完,他說:走了,走了。三輪看見車沿上的白菜滾了一下,急切地喊:白菜,白菜。那聲音就像淌過田野的溪水,甘甜、滋潤。他折回去,抱起三輪車沿上的白菜,咧嘴笑了:忘了,我的白菜,白菜。
我從窗戶望著他抱著一棵白菜走進(jìn)夜色里。我在想,他們?cè)诠醋哟蟮牡胤桨岩豢冒撞饲屑?xì)、滔凈,放進(jìn)鍋里煮熟,兩口子埋著頭喝完白菜湯的那種知足感。我在想,他們就那樣安靜地聽著彼此的心跳,在城市角落安靜享受著一棵白菜的快樂,也是多么幸福的一件事情。
跟隨一條閃光的魚游走
我發(fā)現(xiàn)那條魚一閃一閃從我身邊游過的時(shí)候,我差點(diǎn)喊出了聲。一個(gè)白發(fā)老人邁著方步,提著一條活蹦亂跳的魚走在大街上。那條魚使勁往上擺動(dòng)著身子,把老人的腳步擺得零碎而緩慢。那條魚的嘴巴使勁哈著氣,我似乎聽見了她撕心裂肺的喊聲,那些從喉嚨擠出來的聲音無限變形和壓抑,我的喉嚨開始發(fā)緊,好像一股氣流掉不上來。我知道,她遠(yuǎn)離河水的艱難困苦,世世代代生活在水里,根本不知道岸上的情況,不知道岸上這些奇特生命的情況。
這條魚的眼睛挺得大大的,離開水的世界變得異常繽紛多彩。她是否感到了一種前所未有的恐懼和悲傷?她是否感到了游走是那么的艱難險(xiǎn)阻?她感到異常好奇,怎么那么多人在變換著姿勢(shì)奔跑,她開始虛心模仿他們的姿勢(shì)游走,一步一步,像白發(fā)老人一樣邁著步子。她聽見有人在打著口哨,從賓館出來的小伙子,頭發(fā)梳的油光水花,叼著一桿煙,那個(gè)興奮勁兒像剛剛從水里跳出來。她單純的心里,一定在想:哦,這個(gè)小伙子多么像自己剛從水里蹦出來那樣的亢奮。老人晃晃悠悠提著這條魚,魚很想站起來自己走。魚感到自己的身體異常沉重,她很想為老人分擔(dān)一點(diǎn),使勁向上擺動(dòng)著、擺動(dòng)著。在擺動(dòng)身子的間隙,她看見一個(gè)小女孩把街邊的一個(gè)金屬易拉罐跳得“哐啷哐啷”響,夜色里她還是看清了女孩頭上的蝴蝶結(jié)在翻飛。她很想掙脫老人手上的草繩,跑過去拉著女孩的手走過那條車輛飛馳的大街。她很想湊到女孩身邊,和漂亮的女孩說兩句話。她想:櫻桃小嘴的女孩,一定懂得一條魚的語言和想法。櫻桃小嘴的女孩,一定懂得一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命的欣賞和體貼。
在潛意識(shí)里魚看見,廣場雕塑《孕》:女孩魚一樣的身子躬著,懷抱中抱著的嬰兒像春天綻開的花朵。魚微微張開嘴,抿嘴笑了,她感覺自己像懷抱中的嬰兒樣,在一點(diǎn)一點(diǎn)打開自己的身體,花朵覆蓋的田野,就像一流灣的流水,她在花的海洋中游啊游。她感覺白發(fā)老人也變成了一條長著白須的魚,她跟在這條終老江湖的魚游啊游。好大的海洋呀,看不到盡頭。好寬闊的海洋呀,她和老人顯得那么孤寂。從前那些伙伴呢,陪伴在身邊的水草、石頭、小蟲蟲都去了哪里?一路都是五彩繽紛的花在身邊飄蕩,柔軟的,緩慢的流淌,沒有一點(diǎn)水聲和浪花。曾經(jīng)小孩吵鬧的聲音,葦浪和柳林里輕風(fēng)拂過的聲音,姑娘洗滌抖衣撩起的水波聲,水流一趟趕一趟的聲音,甚至魚兒追逐魚兒的聲音……沒有一點(diǎn)聲響撲過來,她游動(dòng)得那么索然無味。她想喊老人停下來歇歇,張大嘴巴,卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音。
這時(shí)候的大街小巷,在燈光的照耀下顯得過于嫵媚、生動(dòng)。魚看見行人的奔走姿勢(shì)夸張。她在想:夜晚是人的海洋,白天的收斂變成了夜里的暢游。燈光的迷離遮掩,一出出戲正在徐徐拉開序幕上演。她看見,一只貓從廣場草坪竄出來,一陣小跑跨過了大街,在不遠(yuǎn)處的街邊榕樹下蹲下來,靜靜做著夜的觀察員,兩束深遠(yuǎn)的眼光穿過星辰。她想:一條魚在貓深邃的眼里,是不是也只是一點(diǎn)黑影而已。
忽然,魚看見天上閃爍的星星在眨著眼睛。那是怎樣浩瀚的海洋,有人來人往的人群,有縱橫交錯(cuò)的公路,有婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽的鳥叫,有波濤洶涌的河流,有爾虞我詐的場面嗎?魚在想,向往來到美好的岸上,目睹岸上那么多的傷害、狡詐,原來人間并沒有水里干凈。天上呢?嚓的一閃,一道閃光的拋物線劃過天際,若隱若現(xiàn)的亮光傾斜著降落下來。一顆流星好似掉在不遠(yuǎn)處的田野里了。街那邊一個(gè)小女孩也發(fā)現(xiàn)了流星,立即叫嚷起來:快看快看哦,流星,好大一顆流星。許多人抬頭望了望天空,一道還沒有熄滅的亮光在漸漸消失。望過,許多人靜靜低頭又開始忙碌自己手上的活路。奇怪,人們竟然沒有發(fā)出一點(diǎn)聲音。頓時(shí),魚感到非常失望,一顆星星從天上回到人間,這是多么天大的一件事情,竟然沒有多少人關(guān)心??磥?,人們世世代代生活在這里,對(duì)人間發(fā)生的事件見得多了,所以,他們見慣不驚。盡管如此,魚還是想學(xué)著人奔跑的姿勢(shì),跑到田野去看看星星墜落人間的情況,弄清楚一顆星星墜落人間與一條上岸的魚的遭遇有什么不同。
老人干脆沒有理會(huì)女孩的叫嚷,提著那條魚在大街上穿梭。老人像是提著一串黃金一樣耀武揚(yáng)威,燈光打在老人臉上,厚道縱橫的皺紋像一道道水波紋。魚越來越喜歡這個(gè)老頭兒了,從草繩那端傳遞過來老人的手溫,她感到了來自另一種生命的溫?zé)?。她很想游過去,用那還有點(diǎn)溫度的嘴啄老人的肚子和腳丫子,讓老人也能夠感到依偎和伴隨。魚想:在老人的懷抱里是多么幸福的一件事情。起夜風(fēng)了,她朦朦朧朧睡去。在睡夢(mèng)中,魚看見好多人俯下身子,模仿著她游泳的姿勢(shì),一大群的魚游過來,又一大群的魚游過來,陽光把水照得流光溢彩,此刻,大群的魚游走在友愛的暖流里。突然,一張大網(wǎng)撒開來,所有的魚都身陷網(wǎng)中,無論怎么掙扎也出不來。越是掙扎,網(wǎng)中的魚愈來愈多,密密麻麻網(wǎng)在網(wǎng)中,動(dòng)彈不得……
聽見一匹馬的呼吸
讓開,讓——開。有點(diǎn)稚氣的聲音急促地從我背后傳來,我迅速把身子閃開,一陣風(fēng)猛烈地從身上掃過。閃開的一瞬間,我看見一少年拉著一架子車的東西從我身邊飛奔而去。少年兩只手死死攥住架子車的車把,身子使勁往后靠著,架子車趁著慣性奔跑著,少年盡可能把身子向后靠,控制著跑起來的架子車,少年幾乎要伸直了身子。跑著跑著,架子車慢下來,少年又兩手撐下,兩腳一彈起一彈起的帶著架子車跑動(dòng),架子車又趁著慣性跑起來了,少年又伸直了身子。少年腳下就像安了彈簧,輕輕一著地,身子就彈了起來。他暢開的衣服,被風(fēng)吹得呼啦啦響。我突然一下子激動(dòng)起來,這少年多像一匹血性剛烈之馬在飛奔。
就是一匹馬啊。少年身上的汗水灑過來,一種鄉(xiāng)土的味道、鄉(xiāng)野的脾氣撲過來,我湊了湊鼻子,深深吸了口氣,像是站在鄉(xiāng)村縹緲的霧里,像是站在鄉(xiāng)村的小溪溝溝里。少年的樣子,就是一株草、一棵樹木、一穗麥子、一株玉米、高粱的樣子,憨憨的站在風(fēng)中。少年飛奔的樣子,就是一匹馬在陌生的城市左突右撞,怯怯的生怕撞了城市的垃圾桶呀、行道樹。我真擔(dān)心他撞了城市這些不會(huì)說話的東西,有時(shí)侯城市不說話的東西,比說話的人要高貴許多。少年拉著一架子車的紙箱子,紙箱子高高碼起,遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過了他的身子。他稚嫩的身子還在生長,卻承擔(dān)著那么重的擔(dān)子。我記著鄉(xiāng)村許多草被石頭壓著的樣子,草很倔強(qiáng),從壓著的石頭縫里探出頭,又一點(diǎn)一點(diǎn)站直了身子。這個(gè)少年被那么多的紙箱子壓著,他怎樣仰起自己的頭?我欣賞草的樣子,可憐少年彎曲的身子。我記著鄉(xiāng)村一匹馬的樣子,在田野,在小路,年輕的馬撂著蹶子,年老的馬站在風(fēng)里沉思。一匹栗色的馬曾經(jīng)越過麥地掃過來的眼神——高仰、跳躍,青草一樣純凈、明媚,像是我還沒有長大的兄弟。一匹棗紅色的馬曾經(jīng)無數(shù)次看過我的眼神,那眼神與母親有關(guān)。母親不但在村里種著小麥、玉米、高粱這些莊稼,還用漫山遍野彌漫著中藥味的青草喂養(yǎng)著那匹棗紅馬。每天早晨醒來,我看見母親擔(dān)水的樣子,也聽見棗紅馬在晨霧中的仰天長嘯。偶爾碰到棗紅馬似解與非解注視我的眼神,我以為是母親突然從種莊稼的空隙抬起來望我的眼神,美麗、深沉、溫暖。
少年奔跑的樣子,就是一匹青草一樣純凈、明媚的栗色馬。我兄弟,我的兄弟,我突然喊出了聲。我想跑過去抱著我的兄弟,摸摸他的頭,握握他冰裂的手掌。哪怕跑過去,什么也不做,像小時(shí)候抱在一起,享受彼此呼吸也好。我的腳,在城市迷離燈光的慫恿下,突然抬起,加快腳步跑了起來,我要追上我兄弟的架子車。我不知道,真要是追上了那少年。會(huì)是怎樣的情景:像我一樣驚訝喊出聲,還是怯生生打量著我,一點(diǎn)也興奮不起來。在他血性剛烈之馬的身上,還能涌動(dòng)著鄉(xiāng)村的千山萬水嗎?在他明媚的眼睛里,還能儲(chǔ)滿那么多田野的純凈,大地的善性嗎?在他光滑的脊背上,還能落滿那么多的塵埃和陽光嗎?在他年輕不諳世事的臉上,還能寫滿那么多的平靜和清純嗎?我說不清能不能,我在城市的大街小巷飛奔著,我要找尋我拉架子車的兄弟。
在我前方的視線里,燈光里圍了一堆人。我加快腳步跑過去,剛才拉著架子車飛跑的少年光著膀子,被圍在人群里面。這不是我兄弟嗎?少年滿身的汗水在夜晚悶熱里的燈光下熠熠發(fā)光。從爭論中我知道,少年不小心撞了跟在婦女身后的一只狗。少年有些心虛地站在那里不知所措,眼睛一會(huì)兒盯盯婦女懷里金黃色的小狗,一會(huì)兒茫然地盯著圍過來的人群,像要從人群中找尋著能夠跑出去的道路。陪得起嗎?好幾萬呢,再說了,這是我的心肝,其他的狗能代替嗎?打扮時(shí)髦的婦女打了一連串的問號(hào)。少年的樣子更加狼狽,每一顆閃光的汗水都在顫抖,他不知道說什么,他只有小心急促地呼吸著,像一匹跑累了的馬。他試探著又盯了一下婦女氣紅的眼睛,那怯生生的樣子真像一只要過街的鄉(xiāng)下老鼠,盯一下,馬上收回眼光,然后再試探性地盯一下。少年試探性盯了幾次,都沒有把握說出一句合適的話。他依然小心急促地呼吸著,胸口上下起伏著,少年還停在他瘋狂的奔跑中。婦女突然扇了少年一耳光。嚇得她懷里的金黃小狗都嗚嗚叫了起來,少年沒有叫,他還是站在迷離的燈光下急促地呼吸著,少年終于醒了,低聲地說出了一句:對(duì)不起。
我看得很清楚,那是一只漂亮的手,涂著紅指甲的手,戴著金戒指的手。要不是那一耳光,這只手很容易讓人聯(lián)想到鋼琴高雅的黑白相間的鍵盤。不知道怎么的,我感到那只手的厭惡。婦女罵罵咧咧余怒未消地走了,她的背影高傲又性感,一邊走一邊輕輕拍打懷里的小狗。少年的臉猛地抽搐了一下,低頭拉著架子車走了。我知道,我的兄弟哭了。
我呆呆站在那里,一動(dòng)不動(dòng),像是什么東西把我震住了。在這萬頭攢動(dòng)的城市人海中,我仿佛再次聽見少年小心急促的呼吸。在這匹馬的呼吸里聆聽,我心上撕開的傷口永遠(yuǎn)無法愈合。
一件外套在飛翔
從玻璃窗看出去,我正好看見他坐在街邊,靠在街邊的廣告欄,瞇著眼睛磕睡。巨幅廣告上的女人艷麗光鮮,女人手指上的珠寶閃爍著耀眼的光芒,女人陶醉的表情像夏天一株泛著麥黃色的麥子,顆粒飽滿,麥穗下垂。一陣風(fēng)吹來,那種麥浪翻滾,光芒閃耀的景象會(huì)把人激翻。等風(fēng)停下來,麥浪很快恢復(fù)了原來的樣子,一幅幅的麥黃色國畫鑲嵌在大地的褶皺里,好像什么事情不曾發(fā)生的樣子。這是麥黃色的一個(gè)夏天。
他靠在巨幅廣告攔的柱子上,甜蜜地睡著。他的扁擔(dān)靠在街邊墻上,跟他一樣陶醉。他的一件藍(lán)色外套掛在扁擔(dān)上,等待主人醒來穿上。扁擔(dān)默默蹲在一旁,用擔(dān)當(dāng)守著主人的生活,用身體的光芒,照著主人的幸福。扁擔(dān)知道主人累了,他看見主人肩上的那塊死繭。每每擔(dān)著一擔(dān)子重東西的時(shí)候,扁擔(dān)就要自己變得柔軟一些,好讓主人肩上好受些。有時(shí)侯,看見主人肩上磨出的絲絲血跡,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,斷斷續(xù)續(xù)灑下來,似乎在提醒著什么。扁擔(dān)知道,這個(gè)出血的肩膀承載著怎樣一個(gè)家庭的幸福。
很多年前的一個(gè)夜晚,一棵梨木被主人在月光里打磨成了扁擔(dān)。記得那是一個(gè)清夜里的月光,扁擔(dān)在主人手里掂來掂去,放在肩上的時(shí)候,那是多么年輕的一個(gè)肩頭,能感受到年輕骨頭的堅(jiān)實(shí)。村頭橋頭的月光明顯要厚一些,亮一些,當(dāng)時(shí)年輕的主人還興奮地去村頭老井擔(dān)了一擔(dān)水回家。一路小跑回去,月光蕩漾,扁擔(dān)興奮得和主人都叫了起來。那叫聲穿過山頭又折回來。一只貓?jiān)诓輩怖锾S,一會(huì)兒嚓的一閃,消失在月光里,只聽見貓奇妙的叫聲飄出好遠(yuǎn)。這個(gè)夜晚,扁擔(dān)站在門外,聽見年輕主人與年輕女子切切私語,忽然,扁擔(dān)看見天上一顆流星“嚓”的一閃,一束亮光傾斜著降落,從亮到淡,從天上垂直而下,一道拋物線劃過天際,掉進(jìn)了對(duì)面的小河里。年輕主人也好像“撲通”掉進(jìn)了水里,那種興奮和激動(dòng)像是水里暢游。貓一躍,竄上房梁,把房里翻箱倒柜的老鼠嚇得四處找洞逃跑。一會(huì)兒,河水平靜下來,年輕的主人平靜下來,星空安祥,四野寂靜。扁擔(dān)是這個(gè)夜晚整個(gè)事件的目擊者,也是這個(gè)夜晚秘密的擁有者。現(xiàn)在想起來,扁擔(dān)動(dòng)了動(dòng)身子,笑了。
跟隨主人這么多年,有一件事扁擔(dān)最感到幸福。這個(gè)世界上,無論與什么東西(人盡管有時(shí)侯不是個(gè)東西)相處久了,都有了一點(diǎn)彼此的照耀和呼應(yīng)。扁擔(dān)與主人相處久了,一接觸到主人的身體,就有一種異常敏銳的觸角,主人一點(diǎn)傷風(fēng)感冒,一點(diǎn)情緒表達(dá),都會(huì)感受得到。這樣,有時(shí)侯扁擔(dān)就有了主人的氣息,有了主人的脾氣,有了主人的大致模樣。什么樣的人,就擁有什么樣的東西。扁擔(dān)天天跟著主人,也算是人與扁擔(dān)的緣分。沿著城市街道,主人扁擔(dān)的一邊籮筐里挑著小女孩,一邊籮筐里放著小買賣。他走街串戶,一角一分地?cái)€,一把汗一把汗地往前趕。有時(shí)侯,他坐在街沿上,望著籮筐里活潑可愛的小女兒,他所有的累就消失了。他會(huì)把小女兒抱在汗漉漉的懷里,把小女兒親了又親。這時(shí)候,扁擔(dān)立在那里,像自己抱著孩子一樣幸福。在擁擠的街道上,主人依然會(huì)抬頭看看藍(lán)藍(lán)的天空,指給年幼的女兒,教會(huì)女兒在擁擠的空隙學(xué)會(huì)望天,學(xué)會(huì)追逐天邊的一絲云彩。小女兒就這樣漸漸長大,扁擔(dān)很少看見小女兒了,只看見主人空空的籮筐,和那滿籮筐的小東西。主人有時(shí)侯孤獨(dú)望著天,那么幸福,又那么茫然。
默默藏在這一切后面的,是那憨厚的扁擔(dān)。對(duì)主人的了如指掌,對(duì)主人的熟悉和平淡,目睹過往,扁擔(dān)真還希望,等主人磕睡醒了,披上掛在扁擔(dān)上的那件藍(lán)色外套,在風(fēng)中暢開胸膛,像年輕時(shí)候一樣飛奔在大街小巷。外套飛翔,扁擔(dān)飛翔。
主人在麥黃色夏天的風(fēng)里飛翔。很輕、很柔的風(fēng),他躺在藍(lán)色的波浪里,望著藍(lán)色的天空,好多的藍(lán)色,好深的藍(lán)色。他突然發(fā)現(xiàn)自己的女兒在天空飛翔,像仙女一樣飄逸,像云彩一樣跑動(dòng)。他呼喊女兒,呼喊女兒下來,女兒在厚實(shí)的云彩深處,好像什么也聽不見。他使勁一喊,云朵紛紛墜落下來,覆蓋在他的身上。他浮在藍(lán)色波濤中的身體一點(diǎn)一點(diǎn)下沉、下沉,深不見底的藍(lán)色,深不見底的波浪,藍(lán)色包圍得他發(fā)不出任何聲音了。他一驚,醒了,掛在扁擔(dān)上的外套被風(fēng)吹落在地上,像風(fēng)中停歇在石頭上的一只孤獨(dú)的鷹,警惕、淡定。
一部電梯里的美夢(mèng)
我平生第一次坐電梯,是在外地一個(gè)人聲嘈雜的外地城市。
那天,我進(jìn)入那座大樓的時(shí)候,我沒有看見電梯。我對(duì)電梯有一種天生的恐懼感。小時(shí)候,我最愛在農(nóng)村的木樓梯上爬上爬下,跟現(xiàn)在城里孩子總愛在滑梯上爬上爬下一樣??墒牵r(nóng)村的木樓梯沒有護(hù)攔,一次,我爬上去的時(shí)候,可能是一絲風(fēng),也可能是窗外一朵花開的聲音驚動(dòng)了我,我從木樓梯上落到地面,摔得我灰頭灰臉,啃了好多的土泥巴。至此,我對(duì)樓梯有了一種恐懼。許多時(shí)候,在城市我都是選擇爬樓梯,而不乘電梯上樓。這天,我照例沒有去找電梯,準(zhǔn)備直接走樓梯上樓??墒?,站在樓梯口的女服務(wù)員熱情地用手指示:“先生,電梯在那邊!”聲音很甜,我不由看了看她的笑容,那種固定的笑容。我不好拒絕,再說她已經(jīng)替我按了上樓的電梯。我站在電梯旁,看著電梯顯示的樓層。女服務(wù)員站在我身旁,等待我進(jìn)電梯。
電梯門開了,女服務(wù)員很幽雅地請(qǐng)我進(jìn)了電梯。我再次看見了她的笑容,那種花兒一樣的笑容。電梯門一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)上,她的笑容也一點(diǎn)點(diǎn)變窄,電梯把她的笑容一點(diǎn)點(diǎn)擠碎,最后消失在了電梯外。我站在電梯里,聽著電流聲,看著閃爍的紅色樓層數(shù)字。1、2、3……數(shù)字在一個(gè)個(gè)增加,樓層在一層層變化。我的住處12層。猛地,“哐啷”一聲,電梯停了。數(shù)字停在了6,我想樓層也該是6層。停電了,隨之而來的是漆黑一團(tuán),先前看見的紅色數(shù)字,一晃成為了一團(tuán)黑。猛地,剛才進(jìn)電梯的笑容,紅色翻轉(zhuǎn)的數(shù)字,以及美麗的花兒,涌成漆黑一團(tuán),把我震呆了。我停在了半空中,進(jìn)不得進(jìn),退不得退。我用手掩護(hù)了一下我張大的嘴巴,雖然黑暗看不見,可我感受到了嘴巴已經(jīng)夸張地張大。就在這時(shí)候,我的手,感受到了自己急促的呼吸。很快,我就聽見外面的嘈雜聲,罵娘的聲音。我沒有發(fā)聲,我怕我的聲音一下子把電梯震塌了,一下子把我摔在地下,就像小時(shí)候從木樓梯上摔到地下。我始終沒有出聲,我在等待電流聲響起。那希望的聲音。
我身邊沒有同伴,沒有同我一起上樓的同伴,獨(dú)個(gè)兒。只有一個(gè)挎包。
我想,總要來電的,電梯還會(huì)上上下下跑動(dòng)。于是,我摸了摸我挎包里的幾疊紙。那上面有我流動(dòng)的文字,有我的思想。摸著一張紙的時(shí)候,我心里踏實(shí)了許多。那紙有著羊皮一樣柔軟的質(zhì)地,有著青草一樣的氣息。
隨后,我又摸到了一支筆,那支陪我說了好多話的筆,它最了解我的心思。此刻,它也了解我的想法,我要說的話,它都替我表達(dá)。這支筆陪我好多年了,下鄉(xiāng),開會(huì)我都捏著它。有時(shí)侯,我也咬咬筆頭,讓它知道我的苦悶。
隨后,我又摸到了一串鑰匙。哦,哪把鑰匙開那把鎖。這把是家里那把鑰匙,開了四五年了,一扇木門,這是我進(jìn)出最多的一道門。進(jìn)門是一幅抽象畫:騎自行車的小伙子,和一個(gè)紅蘋果。那個(gè)布沙發(fā)上擺了許多的書,躺在沙發(fā)上隨手可以讀一段溫馨的文字。這把是辦公室的那把鑰匙,一扇鐵門,比家里的門結(jié)實(shí)多了,打開就是一張辦公桌,桌上啥也沒有,幾張文件躺在上面,沒有生機(jī)。倒是辦公桌靠窗,有時(shí)侯,陽光照進(jìn)來,讓人感覺生活的許多亮色。我知道,生活中需要某些東西的滋潤,陽光當(dāng)然不可少了。這把是那個(gè)小抽屜的鑰匙,打開會(huì)看見那個(gè)紅色日記本,那上面我記了好多的日記,天晴天陰,會(huì)真實(shí)記錄在上面,那是我心靈深處的東西。這是我心靈的一把鑰匙了。這把是放在門外的那輛自行車鑰匙,許多時(shí)候,我會(huì)“哐啷”一聲打開自行車鎖,騎著自行車去山路上轉(zhuǎn)悠,當(dāng)然,那是一輛飛翔的自行車,它載過我的戀人,在土路上飛翔,飛翔。許多時(shí)候,她純銀一樣的聲音與我的自行車一起飛翔,在那寂寞的山河間飄蕩回響。這把是父母家里那扇門的鑰匙,我一打開門就能觸到父母的一些氣息,那種家的感覺。其實(shí),我很少回去,也很少打開那扇門。但我知道,那扇門永遠(yuǎn)為我敞開著。我回去,母親會(huì)高興地拉我進(jìn)門。
隨后,我又摸到了一張紙。我想把它抽出來,可紙像一把鋒利的小刀一樣把我的手指劃傷。手指有一點(diǎn)點(diǎn)的隱痛,黑暗使我渾身的血一個(gè)勁往外涌,在沒有找到出口的時(shí)候,終于找到了一個(gè)可以奔涌的出口。我用另一個(gè)手指,摸了摸受傷的手指,濕漉漉的,血的腥味充滿了小小的電梯空間。我用手指按住出血口。我仍然沒有出聲,我在等待。我在心里說,我不怕等待,哪怕很長很長。
隨后,我聽見女服務(wù)員甜甜的聲音響起:“先生,先生,不要緊張,我們正在搶修?!彼穆曇粲行┘贝?,有些顫抖。她的聲音是貼著電梯縫飄進(jìn)來的。我依然沒有出聲。她又說話了:“先生,先生,我們正在加緊搶修?!边@次,她的語氣里充滿了堅(jiān)定。我使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭,雖然她看不見。我說:“幫我找一張創(chuàng)可貼吧?!彼埠孟瘾@救了一樣,激動(dòng)地說:“好,好,你等著。”
隨后,我聽到她噔噔噔跑下樓的聲音,腳步急促,像她急促的呼吸一樣。這時(shí)候,我想到了一篇小說,關(guān)于電梯的:一男一女在電梯里相愛了,他們真希望這電梯一直不要停下來,就那么一直升上去,變成云梯更好。世間沒有桃花源,他們相信天上應(yīng)該有。小說很動(dòng)人,很激情。我一下子興奮起來,要是那個(gè)女服務(wù)員和我一起乘電梯上去,在那黑暗的一瞬間,我會(huì)不會(huì)愛上她?我不知道。但是,我希望電梯變成云梯倒是有可能的,就那么一直升到天空去。
隨后,電梯“哐啷”一聲啟動(dòng)了,我又看見了跳動(dòng)的紅色數(shù)字,我又聽見了電流的聲音。這時(shí)候,我從光潔的電梯平面上看見了落迫的自己。劃傷的手指已經(jīng)沒有再流血。
12樓到了,電梯停在了12層。我整了整衣衫,走出了電梯。女服務(wù)員站在電梯口迎我。我嚇了一跳。同時(shí),也為剛才那點(diǎn)可笑的想法。女服務(wù)員溫柔地向我點(diǎn)點(diǎn)頭,我點(diǎn)了一下頭,逃也似地走了。女服務(wù)員在身后甜甜地喊:“先生,你的創(chuàng)可貼?!蔽艺驹谀抢?,她已經(jīng)把創(chuàng)可貼遞到了我的手上。“先生,剛才嚇著了嗎?”
我笑笑,可能很難看,但還是不緊不慢地說:“一個(gè)夢(mèng)而已?!?BR> 是??!一個(gè)夢(mèng)。也是一個(gè)等待,就像詩人嚴(yán)力寫的一樣:甚至像觀光客一樣,在自己的體內(nèi)等待電梯。
一枚蘋果飛出好遠(yuǎn)
走在街上,突然就看見新鮮蘋果的微笑。有人手里拿著一枚蘋果,蘋果紅臉上的霧氣還在,彌漫在那趕路上的手指上,蘋果的微笑一直那么矜持的保持著,一直不驕傲,也不張揚(yáng),就像我熟悉的鄉(xiāng)村姑娘站在身旁。
我家鄉(xiāng)姑娘們紅撲撲的臉蛋,結(jié)實(shí)的胸和臀,跟家鄉(xiāng)圓滾滾的蘋果一樣裸呈著肉質(zhì)的、原始的性感。蘋果蘋果,緊緊挨在一起,輕輕一叫,它們都會(huì)紅著臉望著。一枚一枚的蘋果挨在一起,多像滿堆的慈娃娃在一起。把手伸向它們中的任意一個(gè),瓷實(shí),一個(gè)很乖的蘋果在手上,生怕那尖銳的指甲劃破了細(xì)嫩的皮。指甲一不小心挨上了,能隱約聽見它發(fā)出凄厲的尖叫。
陽光的蘋果。家鄉(xiāng)房前屋后栽滿果母子樹,蘋果樹,梨子樹,櫻桃樹,李子樹,一字排開。果母子樹多,陽光就多。記得青蘋果還是指蛋大的時(shí)候,我們就翹起青勾子,偷偷摘了,以迅雷不掩之勢(shì)喂進(jìn)嘴里,那個(gè)酸,那個(gè)澀,現(xiàn)在回味起來,還滿口生津。從別人房前的蘋果樹經(jīng)過,瞅準(zhǔn)沒有人,站到樹下,屏住呼吸,雙腳跳起,摸起一個(gè)蘋果摘起就跑。跑出好幾里遠(yuǎn),確認(rèn)身后沒有人,或者狗攆來,才把手里那一枚捏出汗的蘋果喂進(jìn)嘴里,有滋有味啃起來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那搖曳的蘋果樹枝,像是勝利的揮手,更像是搖晃的OK手勢(shì)。人在滿足自己欲望的時(shí)候,就忘了可能隱藏的陰險(xiǎn)。一次,我在跳起摸高,摸到那還有些毛絨絨的青蘋果時(shí),心里那喜悅才剛剛蕩漾起一點(diǎn)漣漪,正準(zhǔn)備一圈一圈蕩漾開來的時(shí)候,一條黑狗就從院壩土蓋上躍下來。形容像離弦之箭射來,一點(diǎn)都不過分。我簡直都呆了,定定站在那里,跳起摸高的手也停在半空中,一時(shí)忘了收回。離弦之箭的黑狗,射到我面前,剛剛射到面前,還沒有等我反應(yīng)過來,它又以離弦之箭的速度射了回去。調(diào)轉(zhuǎn)頭站在院壩土蓋上狂吼。我一下子明白了,狗怕不動(dòng)的人。狗叫嚷了半陣,也不見一個(gè)人出來。我又明白了,這家就一只看家狗在屋里。狗會(huì)吼,但不會(huì)說人話。我在心里說:吼吧,看你咋吼破嗓子。我慢悠悠跳高摸起一枚蘋果,摘了捏在手里,轉(zhuǎn)過幼稚的身材走了。黑狗顯然不服氣,又跳下土蓋射過來,我突然轉(zhuǎn)過身,站在它面前。黑狗一愣,前腿突然站住,撐起的土塊四處飛。黑狗站住,我轉(zhuǎn)身又走。黑狗見識(shí)站住吼一陣子,嘴里發(fā)出不服氣的低吟:沒見過這么怪的人。黑狗悻悻回去。我啃著青蘋果,笑出了聲。
那時(shí)候吃個(gè)蘋果是吃稀奇。蘋果沒有熟透,就偷吃完了。青皮的蘋果,要是結(jié)在樹頂頂上的,會(huì)挨在秋天去,秋天的樹葉一天天黃起來,青皮的蘋果也會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)變了顏色。那紅,那黃,那青會(huì)瓷實(shí)地嵌在果皮上,很脆,瓷一樣脆。是那種年代久遠(yuǎn)的瓷,蘊(yùn)含著清水的溫潤、供奉著歲月的厚重。是那種碎花一樣的棉布,鋪陳著夢(mèng)幻的色彩、閃爍著迷彩的光芒。采摘是一種儀式。讓秋風(fēng)這雙大手來采摘吧,在清晨,有陽光下來,有露水下來,然后,風(fēng)打馬過來,蘋果和幾片樹葉落在草坪上。很重地落在草坪上,一幅色彩繽紛的國畫鋪在地上。秋天的暖陽照著,撲鼻的香味四處散開。那個(gè)蘋果的香啊,一下子就滾到心里去了。
這天在城里,看見一個(gè)男孩擔(dān)著一籃子的蘋果,在人群中竄來竄去。那個(gè)男孩與我在鄉(xiāng)村偷吃蘋果的年齡相仿,男孩的頸窩,后背全是汗,那汗味與蘋果的香味混合在一起,粘兮兮的、濃釅釅的。男孩擔(dān)著的籃子一不小心撞在電線桿上,蘋果從籃子里滾出來,一個(gè)個(gè)在水泥地上突突突奔跑著。男孩急了,放在籃子,蹲著身子,兩雙手追趕著奔跑的蘋果,一個(gè),一個(gè)重新?lián)爝M(jìn)籃子里。我也蹲下身子,把滾在我腳下的一枚紅蘋果撿起來,放進(jìn)男孩籃子里。男孩望了我一眼,那眼睛里是青蘋果一樣的光芒,美麗、干凈。
一枚蘋果飛出好遠(yuǎn),滾過許多的高跟鞋,許多的牛皮鞋,可沒有一只腳步停下來。我甚至聽見蘋果喊叫的聲音,可同樣沒有一個(gè)人停下腳步。只有男孩定定看著那枚飛奔的紅蘋果,靜靜等待它停下來,然后,跑過去撿進(jìn)籃子。男孩擔(dān)著一籃子的蘋果,又走在人群中。我想走過去問男孩:籃子里的蘋果是不是一個(gè)都沒有少?
我手里好像還捏著一枚紅蘋果。
通訊處:四川省蒼溪縣委組織部
郵 編:628400
電子信箱:liting218@163.com
作者簡介:李汀,先后在《散文》、《北京文學(xué)》、《中華散文》、《讀者》原創(chuàng)版、《小說月刊》、《短篇小說》、《遼河》、《鴨綠江》、《福建文學(xué)》、《四川文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表小說、散文作品100余萬字,有作品入選《21世紀(jì)散文年度選,2006年散文選》,有作品被《青年文摘》、《文學(xué)教育》雜志選載并評(píng)介,出版散文集《農(nóng)諺里的村莊》,與人合著報(bào)告文學(xué)集《沉淀》。四川作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
(編輯:作家網(wǎng))