寒冬的早晨,在公園早鍛煉時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到公園的籬笆墻外一點(diǎn)粉紅,走近了看,是一朵木槿花,孤零零的一朵??v然木槿花賤,這也早已不是木槿花開(kāi)的季節(jié),可是你看它,頂著寒霜,依然是那樣?jì)善G,粉色的花瓣,花瓣底部的深紅色尤其惹眼。這朵倔強(qiáng)的木槿,在這清冷的寒冬,開(kāi)給誰(shuí)看呢?
木槿花好養(yǎng),有一點(diǎn)陽(yáng)光和水份就可以長(zhǎng)成茂盛的一蓬,莊戶人家用它隔菜園子,作籬笆,不用修理,粉色的花能從夏天一直開(kāi)到秋天,實(shí)用又好看。田間地頭,也隨意地栽上一叢,或者根本沒(méi)栽,不知道哪里來(lái)的種子自己長(zhǎng)了。沒(méi)有人管它,也不嫌它礙手礙腳,夏天一律都開(kāi)出粉嘟嘟的花,一直開(kāi)到深秋去。
木槿花開(kāi)的籬笆墻外,也是孩提時(shí)的我們玩過(guò)家家的地方。阿美是小伙伴之間最有主意的,她總是給我們分派各種各樣的角色,而她自己扮演的永遠(yuǎn)是新娘子。這曾經(jīng)引起小伙伴們的強(qiáng)烈不滿——誰(shuí)都想當(dāng)新娘啊!可是當(dāng)阿美在梳了辮子的頭上插了一朵粉艷艷的木槿花往籬笆墻邊一站時(shí),我們誰(shuí)也不爭(zhēng)了——那時(shí)的阿美真美??!白皙的臉上透著桃粉色,襯著粉色的木槿花,看得我們都呆了,阿美美得讓女孩子嫉妒,而男孩子則都爭(zhēng)著要當(dāng)新郎。多少年后,當(dāng)我讀到詩(shī)經(jīng)里“有女同車(chē),顏如舜華……有女同車(chē),顏如舜英……”的時(shí)候,我眼前便幻化出阿美頭插木槿花,在薄薄的陽(yáng)光里,巧笑倩兮的樣子。
阿美手巧。下雨天時(shí),阿美就教我們織手套、織圍巾、織帽子,阿美教得認(rèn)真,我們也學(xué)得像模像樣,我還真用母親織毛衣剩下的毛線頭織過(guò)圍巾和手套,只是因?yàn)槟敲€頭拼起來(lái)的織成的圍巾也太花哨了,終究也沒(méi)能使那圍巾發(fā)揮過(guò)用場(chǎng),倒是挨了母親的好多訓(xùn)斥。夏天打完豬草時(shí),阿美會(huì)順手從稻草垛中抽一把干稻草,搓成一條結(jié)實(shí)的草繩,掛在山腳下生產(chǎn)隊(duì)廢棄了的灰舍房梁上,蕩秋千。為了不使屁股硌得慌,她還做了一個(gè)草墊子,結(jié)在草繩了,小伙伴們輪流著玩??傊?,小伙伴們樂(lè)意跟阿美一起出去,她總是有各種各樣的主意,給我們童年單調(diào)的生活增添不少的樂(lè)趣。
后來(lái)各自上學(xué),在一起玩耍的時(shí)間便少了,阿美只上了小學(xué)就再?zèng)]去過(guò)學(xué)校,她的父親說(shuō):“細(xì)囡扁,識(shí)幾個(gè)字就得了?!辈簧蠈W(xué)的阿美跟大人一樣參加田里的勞動(dòng)。隨著上學(xué)的學(xué)校離家愈來(lái)愈遠(yuǎn),關(guān)于阿美的消息也便越來(lái)越少了,或者說(shuō),年歲漸長(zhǎng)的我們,漸漸地把對(duì)童年伙伴的關(guān)心轉(zhuǎn)移到生活學(xué)習(xí)中的各個(gè)方面去了。回家時(shí),聽(tīng)大人說(shuō)起,阿美為了性格內(nèi)向一直未能娶上老婆的哥哥換親嫁到了幾里外的鄰村。再后來(lái),又聽(tīng)說(shuō),阿美嫁的那個(gè)人對(duì)阿美并不好,是個(gè)酒鬼,喝醉酒就回家拿阿美撒氣?;乩霞視r(shí)去看阿美的父母,阿美的母親說(shuō)起阿美時(shí),臉上愁苦的神情就像是一朵枯萎的木槿花,皺巴巴了無(wú)生氣。我知道她是無(wú)奈的,我們都不能為阿美做些什么。
再得到阿美的消息時(shí),我也做了孩子的媽。當(dāng)我?guī)е⒆踊乩霞視r(shí),母親告訴我,阿美被他老公打斷了一只腿,再?zèng)]有醫(yī)回原樣,成了一個(gè)瘸子。我的心里像落了沉甸甸的一塊石頭,我無(wú)法想像當(dāng)年那個(gè)木槿花一樣漂亮的女孩,瘸著一條腿要怎么行走在天地間。
一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的秋日的傍晚,從外地回來(lái)剛下車(chē)的我又倦又累,只想馬上回家,正想招手召車(chē)時(shí),一輛綠色的殘疾人營(yíng)運(yùn)車(chē)停在我面前,駕駛室里一個(gè)半老的女子招手叫我上車(chē),正想謝絕時(shí),那個(gè)女子大聲笑著對(duì)我說(shuō):“你不記得我了?我是阿美?。 蔽艺乜粗矍斑@個(gè)看起來(lái)年過(guò)半百的女子,茫然地想著阿美是誰(shuí),當(dāng)我終于從記憶深處搜尋到阿美這個(gè)名字時(shí),我照樣是怔怔的,我不能把那個(gè)頭戴木槿花笑得那樣燦爛的阿美和眼前這個(gè)粗拙的農(nóng)家婦女的形象聯(lián)系到一起。老天,你奪走了什么?你留下來(lái)的又是什么?阿美倒是對(duì)我的失禮不以為意,招呼我上了車(chē),問(wèn)明了方向嫻熟地調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭載著我向家的方向飛馳而去。一路上,簡(jiǎn)單聊了聊各自的情況。她爽朗地說(shuō):“我兒子上大學(xué)了,孩子挺爭(zhēng)氣的,學(xué)習(xí)成績(jī)好,我自己辛苦點(diǎn),還是能供得起他上大學(xué)的。”阿美把我送到家,她堅(jiān)決不肯收錢(qián),我請(qǐng)她上樓去坐坐,她也不去,調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭朝我揮了揮頭,就駕著她的那輛殘疾人營(yíng)運(yùn)車(chē)駛?cè)刖d綿的秋雨中。
我在秋雨中走向那個(gè)溫暖的家,經(jīng)過(guò)小區(qū)的花壇時(shí),看到那花壇里的一蓬木槿,一半的花開(kāi)著,一半的花已凋零,被秋雨淋濕的枯萎的木槿花,并不需要同情的眼淚……
(編輯:作家網(wǎng))
上一篇: 螺髻山,與冰雪的又一次約會(huì)
下一篇: 推磨