欧美顶级特黄大片,亚洲成av人片在线观看无,大地资源影视中文二页,丰满少妇被猛烈进入高清播放

長(zhǎng)成一座島嶼

來(lái)源:作者:賈志紅時(shí)間:2015-05-22熱度:0

 

(一)

 

那段時(shí)期,他敏感、執(zhí)拗。

高考那天,執(zhí)意要穿一件黑色的背心進(jìn)考場(chǎng)。我說(shuō),不行吧,無(wú)領(lǐng)無(wú)袖,這屬于衣冠不整。他想了想,還是堅(jiān)持,說(shuō)這件黑背心是他的幸運(yùn)衫,幾次穿著它考試成績(jī)都不錯(cuò)。我說(shuō)這次不同,是正式考試,考場(chǎng)不讓你進(jìn)去怎么辦?他臉一沉,那我就不考。

我看見(jiàn)他眼里閃過(guò)一束光,這光掃向我,有燃燒的趨勢(shì)。我不敢多說(shuō)什么,那幾天,我察言觀色,卑微到塵埃里。

他眼里含著那束光,出了門(mén)。

我把一件有領(lǐng)有袖的白色體恤放進(jìn)提包,尾隨著他也出了門(mén)。

我看著他的背影,隱在這季節(jié)里。初夏,熱得洶涌,又似乎會(huì)隨時(shí)退去熱度。

這條路,通向他的高中母校,今天是他的考場(chǎng)。十幾分鐘的路程。他走了三年,從十六歲到十八歲。

這三年,我不在場(chǎng)。我遠(yuǎn)在非洲。此前一個(gè)月,他在電話(huà)里說(shuō),媽?zhuān)腋呖嫉臅r(shí)候,你要是還不在場(chǎng),我不原諒你。我放下電話(huà),就開(kāi)始定機(jī)票。那一陣子,我所在的那個(gè)非洲國(guó)家正在動(dòng)亂,機(jī)場(chǎng)關(guān)閉。好在費(fèi)盡周折,在他高考的前夕,我從非洲趕回來(lái)了。

在考點(diǎn)的大門(mén)口,我站在一株樹(shù)下,看著他拿著準(zhǔn)考證,通過(guò)保安把守的大門(mén)。又看著他沿著小路走向他的考場(chǎng)。教學(xué)樓前的一排小白楊擋住了我的視線(xiàn),在初夏的風(fēng)中,小白楊嘩啦啦地拍著手掌。我仍然不敢離開(kāi),我擔(dān)心他被清理出來(lái),我等著考試的鈴聲拉響。校園終于安靜了,不僅僅是校園,連周邊的馬路也安靜下來(lái)。一場(chǎng)決定大多數(shù)少年命運(yùn)的考試,正式開(kāi)始。一些東西在安靜中潛滋暗長(zhǎng)。

我就那么站在樹(shù)下,有些困倦,好像時(shí)差還沒(méi)有倒過(guò)來(lái)一樣。

那天的天空蔚藍(lán)高遠(yuǎn)。小白楊長(zhǎng)勢(shì)迅猛,直指藍(lán)天。這一排長(zhǎng)在校園的白楊,樹(shù)干上有幾只眼睛。我相信它們是來(lái)偷窺少年們成長(zhǎng)的。它們看見(jiàn)了很多我看不見(jiàn)的東西。他天天從它們身邊經(jīng)過(guò),他被這些眼睛注視了三年。在注視中他一次次走進(jìn)不同的考場(chǎng),考試是他前行的階梯。我知道他的每一步前行都是遠(yuǎn)離。正在遠(yuǎn)離。即將離得更遠(yuǎn)。這和我遠(yuǎn)離他意義完全不同,我遠(yuǎn)離他,是有期限的,而他最終的遠(yuǎn)離我,沒(méi)有期限。

終考的鈴聲在另一個(gè)傍晚響起,聽(tīng)起來(lái)有那么幾分歡快,或者說(shuō)如釋重負(fù)。

還是在那株樹(shù)下,我看著他朝我走來(lái)。他給了我一個(gè)擁抱,潮澀的汗味,裹挾著他和他的幸運(yùn)衫。

我知道結(jié)束了,不僅僅是一場(chǎng)考試。我沒(méi)有考場(chǎng)的鈴聲那么歡快,一種未知的開(kāi)始,正在不遠(yuǎn)的地方對(duì)著我凝望。這凝望讓我有些驚慌。

此后的兩個(gè)月,他忙碌不堪,當(dāng)然也情緒大好。去駕校練車(chē),和同學(xué)聚會(huì),或者長(zhǎng)時(shí)間地對(duì)著電話(huà)說(shuō)著什么。有時(shí)候夜里,他站在窗前,看著城市的夜空,獨(dú)自發(fā)笑,還自言自語(yǔ)。他在和那些星星交談。盡管城市的夜空看不見(jiàn)星星,但他心里是有的,少年的心事,適合說(shuō)給星星聽(tīng)。

也偶爾癲狂。某天夜晚,他朝著對(duì)面樓上雯雯家的窗口,以一種得意的口氣說(shuō):“賈曉雯呀賈曉雯,你,從出生到大學(xué)畢業(yè),離不開(kāi)一座城市了?!?/span>

對(duì)面樓上的燈光,在那個(gè)夜晚是安靜的,像那姑娘的名字或性情。

那姑娘剛剛收到大學(xué)錄取通知書(shū)。那大學(xué)位于本市。他們是從幼兒園到高中的同學(xué),還在同一所醫(yī)院誕生。

那夜,他口氣狂妄,眼露輕蔑。我知道,他房間的書(shū)桌上,放著一所海外大學(xué)的錄取單。他,如愿獲準(zhǔn)去他心儀的遠(yuǎn)方。無(wú)論那遠(yuǎn)方在哪里,也無(wú)論怎樣,只要足夠遠(yuǎn),夠他展翅,夠他飛離,便好。

未知的遠(yuǎn)方對(duì)一個(gè)少年的吸引,就像星空誘惑夢(mèng)境。

接下來(lái),我們?nèi)マk繁瑣的手續(xù),在各種表格上簽字,籌措學(xué)費(fèi),按照要求給他購(gòu)買(mǎi)正裝。

初秋,他啟程,去Labuan島,就讀一個(gè)稀有專(zhuān)業(yè),伊斯蘭金融。這專(zhuān)業(yè)也像夢(mèng)幻一樣,玄妙而不可知。

我給他收拾行李,他竟執(zhí)意不要新箱子,說(shuō)舊的能用。就用媽媽從非洲帶回來(lái)的箱子吧,這箱子保佑過(guò)媽媽?zhuān)怖^續(xù)保佑我,他這么說(shuō)。我看著他,一時(shí)不習(xí)慣他的乖巧。那場(chǎng)浩大的考試結(jié)束了,它不再折磨他,他回到了他本來(lái)的性情里。

又執(zhí)意不讓我們送。拉著拉桿箱,斜挎電腦包,把一個(gè)裝錢(qián)和證件的小腰包捂在懷里,像捂著一頭忐忑的小獸。走了,飄洋過(guò)海。十八歲的身板兒,像他母校的小白楊。

最終,他在我視線(xiàn)的那端,聚成一個(gè)小黑點(diǎn),漂移出去。

我和他,又開(kāi)始在國(guó)際長(zhǎng)途里完成我們的交流。電話(huà)線(xiàn)的這端和那端,我們交換了一下位置,依舊隔著海洋,我們像兩座島嶼。

 

(二)

 

我一直覺(jué)得他是弟弟。這幻覺(jué)源于他的模樣酷似我的弟弟,他的舅舅。也源于他高中三年一直和我的母親同住。

母親總在電話(huà)里和我說(shuō),每天早晨喊他起床去上早自習(xí),要盯緊了,要看著他穿好衣服下地才行,否則,一扭臉,他又趴床上睡著了。這情形和當(dāng)年你弟弟一模一樣,母親說(shuō),好像回到了二十多年前,伺候你弟弟上學(xué)的光景里。

母親沒(méi)有怨言,說(shuō)這話(huà)時(shí)充滿(mǎn)了回憶的樂(lè)趣。母親一邊體諒我們夫妻的忙碌,一邊在外孫身上重溫往昔的時(shí)光。

我便想象著,那一老一小在一早一晚的日子里,起床、吃飯、上學(xué),糾纏不清的日?,嵤?,一閃一閃映射在光陰的照壁上。

這也令我時(shí)常想起我和弟弟小時(shí)候的光景。其實(shí)我和弟弟共同生活的時(shí)間很短,我們分別在不同的地方成長(zhǎng)、求學(xué)和工作。成年后探母時(shí)間又大多錯(cuò)開(kāi)了,總是見(jiàn)不上面。弟弟離家求學(xué)時(shí),是少年,我記憶里的弟弟便一直是一付少年模樣了。

時(shí)光的洪流中,能記住的常是小事。后來(lái),我們長(zhǎng)大成人,每每回憶和弟弟在同一個(gè)屋檐下的日子時(shí),最先涌入腦海的畫(huà)面,是母親和弟弟站在一起,望著我,母親的眼光是責(zé)備,弟弟則是仗勢(shì),我正在哭泣。那是我們剛剛為了某件事情發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí),弟弟獲得了母親的支持和安慰。我的哭泣,早已經(jīng)不是為了那件事情,是為了母親明顯的偏心。

有一次,我的手腕上有一枚牙印,是弟弟咬的,青紫色。我每天夜里看著那枚牙印哭泣,卻并不想讓牙印淡下去或是愈合,這枚牙印的存在,令母親在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,可著我的喜好做飯并頓頓端到我的小桌前。

像歡樂(lè)留不久一樣,傷痕也容易自愈,牙印終究是淡下去了,最終沒(méi)有留下一絲一毫的痕跡。我們都長(zhǎng)大了,所有過(guò)往成為絕版,再也回不去。我們離家,又各自成家,母親身邊空落寂寥了。

后來(lái),我每年從海外回來(lái)探家,母親身邊也有個(gè)酷似弟弟的少年,他站在母親旁邊,也以多年以前弟弟那樣的眼神望著我,我便總是生出這樣的幻覺(jué),他是弟弟。

在和他的語(yǔ)言交流中,我常常語(yǔ)無(wú)倫次,我說(shuō),咱媽買(mǎi)菜怎么還不回來(lái)?他便壞笑,說(shuō),這個(gè)咱媽是誰(shuí)呢?

有時(shí),我們也會(huì)鬧騰一下,為些輕松小事舌槍唇劍。我大多爭(zhēng)不贏他,第一時(shí)間想到的便是到母親跟前告狀。他也不示弱,一樣擠到我和母親之間,站在那里等著母親的評(píng)判。母親看看我又看看他。我猜想,那會(huì)兒母親和我一起回到了二十幾年前的某個(gè)場(chǎng)景里。最后,我們?nèi)齻€(gè)人一起樂(lè)了,我們?cè)谛β曋欣砬辶宋覀冎g的關(guān)系。那爭(zhēng)論的問(wèn)題,也在這笑聲里,不知去向。

偶爾遇上嚴(yán)肅問(wèn)題,我想端出***架勢(shì),威嚴(yán)一些,又由于長(zhǎng)久缺席他的生活而底氣不足。

這時(shí)候我們的交流經(jīng)常很艱難,我需要小心翼翼地繞開(kāi)一塊礁石,我知道我要是碰到那塊石頭,我會(huì)把自己摔得很疼很疼,也會(huì)把他摔疼,而我的疼痛又會(huì)因他而愈發(fā)劇烈。

但礁石在那里。我終于還是在一次關(guān)于金錢(qián)與學(xué)習(xí)問(wèn)題的爭(zhēng)論中沒(méi)有繞開(kāi),狠狠地撞了上去。一句重得超過(guò)他的年齡的話(huà)一出他的口,我的手掌甩了出去。

我眼前一黑,我知道我們觸礁了。

然后我開(kāi)始手腕疼。接著胸腔疼?;谝馍钊牍撬?。

我們痛哭,他在那間屋子哭,我在這間屋子哭。母親無(wú)措地在兩間屋子中穿梭。這和二十幾年前的場(chǎng)景終于有了一些不同。

后來(lái)我們開(kāi)始寫(xiě)信,這是我們吵架的習(xí)慣,我們很會(huì)在紙上吵架。他給我寫(xiě)了長(zhǎng)信,我也回復(fù)了長(zhǎng)信。母親是我們的信使。我們列舉一二三,解釋自己的行為,也控訴對(duì)方。我們下筆很重,稿紙戳得大洞小眼兒,眼淚灑得斑斑點(diǎn)點(diǎn)。

怨氣發(fā)泄得差不多了以后,我們平靜下來(lái),思量著如何道歉。他寫(xiě)到,媽?zhuān)覛忸^上的話(huà)你不要在意,我小、不懂事,我會(huì)長(zhǎng)大。我寫(xiě),我從來(lái)就不是個(gè)好媽媽?zhuān)疫€動(dòng)手打人,但我也是第一次當(dāng)媽媽?zhuān)?qǐng)你允許我學(xué)著當(dāng)個(gè)好媽媽。我們文縐縐地把這些話(huà)寫(xiě)在紙上,下筆輕了很多。在母親的撮合下,我們從各自的房間出來(lái),有些尷尬,有些生分。我們分坐在母親兩側(cè),都不說(shuō)話(huà)。那時(shí)候,我們真的好像處在同一個(gè)輩分,爭(zhēng)執(zhí)、和解,過(guò)幾天再來(lái)一遍。姐弟一樣。我們是同一塊陸地拋出的兩團(tuán)泥土,各自成型,各自成長(zhǎng)。

   

   

 (三)

   

有一天夜晚,我做了一個(gè)夢(mèng),說(shuō)是他丟了。

   那還了得,頓時(shí)驚慌起來(lái)。夢(mèng)里似乎沒(méi)有更多的細(xì)節(jié),只是在跟他父親哭訴,反復(fù)說(shuō)著一句話(huà):“我把兒子弄丟了?!笨拊V的場(chǎng)面,委屈得驚天動(dòng)地,不像是自己犯了錯(cuò),倒像是把自己弄丟了。后來(lái)一陣狂亂的心跳后,醒了。

先是長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣,知道自己醒了,慶幸剛剛的驚險(xiǎn)不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)。但還沒(méi)明白過(guò)來(lái)身在何處,黑暗中聽(tīng)見(jiàn)空調(diào)呼呼的送風(fēng)聲,往身邊摸了一把,觸到了丈夫的手,定了定神,想起來(lái)我們是在Labuan島。

Labuan,他的島,我戲稱(chēng)這是他的島。此前一個(gè)月,我在電話(huà)里說(shuō),我們要去你的島上看你。

這間屋子,是傍晚我們?nèi)齻€(gè)人一起打掃的。他說(shuō),一個(gè)韓國(guó)的學(xué)長(zhǎng)畢業(yè)回國(guó)了,空出了這間。他想搬到這間帶衛(wèi)生間的屋子里,但是每月要比另外兩位室友多分擔(dān)五十元的房租,問(wèn)我們是否同意。說(shuō)這話(huà)時(shí),我們剛剛進(jìn)屋,正站這所大房子的客廳里。我們坐了四個(gè)小時(shí)的海輪,從KK到達(dá)Labuan島,又在碼頭乘出租車(chē)半小時(shí)到達(dá)這里。他放下我們的行李,脫去汗?jié)竦捏w恤衫,光著膀子,指著他原先租住的那間小房間說(shuō),開(kāi)學(xué)后新上島的一位同學(xué)想搬來(lái)這里。

我們迅速同意。丈夫說(shuō),趁我們?cè)谶@里,幫你搬了吧。他推脫了一下,說(shuō)還是等假期結(jié)束了,室友返回后再搬吧,我們男孩子有力氣。費(fèi)不了多大勁兒吧,丈夫嘀咕了一句,拍拍他結(jié)實(shí)的膀子說(shuō),你是棒勞力呢。我們說(shuō)干就干。我去陽(yáng)臺(tái)找了一根稍長(zhǎng)的棍子,在一端捆上一塊濕抹布,舉起棍子,去抹那間大屋墻角的蛛網(wǎng)。父子倆在小房間里挪動(dòng)那件三扇門(mén)的衣柜。輕一點(diǎn),他說(shuō),重了就散架了。衣柜、書(shū)桌和床,是他在舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的,能用但不經(jīng)折騰。

韓國(guó)男孩在墻壁上,手繪了很多花卉,粉紅色的。我問(wèn)他,你這學(xué)長(zhǎng)是不是正在戀愛(ài)呀?他沒(méi)聽(tīng)清,喊,媽你說(shuō)什么?我又大聲說(shuō)了一遍,聲音在空闊的屋子里回響了一聲。那間屋的他聽(tīng)清了,他說(shuō)是呀,韓國(guó)小美女,跟韓劇里的一樣。

我掃完蛛網(wǎng),換了一塊抹布,擦窗子的玻璃和護(hù)欄網(wǎng)。窗子朝西,正好看見(jiàn)一大片緋紅的晚霞,在對(duì)面的小山坡上移動(dòng)。小區(qū)里樹(shù)木蔥蘢,黃昏寂靜,霞光繾綣。我停住了手,喊他來(lái)看。一米七八的大男孩,站在我旁邊,我伸手?jǐn)堊∷?,我瞥?jiàn)他喉頭涌動(dòng)了一下。他站了一會(huì)兒,沒(méi)說(shuō)話(huà),回到小房間,繼續(xù)和他父親挪動(dòng)那幾件不結(jié)實(shí)的家具。

霞光緩緩?fù)巳?,黑暗圍攏上來(lái),我拉上窗簾,看著父子倆把家具擺放在合適的位置。他說(shuō),咱們還是先做飯吧,天黑了,吃完飯?jiān)偈帐啊?/span>

吃什么呢?廚房的冰箱里什么都沒(méi)有只有味道。得去買(mǎi)點(diǎn)什么,正是過(guò)年呢。我和他下樓去小區(qū)外的超市買(mǎi)菜,丈夫在廚房收拾櫥柜里的碗筷。我說(shuō),摸著油膩膩的,得再洗一遍,還有冰箱也得清潔一下。

我們下樓,樓道里遇到幾只貓,看到人并不躲閃,悠閑地踱著步子。他說(shuō),島上人少,野貓野狗比人多。

路上寂靜得像國(guó)內(nèi)城市的深夜。超市的門(mén)口,也是只見(jiàn)燈光不聞人聲。他在入口處提了大籃子,有些興奮地說(shuō),好久沒(méi)和媽媽一起逛超市了,媽?zhuān)蹅兡懿荒芏噘I(mǎi)一些,過(guò)年呢,好好吃一頓。然后興致勃勃地給我翻譯英文標(biāo)簽,我像個(gè)幼兒園的小孩一樣,跟著他。我認(rèn)得圖畫(huà)和阿拉伯?dāng)?shù)字,像十幾年前的他一樣。在蔬菜區(qū),他說(shuō),最喜歡吃的蔬菜怎么還是西紅柿和土豆呢,像小時(shí)候一樣,改不了。媽你記得你做的西紅柿炒土豆有多難吃嗎?我笑著打了他一下,你這家伙愛(ài)吃的兩樣菜,偏偏不能一鍋炒,還怪我?他又拿了芹菜,自言自語(yǔ)道,這是我媽最拿手的涼拌菜。說(shuō)完給了我一個(gè)鬼臉。我聽(tīng)出了一點(diǎn)調(diào)侃,我想起我一直在蔬菜上和他們父子倆的斗爭(zhēng),我堅(jiān)持能涼拌的絕不清炒,能清炒的絕不紅燒。這斗爭(zhēng)不知是不是我贏了,更多的時(shí)候我看不到斗爭(zhēng)的結(jié)果,多年來(lái)我一直在遠(yuǎn)離家庭的地方工作,我不知道家庭的餐桌上每天都有什么,每天都沒(méi)什么。

籃子滿(mǎn)了,他低頭看了看,媽?zhuān)荒苜I(mǎi)了,這月生活費(fèi)要超標(biāo)了。走到小食品區(qū),卻又拿起一罐薯片,放進(jìn)籃子,沖著我吐了一下舌頭,夸張地拍著胸脯說(shuō),再吃一回垃圾食品,最后一次,媽?zhuān)?qǐng)信任我。

我們付賬,這會(huì)兒我才領(lǐng)教了較之國(guó)內(nèi)翻番的價(jià)格。他看著我的錢(qián)包癟下去,突然憂(yōu)郁,不說(shuō)話(huà)。這眼神我熟悉。多年來(lái)我一直默認(rèn)丈夫“窮養(yǎng)兒子”的理論,即使反駁一些過(guò)于嚴(yán)厲的做法,也是關(guān)起門(mén)來(lái)壓低了聲音爭(zhēng)吵。他在成長(zhǎng)的過(guò)程里大約是隱約聽(tīng)到過(guò)我們的爭(zhēng)吵吧,有一天這少年突然問(wèn)我,媽媽?zhuān)蹅兗沂遣皇呛芨F?他問(wèn)這話(huà)時(shí),就是這樣一種憂(yōu)郁的眼神。

這眼神一直讓我很痛。我想我是一個(gè)很俗的媽媽?zhuān)瑳](méi)有他父親那樣的高瞻遠(yuǎn)矚和憂(yōu)患意識(shí)。我只看到眼前,我不想讓我的孩子,眼睛里有成人的憂(yōu)郁。

我們往回走,我打破沉默,說(shuō),咱們買(mǎi)菜用的時(shí)間太多了,爸爸會(huì)著急的。

他也恢復(fù)了情緒,到底還是個(gè)孩子,愁云來(lái)得急去得也快。他很開(kāi)心地說(shuō),想起來(lái)小時(shí)候和媽媽一起逛超市啊,過(guò)年買(mǎi)年貨啊,好像是很久很久以前的事了。

這話(huà)又令我們進(jìn)入了悵惘?;貞浲麓蠹s總是令人悵惘的。

在悵惘中,我們又提起黃昏時(shí)分的晚霞。他說(shuō),其實(shí)他小房間的那扇窗也能看到大片的晚霞在幾棟樓宇間的移動(dòng)。他不知道韓國(guó)男孩的窗前,能看到更多的晚霞,能看到晚霞在斜坡上緋紅成一片。

據(jù)說(shuō)這個(gè)國(guó)家,號(hào)稱(chēng)世界五大夕陽(yáng)觀賞地,難怪即使一所非旅游區(qū)的房子,不同的房間,也有不同角度的晚霞。

其實(shí)我很害怕看到晚霞,尤其在Labuan島,他突然這么說(shuō),每天最難熬的時(shí)候就是黃昏,從學(xué)?;貋?lái),到處寂靜得像沒(méi)有人煙,野貓野狗在院子或樓道晃悠,天空紅得像剛哭過(guò)的眼睛一樣。

這個(gè)大男孩,語(yǔ)氣傷感得像個(gè)詩(shī)人。我走在他旁邊,我體會(huì)著他的寂寞和傷感。我想他還沒(méi)有到懂得享受寧?kù)o的年齡。他年輕朝氣,向往喧嘩。他屬于朝陽(yáng),噴薄而出后一路熱熱鬧鬧地走下去。他不屬于晚霞的欣賞群體。

一年以前,他曾對(duì)著星空狂妄地嘲笑一個(gè)叫雯雯的姑娘。那會(huì)兒,他以為遠(yuǎn)方是喧囂的。他以為只要是遠(yuǎn)方,就一定是不同的。

這會(huì)兒,他在這個(gè)遠(yuǎn)方、在每天黃昏的晚霞中,寂寥和傷感。對(duì)生命的歷程來(lái)說(shuō),這是再正常不過(guò)的。只是,這些,我覺(jué)得我無(wú)法和他說(shuō)清楚。

我們上樓,幾只野貓還在那里,或許已經(jīng)不是下樓時(shí)遇到的那幾只了,變化總在我們不知道的另一刻,悄然進(jìn)行。

晚餐很豐盛,至少對(duì)我們這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)是豐盛的。我們家聚少離多,在飲食上總是過(guò)于潦草。這次,我終于把土豆和西紅柿分開(kāi)炒了,還做了我的拿手菜涼拌芹菜。丈夫做了牛肉和香菇。他吃得很香,他自夸他一直是個(gè)不挑食的孩子,只要是爸媽做的,就很香。他吃得滿(mǎn)頭大汗,餐廳里沒(méi)有空調(diào),后半場(chǎng)只好轉(zhuǎn)移到他房間,兩把椅子拼成了餐桌,幸好沒(méi)有很多菜。我們坐在儲(chǔ)物箱上。

然后收拾廚房,我把菜用袋子分別裝好,放進(jìn)他的舊冰箱,囑咐他先吃綠葉菜,土豆可以放放,不著急。又收拾臥室,他從柜子里拿出干凈的床單,換掉臟的,動(dòng)作很嫻熟。我說(shuō)你怎么買(mǎi)這么深顏色的床單,一點(diǎn)不亮。他說(shuō),耐臟呀。隨后把臟床單和幾件衣服放進(jìn)洗衣機(jī),我搶上前去,拿出衣服,教他,這些要分開(kāi)洗,他點(diǎn)點(diǎn)頭。

當(dāng)晚,我們住他的房間,他借住隔壁室友的床。那同學(xué)趁假期去旅行了。

就在這個(gè)房間里,我夢(mèng)見(jiàn)他丟了。

 

(四)

 

早先他在電話(huà)里向我描述過(guò)Labuan島。

他說(shuō),有時(shí)候,偌大的校車(chē)只有他一個(gè)學(xué)生。清晨六點(diǎn)太陽(yáng)光就已經(jīng)很亮,明亮的光線(xiàn)照著海岸線(xiàn),校車(chē)沿著海岸線(xiàn)走,也像是沿著一縷光在走。校車(chē)?yán)锟照{(diào)開(kāi)得很足,他不得不常備著一件外套。車(chē)窗外椰林、棕櫚林、香蕉林,豐富的熱帶植物,都是他上島以后才認(rèn)識(shí)的。他喜歡坐在能看見(jiàn)海的那一側(cè),他喜歡那海的深藍(lán)色。有時(shí)候還能看見(jiàn)木船,擱淺在岸邊,被浪顛簸著。

他還說(shuō),那明亮的陽(yáng)光和校車(chē)內(nèi)很足的冷氣,常常令他產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué),以為海岸公路也是清涼的、愜意的,曾萌生去舊貨市場(chǎng)淘輛自行車(chē)騎車(chē)上學(xué)的念頭。是某位學(xué)長(zhǎng)幫他掐滅了這個(gè)上課健身兩不誤的念想。學(xué)長(zhǎng)說(shuō),如果你不在意滿(mǎn)身汗臭味地走進(jìn)教室,你就騎車(chē)吧。

這些細(xì)節(jié)都是在我的追問(wèn)下他才講的。對(duì)于他,我大約是一個(gè)善于追問(wèn)的人吧。但他沒(méi)有和我說(shuō)過(guò)這兒晚霞鋪天蓋地的情景,他從沒(méi)提起過(guò)的事情,我找不到那根追問(wèn)的線(xiàn)頭。他把半面天空的晚霞和他淺淺的憂(yōu)傷,藏在了Labuan島。

在另一個(gè)早晨,陽(yáng)光也是在六點(diǎn)鐘點(diǎn)亮天空。我們仨坐在餐廳里,吃烏冬面。他起床略晚,坐在餐桌前時(shí),早餐已經(jīng)擺好了。他埋頭吃面,吃到碗底,看見(jiàn)一個(gè)荷包蛋,便抬頭望向我,說(shuō),是媽媽煮的早餐。他知道我習(xí)慣把荷包蛋放在碗底,像藏住一個(gè)秘密。

他邊吃邊給趙先生打電話(huà),說(shuō),趙先生,我想用你的車(chē),送父母去碼頭,他們來(lái)島上看我。趙先生是島上的一位華僑,自己有車(chē),常常為中國(guó)留學(xué)生服務(wù),當(dāng)然趙先生是收費(fèi)的,且收費(fèi)很高。

然后他又給房東打電話(huà),這回說(shuō)的是英語(yǔ),大約是商量房租之類(lèi)的事情吧。

收拾好碗筷,我們?cè)谀菑埐妥郎蠑傞_(kāi)我們身上所有的外幣和人民幣。我們今天就要乘海輪離開(kāi)Labuan島,然后再乘夜晚的航班離開(kāi)這個(gè)國(guó)家,回到我們的來(lái)處。我們留夠路上的花費(fèi),把剩余的全部留給他。他一直在問(wèn),你們夠不夠、夠不夠?我們一直說(shuō),夠了、夠了。他把這一堆票子,分成幾個(gè)小沓,邊分邊念叨,這是房租,那是電費(fèi)、水費(fèi)、生活費(fèi),又看著人民幣說(shuō),等匯率高一些,再去兌換。他父親絮絮地叮嚀他,要多吃蔬菜、水果,要健身。他便從生活費(fèi)那沓鈔票里,抽出幾張,答應(yīng)著,嗯嗯,好吧,這是健身費(fèi)。

我看著他,這個(gè)少年,他的臉被熱帶的陽(yáng)光曬得略黑,嘴唇周?chē)薪q絨的小須,像春天里長(zhǎng)出地表的植物,柔軟又盎然。在異國(guó),他應(yīng)付著學(xué)業(yè)之外的瑣碎,應(yīng)付著生活。其實(shí)這是學(xué)業(yè)的一部分。人生如此。

趙先生的車(chē)來(lái)了,他拿好行李,我們下樓。

他坐在副駕座位,和趙先生閑聊,介紹我們的關(guān)系。趙先生略感吃驚,然后客氣地操著生硬的漢語(yǔ)說(shuō),像你的姐姐嘛。

他不言語(yǔ),摸著自己嘴唇周?chē)慕q絨小須。這動(dòng)作我也熟悉,有很小的孩子喊他叔叔時(shí),他總下意識(shí)地去摸那兩壟長(zhǎng)出幼草的田埂。我猜不出他有怎樣的心情,竊喜或者成長(zhǎng)的慌張。

我們繞島一周,作為和Labuan島的告別儀式。

海岸線(xiàn)時(shí)而筆直,時(shí)而有優(yōu)美的弧度。直或彎,是一座島嶼的形狀。是大海對(duì)一座島嶼的雕琢。

在碼頭,我們和Labuan告別,也和他告別。

海輪起航時(shí),我沒(méi)有回頭。我等待著這艘船完全離開(kāi)Labuan后,再回望。離開(kāi)一座島嶼,才能清晰地看見(jiàn)這座島嶼。

那會(huì)兒,他或許已經(jīng)離開(kāi)碼頭,回到那個(gè)小島安靜的深處了。

黃昏來(lái)臨時(shí),他依然會(huì)在晚霞中深感孤獨(dú)和憂(yōu)傷吧。

其實(shí),這樣沒(méi)什么不好。他不再是一個(gè)對(duì)著星空狂妄的小孩子了。

然而,他,我的孩子,在這個(gè)年齡他仍然不會(huì)明白,我們都是一塊漂移的泥土,在一個(gè)時(shí)點(diǎn)遇到,結(jié)緣,又注定要分開(kāi),注定孤獨(dú)。我們站在海洋的兩岸,也站在時(shí)空的兩岸,我們彼此都是對(duì)方的島嶼。

很久以后,也會(huì)有一塊泥土,源自他又離開(kāi)他,漂移出去,在一處地方,獨(dú)自生長(zhǎng),直至長(zhǎng)成一座島嶼,自成風(fēng)景。

 

 

【國(guó)土作家網(wǎng)改版后第一次來(lái),終于學(xué)會(huì)了新的操作。問(wèn)好我久違的文友們!】

 

(編輯:作家網(wǎng))