向衛(wèi)華
今年“國(guó)慶”長(zhǎng)假,一號(hào)、四號(hào)、七號(hào),我到山里邏樅菌。
所謂“山里”,其實(shí)就在太陽(yáng)城附近,長(zhǎng)坡一帶。一條簡(jiǎn)易公路(據(jù)說(shuō)不久將鋪水泥路)從太陽(yáng)城,繞竹溪,通到樹(shù)棲柯背后,直到龍?zhí)镀?。每年的農(nóng)歷四月和八月中秋后,周末,我都要到那里邏樅菌,妻子笑說(shuō)那是“我們家的菜園圃”。
一號(hào)那天,早晨六點(diǎn)鐘起床,六點(diǎn)半從家里出發(fā)。
路上,霧很大,昨晚天氣預(yù)報(bào)說(shuō)有雨。
七點(diǎn)鐘爬到山頂,頂上有一塊坳坪。山南為樹(shù)棲柯,山北為大龍。山頂,霧蒙蒙的,那霧在樹(shù)林里游走著。
每年,我都來(lái)這里撿樅菌。這里有三處樅籠,暫且就叫A樅籠、B樅籠、C樅籠吧。A樅籠和B樅籠在坳坪的兩邊。
首先進(jìn)入A樅籠。我是從路邊一條刺籠里勾腰鉆進(jìn)去的。有露珠滴進(jìn)我的脖子,涼浸浸的?;\里有點(diǎn)陰暗,如果是生人來(lái)這里,可能有點(diǎn)怕,不過(guò)我來(lái)的多了。爬到狗屎柴籠,看到一朵樅菌,雖沒(méi)有好大,但心里不禁一喜??磥?lái),沒(méi)有白來(lái)。趕緊撿起來(lái),放進(jìn)袋子里。于是,用柴刀刨,緊接著,又看到一朵……
躬腰,轉(zhuǎn)到另一個(gè)地方,剛要看樹(shù)籠里有沒(méi)有樅菌時(shí),突然聽(tīng)到一句“邏得沒(méi)有?”嚇了我一大跳,因?yàn)檫@里有幾座老墳,天色又暗,粗看,那些樹(shù)蔸和鬼沒(méi)什么兩樣。往前看,前面有一個(gè)穿迷彩服的男子,在那里刨地上的絲茅草。我說(shuō),邏得幾朵。他聽(tīng)后,說(shuō)了一句“來(lái)得早”啊,就到包頂上去了?!澳谰性纾性缧腥恕?,看來(lái)他比我來(lái)的更早,因?yàn)閬?lái)的時(shí)候,一路上看見(jiàn)后面沒(méi)有人。
我這人,不喜歡和他人一起撿樅菌,原因很簡(jiǎn)單,就是自己視力差,不容易發(fā)現(xiàn)樅菌。記得有一年,我在前面刨,后面跟著一個(gè)婦女。我一朵都沒(méi)有邏得,那婦女不時(shí)邏得,并說(shuō),看你,把樅菌都踩爛了了。說(shuō)實(shí)話,這比“罵”還難以讓人接受。我只好走了。再就是,我喜歡一個(gè)人在樅籠里慢慢騰騰地邏,來(lái)來(lái)回回地邏。
于是,我趕緊離開(kāi)這里,去B樅籠。
B樅籠在A樅籠對(duì)面,中間隔一條小路,是通往大籠村的,未公路前,這是條大路,大龍村人到縣城趕場(chǎng),這是必經(jīng)之路;后來(lái),通公路了,這條路走的人就少了,可以說(shuō)是人跡稀罕,路兩邊的草齊腰高。
B樅面積不大,不過(guò)一畝,樅籠里長(zhǎng)有油茶樹(shù)。純樅籠是不長(zhǎng)樅菌的,以前不知道這個(gè)自然規(guī)律,邏得次數(shù)多了,才慢慢知道,這就是“實(shí)踐出真知”。長(zhǎng)有油茶樹(shù)、狗屎柴、土墻條等雜木的樅籠里才生樅菌,特別是這樣的樅籠邊,最好有芭茅籠,一邏,準(zhǔn)有。
我看見(jiàn)樹(shù)下有幾朵樅菌,挨在一起……緊接著,又看見(jiàn)幾朵……這些樅菌都只有象棋子那么大,市場(chǎng)上賣(mài)六十元一斤,可謂“價(jià)值連城”啊!
這時(shí),下起雨來(lái)。樹(shù)林里“唰唰”的響。
我看看袋子里還沒(méi)有一餐,于是,冒著細(xì)雨,到C樅籠去邏。
C樅籠在坳坪的左下方,茅坡寨的對(duì)面,面積要比A、B樅籠大一點(diǎn),有機(jī)耕道通往那里,是前幾年搞茶葉開(kāi)發(fā)時(shí)挖的,雖然坑坑洼洼,但比山路好走多了。從B樅籠到C樅籠,大約十分鐘可以走到。
我從路邊一口集雨池旁經(jīng)過(guò),進(jìn)入C樅籠。這是一塊偏坡,樅樹(shù)是當(dāng)年退耕還林時(shí)造的。當(dāng)年,我在巖頭寨鄉(xiāng)政府工作時(shí),曾經(jīng)分管過(guò)退耕還林,那時(shí)老百姓不愿造樅樹(shù)(即馬尾松),因?yàn)橛兄笜?biāo),才不得不造樅樹(shù)?,F(xiàn)在來(lái)看,如果單從樅菌來(lái)說(shuō),造樅樹(shù)應(yīng)是最好的選擇。那時(shí)凡是造樅樹(shù)的地方,樅菌已經(jīng)成為當(dāng)?shù)氐摹耙淮螽a(chǎn)業(yè)”,據(jù)說(shuō),邏得很的人家,一年邏樅菌賣(mài),可得近萬(wàn)元的收入。
在一棵樹(shù)下,看見(jiàn)四五朵樅菌,心里一喜。人,就是這樣,你喜歡做的事,如果比較順利,心里是喜的,當(dāng)然也就越做越有勁。我邏樅菌時(shí),可以說(shuō)是“耳聽(tīng)六路眼觀八方”,看這里,瞧那里……看到遠(yuǎn)處有一朵樅菌,趕緊趕過(guò)去,去撿;看到剛才到過(guò)的樹(shù)下又一朵,又走過(guò)去。這就是我為什么喜歡一個(gè)人邏樅菌的原因,沒(méi)有人和我爭(zhēng),自由自在。
這時(shí),雨,越下越大。樹(shù)籠里的雨聲也越來(lái)越響,像風(fēng)吹過(guò)芭茅從一樣的響聲。樹(shù)籠里也暗了下來(lái)。我的背上被雨淋濕了。但又不甘心就這么回家。于是,繼續(xù)在樅籠里邏。
不想,在第A樅籠里遇到的那個(gè)穿迷彩服的人,也趕到了這里。他沒(méi)有問(wèn)我,而是直接走到坎上去了。此時(shí),我的心里難免有點(diǎn)掃興。
這時(shí),我看看袋子里,足夠一餐了,也就心滿意足了。我這人就是這樣,每次到山里邏樅菌,不貪多,夠一餐菜就足夠了。就是有時(shí)沒(méi)有邏得一餐,也不懊悔,又不是靠“邏樅菌”賣(mài)錢(qián)來(lái)買(mǎi)米買(mǎi)油買(mǎi)鹽,因此何必懊惱呢?再說(shuō),到山里邏樅菌,也是鍛煉身體,更是一種心情的放松。樅菌邏沒(méi)邏得,無(wú)所謂。
我曾寫(xiě)有一首打油詩(shī):周末漫步山野中,看似閑散情調(diào)濃;春掐蕨菜夏摘泡,秋撿樅菌冬挑蔥。
回到家里,被雨淋濕了一身。
四號(hào)那天,又到山里邏樅菌。
同樣是六點(diǎn)半從家里出發(fā)。爬到山頂,同樣是七點(diǎn)鐘。同樣是A、B、C三處樅籠。我這人喜歡戀舊。
此時(shí),對(duì)面的茶坪界上,爬出來(lái)一輪紅日,紅彤彤、濕漉漉的,像剛洗完臉?biāo)频摹?上?,沒(méi)有帶照相機(jī),否則拍出來(lái)的效果,并不比古丈那些“攝影家”差。我這人不喜歡攝影,也就和古丈那些“攝影家”交道打的少,我總覺(jué)得他們愛(ài)在任面前炫耀自己的“家伙”,好像“家伙”好,“照”出來(lái)的效果就好。其實(shí),凡是玩手機(jī)的人,都是“攝影家”,據(jù)說(shuō),有一年全國(guó)攝影大賽,一等獎(jiǎng)恰好是玩手機(jī)者,而不是“攝影家”。
我每次邏樅菌都是那A、B、C三處樅籠,其它地方不去。原因何在?就是這三處樅籠離家比較近,又在路邊,再加上樅籠不大,一般人不愿進(jìn)去邏,他們信奉的是“近爬不如遠(yuǎn)跑”,而我則恰恰相反,相信“遠(yuǎn)跑不如近爬”。而且,我每次邏樅菌的順序也是一樣的,先到A樅籠,再到B樅籠,然后翻坳去C樅籠。三處樅籠都到了,也不過(guò)兩個(gè)小時(shí)。如此,來(lái)回三個(gè)小時(shí),人不覺(jué)得累。第三個(gè)原因,前面說(shuō)了,就是戀舊。有一次,和一個(gè)朋友談婚姻,他說(shuō),還是原配妻子好,熟門(mén)熟路的,如果是二婚或三婚,搞了半天還沒(méi)邏到地方,真是“你不知道她的深淺,她不知道你的長(zhǎng)短”,你說(shuō)尷尬不尷尬?
這次,在A樅籠,邏得三朵樅菌。放假后,每天都有人到山里邏樅菌,可以說(shuō)是“絡(luò)繹不絕”,前腳剛走,后腳跟上,一潑接一潑的。二號(hào)、三號(hào)早晨去爬山時(shí),就遇到幾個(gè)穿迷彩服、背背簍的人,背簍里插把柴刀,不用問(wèn),一看就是邏樅菌去的。樅籠里的樅樹(shù)毛毛,被人刨得翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去的,有的地方,連土都刨翻過(guò)來(lái)了;籠窠也背刨得光光的;沒(méi)有“路”的地方也刨出了“路”,正如魯迅先生說(shuō)的那樣,“走的人多了,也就成了路”。因此,在A樅籠在沒(méi)有邏得樅菌,我并不覺(jué)得奇怪。
來(lái)到B樅籠。在一蔸芭茅附近,看見(jiàn)七八多樅菌,比一號(hào)那天邏得的樅菌要大一點(diǎn)。其實(shí),樅菌大點(diǎn),肉厚些,也好吃些,但價(jià)格賣(mài)不過(guò)小的。一號(hào)那天,在這里一朵都沒(méi)有邏得。
在邏的時(shí)候,我想起一些事。前兩年,樅菌一上市,就被“搶劫”一空,因?yàn)槟切┡d“公款送禮”,樅菌也成了禮品。有一次,有同事說(shuō),有人給某單位幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)每人送了幾箱子(每箱約20斤重)樅菌,他到該單位某領(lǐng)導(dǎo)家里取完,某領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),家里很少開(kāi)餐,這些樅菌哪里吃得完,你不嫌重,就搬箱回去。再說(shuō)說(shuō)館子的“樅菌火鍋”,一斤腰肪豬肉、一斤樅菌、兩坨豆腐,竟然200元錢(qián)一個(gè),簡(jiǎn)直是大街上搶人;如果不是公款消費(fèi),誰(shuí)舍得吃?至少,像我這樣的工薪族是舍不得吃的。
來(lái)到C樅籠。今天,沒(méi)有看見(jiàn)有人跟在后面,于是,便慢慢騰騰地邏。在1號(hào)那天的同一棵樹(shù)下,看見(jiàn)了七八朵比較大點(diǎn)的樅菌。這時(shí),我想起單位全師傅的話,樅菌兩天就長(zhǎng)大了。實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn),這話用在這里,也沒(méi)錯(cuò)。
爬到坡頂上,發(fā)現(xiàn)兩朵巴掌大的樅菌,可惜腐爛了,感到惋惜。這兩朵樅菌應(yīng)該是1號(hào)前生的,當(dāng)時(shí)還比較“大”,否則不會(huì)腐爛。想想,原來(lái)1號(hào)那天,那個(gè)穿迷彩服的人去了坡頂后,我就沒(méi)有再上去邏??赡苣莻€(gè)穿迷彩服的人沒(méi)有邏到這棵樹(shù)下,或者當(dāng)時(shí)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。
三塊樅籠都邏到了,邏得的樅菌比1號(hào)那天要多點(diǎn),約有一斤半,1號(hào)那天約得1斤。據(jù)說(shuō),這兩天市場(chǎng)上樅菌賣(mài)40塊錢(qián)1斤。也就是說(shuō),按價(jià)值算,今天得60元。但是,有的東西,有的時(shí)候,是不能用錢(qián)來(lái)計(jì)算價(jià)值的。
九點(diǎn)鐘下山,遇到幾個(gè)上山邏樅菌的。這時(shí),太陽(yáng)也不知道跑到哪里去玩了,天陰了下來(lái)。
七號(hào)那天,再次去山里邏樅菌。
同樣是六點(diǎn)半鐘出發(fā)。天下著雨,先是無(wú)聲的,一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地?fù)湓谀樕?;慢慢,就有沙沙聲響起?lái)了。那聲音就像是一把梳子,潤(rùn)潤(rùn)地,在梳我的心……
七點(diǎn)鐘,爬到山頂。霧大、霧濃,能見(jiàn)度約為十米左右,身邊的樹(shù)木朦朦朧朧的。霧里,聽(tīng)得見(jiàn)廣播站傳來(lái)的廣播聲。這廣播聲,早晨六點(diǎn)半響,八點(diǎn)鐘停;中午十二點(diǎn),下午一點(diǎn)鐘停。古丈縣城的人全靠這廣播生活,如果哪天不響了,生活節(jié)奏就會(huì)被打亂。記得有一次,有個(gè)新來(lái)的縣委書(shū)記嫌廣播吵人,就下命令停播了,結(jié)果機(jī)關(guān)干部常常遲到,新來(lái)的縣委書(shū)記就罵干部上班不按時(shí),被處分了一批干部;干部們不服,就集體到州里告狀;這樣,廣播又響了……霧里,還傳來(lái)S229公里上來(lái)回穿梭的汽車(chē)聲。但是,縣城的建筑物全都隱藏在濃霧里。山下,茫茫一片霧海。
鞋面和褲腳,被露水打濕了。有點(diǎn)沁腳,但心里是熱的。
和一號(hào)、四號(hào)那兩天邏樅菌的秩序一樣,首先到A樅籠。記得四號(hào)那天,樹(shù)籠里有密密麻麻一層苞谷大的樅菌,我用草將其蓋上,按說(shuō)三天了,應(yīng)該長(zhǎng)大了。可是邏了十分鐘,只邏得四朵樅菌,只有大拇指大,實(shí)在不忍心撿,可是反過(guò)來(lái)一想,我不撿,后面來(lái)的人照樣會(huì)撿。四號(hào)那天,從山里邏樅菌回來(lái),到菜市場(chǎng)上轉(zhuǎn)了一圈,看見(jiàn)一個(gè)婦女邏得的樅菌,擺在街頭賣(mài),有的就只有苞谷子大。
從刺籠里鉆出來(lái),粘了一身的露水。袖子還被刺勾了一個(gè)洞。
來(lái)到B樅籠。沿著邊坎的芭茅從走,沿坎邏得十幾朵樅菌,比四號(hào)邏得的樅菌約大??磥?lái),芭茅從里肯長(zhǎng)樅菌。我用柴刀一刨,竟有四朵長(zhǎng)在一起。樅菌為群生,但天天有人邏,能一下子邏到四朵,也不容易啊。在一棵樹(shù)下,我本來(lái)都走過(guò)去了,但柴刀往地上一拖,竟然拖出一朵樅菌來(lái),我蹲下來(lái)去撿,用手一刨,旁邊還有一朵,正在調(diào)皮地朝我笑著,一副幸災(zāi)樂(lè)禍的樣子。來(lái)到去年常邏得幾棵油茶樹(shù)籠,來(lái)來(lái)回回轉(zhuǎn)了幾圈,我記得去年,這里最肯長(zhǎng)的,今年三次邏,都沒(méi)有邏得。難道,樅菌怕我了?見(jiàn)我來(lái)了,竟然躲起來(lái)了?我不死心,又上上下下、前前后后轉(zhuǎn)了一圈,結(jié)果還是“鯰溪人趕鬧——現(xiàn)趕秋”。
離開(kāi)B樅籠,來(lái)到C樅籠。霧更大了,霧里,傳來(lái)雞鳴狗吠,還有人聲。這時(shí)不過(guò)八點(diǎn)鐘。我直接走到一號(hào)和四號(hào)那兩天邏得樅菌的那棵樹(shù)下,天有點(diǎn)暗,看不睜著,于是蹲下身子邏,用柴刀這兒刨刨,那兒刨刨,邏了半天,才看見(jiàn)一朵指頭大的淺褐色的樅菌躲在枯葉間,半遮半掩的樣子,看起來(lái)剛長(zhǎng)出來(lái)不久,還挺嫩的呢!然后在附近邏,結(jié)果一朵都沒(méi)有邏得。爬到坎上,在一處垮坎的地方,邏得四朵。不由得垂頭喪氣起來(lái),好在邏得有一餐菜了。
這時(shí),下雨了。不過(guò)不大,樹(shù)籠里“沙沙”的響,就像農(nóng)村人磨柴刀的聲音一樣。
我從坡坎下來(lái),準(zhǔn)備打道回府。一個(gè)婦女走進(jìn)樅籠。我沒(méi)有看清她的模樣。“殺豬殺屁股,各有各的殺法。”邏樅菌也是一樣,會(huì)邏得人,不管前面的人在一個(gè)地方邏了幾趟,他(她)照樣邏得到。看來(lái),邏樅菌也是一門(mén)“技術(shù)活”。再就是說(shuō),樅菌好像見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng),前面的人剛邏過(guò)路,后面的人一來(lái),又從土里冒了出來(lái)。
來(lái)到機(jī)耕道上,眼前的雨絲像一根根銀線一樣,如村姑的巧手編織著雨簾。透過(guò)雨簾,遠(yuǎn)處灰蒙蒙的,群山就隱藏在這灰蒙蒙里。我摸了一下頭發(fā),頭發(fā)濕淋淋的。胸前背后濕了一大片。路邊,草木的積水不知什么時(shí)候跑進(jìn)了鞋子,“咕哧咕哧”的,到家后,才發(fā)現(xiàn)鞋子開(kāi)“前門(mén)”了。
路上,不時(shí)遇到邏樅菌的人。樅菌是當(dāng)?shù)氐纳秸?,市?chǎng)價(jià)比肉還貴。樅菌透了的時(shí)候,山里就像一個(gè)磁場(chǎng),把無(wú)卵事做的人全部吸了進(jìn)來(lái)。每遇到一個(gè)或幾個(gè)人,都問(wèn)我,邏得樅菌沒(méi)有?我回答,剛好有一餐。再問(wèn),到哪個(gè)地方邏得?我說(shuō),就在這附近。有一個(gè)人對(duì)其他人說(shuō),這人真早啊,前幾天,也是這個(gè)時(shí)候,在這個(gè)地方遇到他。
其實(shí),無(wú)論做什么,都要趕早。農(nóng)村人有句口頭禪,吃屎都要趕頭桐。邏樅菌也是如此,去遲了,樅菌就成了人家的下酒菜了,還有我的份?沒(méi)門(mén)!
九點(diǎn)半,回到家里,前后剛好三個(gè)小時(shí)。每次都是如此,這是不是有點(diǎn)巧合呢?
地址:湖南省古丈縣紀(jì)委