在鄉(xiāng)村,土井伴我度過一段難忘的歲月。雖然現(xiàn)今離開家鄉(xiāng)來這座城市工作已整20年,但我無法忘記,那永遠(yuǎn)帶著泥土味的、或清澈或渾濁的土井水。一幕幕關(guān)于土井的遙遠(yuǎn)往事時常浮現(xiàn)在我的眼前,撩撥我的思緒,叩響我的心弦。
故鄉(xiāng)是一座名為龔吳的山村,住著約五十戶勤勞、淳樸的鄉(xiāng)親。村東是一條彎彎曲曲的小河,好似一根細(xì)長的血脈,緊緊拴連并依偎著山村。河水自南而北緩緩流淌,源源不斷,經(jīng)久不息。村東和村北沿著河邊各有一口水井。東邊老井,年代久遠(yuǎn),是全村人賴以生活的主要飲水源;村北小山上三戶人家,飲用的是一口新挖的土井。兩口水井就像故鄉(xiāng)村莊的兩只眼睛,村里大情小事和人情世故都盡收眼底。
我七八歲時,父親在眾鄉(xiāng)親的慷慨援助下,建起了生產(chǎn)隊第一座三間空斗墻磚瓦房。全家人歡天喜地,在一個秋高氣爽的日子搬進(jìn)了新居。然而,新居坐落村北,距離老村莊較遠(yuǎn),吃水成了難題,父母每天要到兩里外的村東老井去挑。時間一久,父親就尋思著,要在山下小河邊挖一口新井。跟僅有的兩戶鄰居商量,大家一致贊成。
山下的小河,蜿蜒曲折,綿亙數(shù)里,且寬窄不一,約有六七米。它由東南方綿延起伏的群山翠谷之中無數(shù)條山澗小溪匯聚而成,它沿著一座座山腳,越過山?jīng)_田疇,路涵橋坎,一路向北,奔流不息。小河在父親新居的山腳轉(zhuǎn)折,形成一處淺淺的河灣,日久天長,河灣淤積了一塊十幾平米的灘地,雜草叢生。這兒可是井址的最好選擇。
一天,父親帶頭行動,運(yùn)來一些磚塊和砂石。三戶人家,每家出一個勞力,自帶工具,說干就干。先清除河灘上的雜草,再選定井口位置,刨開泥土,一點(diǎn)點(diǎn)向下挖深。井沿和井壁用青磚圈砌,墊平、夯實井口四周的泥土,鋪上一層粗粗細(xì)細(xì)的河砂……僅一天功夫,一口兩米多深的土井就建成了。土井雖比不上老井水那么清爽甘甜,但飲用起來倒也不用擔(dān)心,井底已穿越厚厚的淤泥,觸及河底沙層。多數(shù)時日,土井泉流涓涓,綠茵了了,水質(zhì)清冽,水源充沛。土井給山上人家的生活帶來了諸多便利。
我不會忘記,每天清晨或者黃昏,父母挑著一副水桶下山,不多會兒,一擔(dān)沉甸甸的盛滿土井水的木桶隨著父母的身影搖搖晃晃一步步向山上移動。上中學(xué)后,我常常領(lǐng)著小我兩歲的妹妹試著幫助家里做些家務(wù)。與妹妹一起抬水,兩人下山后走一截土公路,再謹(jǐn)慎地通過一段田坎到達(dá)井邊。一根扁擔(dān),一截井繩,擔(dān)起半桶水,任憑田埂邊小草野蒿掠過褲腳,蹣跚著向山上挪動。最難走的是陰雨天,通往土井的路濕滑泥濘,一不小心就有嘴啃泥巴的危險。尤其是那一段幾十米長的田坎小路。一旦滑到,跌進(jìn)腳下一人多深的陡坎,雖不至于頭破血流,但也免不了全身透濕,一身污泥。每一次路過這里,我和妹妹都十分小心,不停地相互提醒:“看清道路,腳下踩穩(wěn)?!?/p>
平時,土井的水位要高于河水,距離井口地面僅五六十公分。我常常不用借助扁擔(dān)和繩子,牢牢抓住木桶手柄,直接伸向井里按下水桶便可以打上水來。然而,終因井深不足,連續(xù)三四擔(dān)水打完后,井水就會明顯下降,水色開始渾濁,挑回家慢慢沉淀后才能飲用。為此,鄰居們常常自覺錯開時間,早晚分開打水。家中廚房里的水缸,每周也要定期清洗,去除缸底沉淀的水垢,保持飲水清潔。
河水日夜川流不息,清澈見底,是一處難得的生活用水之地。每當(dāng)山下池塘遭受鵝群鴨隊的嬉鬧污染時,大家總會轉(zhuǎn)移到土井邊上淘米、洗菜、浣衣。那時,還經(jīng)常能看見成群的魚兒在水里游來游去,閑適愜意地尋覓食物。若想伸手去捉,剛觸及水面,小魚迅疾四散逃游,忽然就沒了蹤影。
炎熱夏天的傍晚,土井邊的河灣成為我們小伙伴的天然浴場。白天驕陽似火,傍晚河水清涼,腳踩柔軟的河沙,體味大地的溫存。偶爾還有貪食的小魚啄咬腳心、后背,癢癢的,既驚又喜,其樂無窮。
俗話說:井水不犯河水。確實如此??墒?,土井卻反要經(jīng)常遭受河水的侵襲。每年梅雨季節(jié),小河突然豐滿起來,水流也變得匆忙。暴雨過后,河水猛漲,水流渾濁,波浪翻滾。兩岸大片良田躲不過被淹沒的厄運(yùn),洪水如水怪泛濫,浪濤洶涌,滾滾激流,驚心動魄。土井經(jīng)不住洪水的肆虐,很快被吞食的無隱無蹤。洪水退去,土井邊留下滿目瘡痍??葜∪~和藤蔓垃圾掛滿了井邊的枝椏,死魚爛蝦隱匿在河邊荒草之中。井臺上的泥土與碎石大多被洪水沖走,井水與河水一樣渾濁、腥臭不已。
淘井,是必然的事,每年總有一兩回。父親找出一根長繩,牢牢綁住一只水桶,扛起鐵鍬、掃帚,帶上面盆,叫上我一同前去。父親一桶一桶將土井里的渾水打出來,倒進(jìn)河里。再用大掃帚清掃井壁,將四周的淤泥清洗干凈。渾水一點(diǎn)點(diǎn)減少,快見井底的時候,父親探身下到井里,用面盆將淤泥一盆盆舀進(jìn)水桶,再由我在井上接應(yīng),拎起來遠(yuǎn)遠(yuǎn)倒掉。如此反復(fù),直到渾水淘盡,見著了井底沙層。井臺上的泥土被沖走后形成坑凼,用鐵鍬挖些土塊重新墊平、壓實。上高中以后,我學(xué)會了父親的做法,這項任務(wù)常常由我和弟弟來完成。汛期過后,經(jīng)歷了磨難與洗禮的土井,重新煥發(fā)出嶄新的容姿。經(jīng)過一天一夜,井水從泥土里、石縫間、沙層深處慢慢浸入,又一潭清涼明澈的井水盛滿土井。
記得最后一次吃到土井水,是我離開家鄉(xiāng)兩年后。又是一個秋高氣爽的晴朗麗日,在眾親好友的簇?fù)硐?,我?guī)е业某鞘行履锘氐郊亦l(xiāng),在父親的老屋舉辦婚禮。那天,父親早早起床,一大早就挑起那擔(dān)斑駁的陳年木桶來到土井邊,將家中的水缸挑得滿滿,又燒滿一大鍋開水,裝滿了整整十個水壺。那天,我又喝到了家鄉(xiāng)的土井水,吃到家鄉(xiāng)的柴鍋飯,見到了我可親可敬的家鄉(xiāng)人。土井水是那么的甜,飯菜是那么的香,鄉(xiāng)親是那么的質(zhì)樸,我的內(nèi)心是那么激動和幸福!……
20年一瞬間,往事如煙。近些年,家鄉(xiāng)開展新農(nóng)村建設(shè),家家戶戶都用上了自來水。記憶中的土井,已經(jīng)多年沒人使用。聽說那里已變成了一片沼澤,泥污滿地,蒿草叢生。土井,已經(jīng)完成了它的使命,即將消失在人們的記憶里。但是,我心目中的土井水,永遠(yuǎn)是那么明澈、清涼,還帶著一股濃濃的泥土芬芳。