進(jìn)入小暑,經(jīng)過(guò)前期梅雨的澆灌,鄉(xiāng)間地頭蔬菜生長(zhǎng)旺盛,農(nóng)人們的庭院,房前屋后菜園里,青椒、茄子、山芋葉……紛紛進(jìn)了農(nóng)家的餐桌。此時(shí),天氣悶熱,人感不適,口也無(wú)味,也是鄉(xiāng)間細(xì)心的農(nóng)婦在夏至里制作的莧菜咕最佳的食用時(shí)機(jī)。莧菜咕,臭兮兮,雖稱不得餐桌上無(wú)上妙品,但也算得上盛夏的一道鄉(xiāng)野里獨(dú)特的下飯妙菜。有了它,如汪曾祺老先生所說(shuō),這東西倒也能滿足了中國(guó)人口味之雜也。盛夏之際,飲食下降,筷頭上揀上這一小節(jié)外皮硬、內(nèi)芯果凍般的臭莧菜咕桿,噙住一頭,一吸,那個(gè)爽的。這時(shí)節(jié),山芋葉炒著吃,山芋藤的莖,切成段,丟在莧菜咕的鹵壇子里,漚上幾日,顏色淡黃,烹調(diào)時(shí),滴幾滴香油或麻油更好,加幾瓣蒜未、香蔥、生姜片,紅辣椒絲,既飽了眼福,又滿足了口福。吃起來(lái)味道如莧菜咕樣的鮮。那才真叫“生臭熟香”。
小暑,六月中。吃焦屑必不可少。記得母親說(shuō):“六月六,吃口焦屑長(zhǎng)塊肉?!蹦菚r(shí)我不解這其中含意。倒是記得我小時(shí)候每年“六月六”的這一天,母親必會(huì)泡上一大碗又甜又香的焦屑,讓我吃下去。希望多吃,多長(zhǎng)些肉。但年年夏天年年吃,我也沒(méi)長(zhǎng)成胖到哪兒去,倒是相反,越吃反而越瘦。因我小時(shí)候體質(zhì)瘦弱,加上進(jìn)了“三伏天”,更有“瘦夏”的老毛病。
記得79年,19歲時(shí),我赤條條參加當(dāng)兵體檢時(shí),到了最后一關(guān)稱體重。一位50多歲,文縐縐戴著眼鏡,穿著白大褂的體檢醫(yī)生,看了磅秤上的數(shù)字后,再好奇上下打量著我的身材,摸著我的腦袋,很和善地對(duì)我說(shuō):“嗨,早上你撒了尿了吧?要是再多吃一碗的粥,就好了,體重就差了那半斤。算了,算了,最后一關(guān),不為難你,讓你過(guò)關(guān)了吧。”現(xiàn)在想起,要是真的再多撒一泡的尿,那可真的就完了。
25歲從部隊(duì)返回,我仍然在每年的夏天里犯著同樣的老毛病——“瘦夏”。母親好像瞧出了新發(fā)現(xiàn),我有“發(fā)傷力”的毛病了。開(kāi)始懷疑我小時(shí)候沒(méi)奶喝,造成先天性營(yíng)養(yǎng)不良,又懷疑我在部隊(duì)當(dāng)兵時(shí),可能好逞強(qiáng)溜出來(lái)的,再又揣測(cè)我煙抽得太兇,與我成年后的“瘦夏”老毛病有著徹頭徹尾的關(guān)聯(lián)。
再說(shuō)每次吃到焦屑,倒是準(zhǔn)會(huì)讓我想起汪曾祺老先生《炒米和焦屑》里的文字來(lái):“我們那里的人家預(yù)備炒米和焦屑,除了方便,原來(lái)還有一層意思,是應(yīng)急。在不能正常煮飯時(shí),可以用來(lái)充饑?!蔽蚁?,這焦屑應(yīng)急或充饑說(shuō)得很實(shí)在。我小時(shí)候的夏天,常見(jiàn)“慌飯”的父親,從田間忙碌歸來(lái),遇上每次飯沒(méi)及時(shí)燒好,肚子又餓,父親準(zhǔn)會(huì)從瓦罐子里舀出幾勺子的焦屑,捏幾粒糖精,倒上開(kāi)水,匆忙攪拌攪拌,就大口大口地吃了。為的也就是先填飽肚子。至于母親說(shuō)過(guò)的,吃焦屑長(zhǎng)肉,我想那絕對(duì)不科學(xué)的。但焦屑在六七年代,也算得上是個(gè)好吃的東西。
小暑天熱,吃“油糍餅”倒是常有的事。因?yàn)橄娜?,蚊蠅飛舞,百毒衍生。這個(gè)季節(jié)食物易變質(zhì)。母親為了不浪費(fèi)一點(diǎn)糧食,常把吃剩下的餿飯、餿粥聚攏,晚上倒在頭盆里,摻和些水,面粉,用筷子攪拌幾下,經(jīng)一夜自然高溫發(fā)酵,第二天大早,頭盆一揭,準(zhǔn)會(huì)聞到一股酸酸的味兒。母親再兌上少許的酸堿,用筷子摟幾下。父親坐在灶膛前,慢悠悠細(xì)火慢燒。母親就著冒煙的鐵鍋,一小勺一小勺舀著下鍋。一會(huì)兒,香噴噴的“油糍餅”就出來(lái)了。第一鍋?zhàn)龊?,母親每次準(zhǔn)會(huì)催促我送上幾塊又香又甜的“油糍餅”,讓鄰居們的老人小孩先品嘗?!坝汪亠灐保б豢?,外酥內(nèi)松。兒時(shí)候的夏日,永遠(yuǎn)值得我去懷念。(文字1454)
2015年7月2日
江蘇省 興化市永豐供電所 郵編:225744 蘇寶大
(編輯:作家網(wǎng))