一個(gè)人,經(jīng)常無(wú)來(lái)由的想念一個(gè)地方,想那里的山,想那里的水,想那里的一草一木,想到忍無(wú)可忍,便背起相機(jī)出發(fā),不論千里萬(wàn)里直奔而去,到那里后,對(duì)著想念的地方一陣猛拍,回來(lái)后,經(jīng)常對(duì)著照片想心事。誰(shuí)能告訴我,這個(gè)人是不是腦子出了問(wèn)題?
我就辦過(guò)這樣的事。
數(shù)年前,我從家譜上知道,祖上有一位先人,在清初考中進(jìn)士,被順治皇帝派往陜西麟游做知縣。一待就是八年,直到父親去世,回來(lái)“丁艱”,才戀戀不舍的離開(kāi)。別時(shí),當(dāng)?shù)厝朔隼蠑y幼,送出百里之遙。去世后,得到消息的麟游人,又不遠(yuǎn)三千里前來(lái)吊唁。這是怎樣的經(jīng)歷?怎有如此的魔力,我想不明白,甚至懷疑可能是自傳的溢美之詞。因此,有一次出差漢中,取道寶雞,走進(jìn)了麟游縣城。經(jīng)過(guò)打聽(tīng),我找到了古、今《麟游縣志》。一點(diǎn)不假,他的事跡赫然在列,比家譜上,比故鄉(xiāng)的縣志上記載的還要詳細(xì)。除了“招撫流亡、督耕教織、決冤獄、驅(qū)虎患、復(fù)窯廠“等,還有麟游人送別的記錄及給他建生祠的記載。家譜上說(shuō)他“服政之暇,進(jìn)諸文學(xué),講業(yè)課藝,出郭門(mén)尋隋唐遺跡,覽山川名勝作為詩(shī)歌”,那次,麟游縣政協(xié)的一位領(lǐng)導(dǎo),拿出了新編的《古今詩(shī)人吟麟游》相贈(zèng),里邊竟收錄了這位先祖的七首詩(shī)。他還高興地逢人便說(shuō)“吳縣令的后人來(lái)了”,讓我著實(shí)感到自豪。為官清廉,為民務(wù)實(shí),庇蔭子孫,古今受人愛(ài)戴呀!
過(guò)了幾年,我又跑去了一趟。到他住過(guò)的古縣城里尋訪,盡管那個(gè)地方已經(jīng)完全成成了農(nóng)村,但街上的柱礎(chǔ),地里的殘碑,隨處可見(jiàn)。我按照他寫(xiě)的詩(shī)去體驗(yàn),有的地方風(fēng)光依舊、景色依然。我到新縣城的新華書(shū)店打聽(tīng),找到《可愛(ài)的麟游》一書(shū),里面竟有一節(jié)寫(xiě)的是《好知縣吳汝為》。對(duì),我的這位祖先叫吳汝為。去年,麟游縣獲得“中國(guó)核桃之鄉(xiāng)”的美譽(yù),新聞中還專門(mén)提到過(guò)他這位號(hào)召百姓種核桃致富的始作俑者?!秾氹u市志》早就把他列為歷史上有突出貢獻(xiàn)的人物。祖先的事跡能夠流傳,我始終認(rèn)為這是人格的魅力、文學(xué)的力量。
當(dāng)時(shí),再一次發(fā)誓,找機(jī)會(huì)一定再來(lái)。
在山東,在當(dāng)下,有一個(gè)地方我非常想念,非常想去,那就是位于渤海灣畔的萬(wàn)松浦,確切地說(shuō),是萬(wàn)松浦書(shū)院。
一說(shuō)起書(shū)院,朋友們往往會(huì)想到著名的“岳麓書(shū)院”、“白鹿洞書(shū)院”等,那些都是古代的高等學(xué)府。今年春節(jié),我到泰安走親戚,還誤入了今稱作五賢祠的古泰山書(shū)院,院里的臘梅、石上的刻字,一靠近,便被吸引的邁不開(kāi)腿。
萬(wàn)松浦,古代地圖上沒(méi)有。萬(wàn)松浦書(shū)院,現(xiàn)代喜歡文學(xué)的人都知道,由山東省作協(xié)主席張煒先生倡導(dǎo),并由龍口市政府聯(lián)合復(fù)旦大學(xué)、山東大學(xué)、煙臺(tái)大學(xué)等共同創(chuàng)建。2003年秋天建成,是“我國(guó)首座現(xiàn)代書(shū)院”。具有獨(dú)立的院產(chǎn)、講學(xué)、游學(xué)、藏書(shū)和研修功能。因?yàn)榻ㄔ邶埧诒辈亢I萬(wàn)畝松林中,又緊靠港欒河入??诟浇?,故得名“萬(wàn)松浦書(shū)院”。
當(dāng)年,看到新聞的時(shí)候,我就開(kāi)始向往了?;蛘哒f(shuō),這個(gè)向往,很早就有。開(kāi)始,只是神往。
在我十八九歲的時(shí)候,作為一名地質(zhì)隊(duì)員,我曾在渤海灣畔的一片林子里找金尋寶,天天聞海浪、聽(tīng)松濤,最喜歡林中的安寧與靜謐。心想,要是這里面有一所學(xué)校該多好,遠(yuǎn)離塵囂、遠(yuǎn)離世俗,教的可以放開(kāi)嗓門(mén)大聲宣講,學(xué)的盡管全神貫注洗耳恭聽(tīng)。課余時(shí)間,還可以跑到林子深處,感受“明月松間照”的美景、“松下問(wèn)童子”的意境。那個(gè)時(shí)候,我的地質(zhì)包了,放著一本張煒的小說(shuō)集《蘆清河告訴我》,里面寫(xiě)了好多地質(zhì)隊(duì)員、測(cè)繪隊(duì)員的故事,常讓我有筆耕不輟的沖動(dòng)。
幾年前,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我讀到了張煒先生的《筑萬(wàn)松浦記》,洋洋灑灑7000多字,只看了短短的幾句,就被吸引。尤其是那章專寫(xiě)“萬(wàn)畝松林”的文字:最為誘人的還是這片無(wú)邊的松林。準(zhǔn)確講它有兩萬(wàn)六千畝,主要是黑松。林深處一片嗚嗚響起,這就是無(wú)時(shí)不在的松濤了。只要稍有一點(diǎn)風(fēng),就有這低沉渾厚的聲音……。這讓我想起了我的青蔥歲月。張煒還說(shuō),十余年來(lái)我一直尋找和迷戀這樣一個(gè)讀書(shū)處:沉著安靜,風(fēng)輕樹(shù)綠;一片自然生機(jī),會(huì)助長(zhǎng)人的思維,增加心靈的蘊(yùn)含;這里沒(méi)有糾纏的紛爭(zhēng),沒(méi)有轟轟市聲,也沒(méi)有熱心于全球化的現(xiàn)代先生。
靈動(dòng)的文字,帶著溫度,帶著引力。特別是那年,在山東省圖書(shū)館聽(tīng)了張煒先生的演講《時(shí)代 生活 創(chuàng)作》后,更加欲罷不能。他說(shuō)到了小時(shí)候在林子中遇見(jiàn)地質(zhì)隊(duì)員的故事,他說(shuō)到最喜歡的一本書(shū)與森林和伐木工人有關(guān),他說(shuō)他正在寫(xiě)一部大書(shū),一部與地質(zhì)隊(duì)員有關(guān)的大書(shū),大部分時(shí)間都住在萬(wàn)松浦……。聽(tīng)到這些話,我的腦海里涌起陣陣松濤,耳畔回蕩起《勘探隊(duì)之歌》的旋律:是那天上的星,為我們點(diǎn)燃了明燈,是那林中的鳥(niǎo),向我們報(bào)告了黎明……
因此,在那年秋天,在一個(gè)秋雨綿綿的黃昏,在當(dāng)?shù)嘏笥训呐阃?,我趕到了萬(wàn)松浦。
記得當(dāng)時(shí),萬(wàn)松浦書(shū)院周圍,滿眼都是建筑工地。大片的松林,已經(jīng)被分割得七零八碎。港欒河畔,開(kāi)發(fā)商的招牌十分醒目。被圍海造地圈住的海灘上,晶瑩的白沙、淺淺的海水,絕望地相依相偎。走到書(shū)院門(mén)口,已過(guò)了下班時(shí)間。院子里很靜,看傳達(dá)的師傅知道我們遠(yuǎn)道而來(lái),找人打開(kāi)了辦公樓。我懷著一顆虔誠(chéng)的心,用極快的速度,從一樓跑到三樓,完成了一次朝圣之旅。
那個(gè)時(shí)候,我的記憶力還比較好。在樓里,除了見(jiàn)到了孔子、莊子、李白、杜甫、魯迅,還記住了巴爾加斯·略薩照片下寫(xiě)著的一段話:一個(gè)沒(méi)有文學(xué)的社會(huì),或者文學(xué)在社會(huì)里作為不可言說(shuō)的嗜好而置于社會(huì)生活的邊緣,以及變成幾乎是有強(qiáng)烈派別意識(shí)的信仰,那么這樣的社會(huì)注定會(huì)從精神上變得野蠻起來(lái),注定會(huì)危及社會(huì)本身的自由。
臨上車的時(shí)候,我問(wèn)門(mén)口的人,張煒老師在這里嗎?一位看似學(xué)生模樣的人說(shuō):“院長(zhǎng)不在,但那個(gè)影壁后面有他的話。”順著指引跑過(guò)去,我看到了鑲在瓷磚上的“安靜“、 “和藹”、“這里人人皆詩(shī)人”11個(gè)大字。
看到“詩(shī)人”,不知為何,我想起了那位在陜西麟游做過(guò)縣令的先人。
所謂“詩(shī)意的棲居”,其實(shí)更多的是一種心情。就像我這次匆忙的尋訪,就像千千萬(wàn)萬(wàn)和我一樣愛(ài)詩(shī)、愛(ài)文學(xué)的人們。心中的燈亮著,照耀著腳下的路,才能永不迷航。無(wú)論是繁華還是偏遠(yuǎn),無(wú)論位卑還是權(quán)重,只要有一顆愛(ài)生活的心,有一點(diǎn)摻雜著浪漫的激情,到頭來(lái),終會(huì)有一份充實(shí)的收獲。
兩次千里迢迢,獨(dú)自去尋訪一個(gè)先人工作過(guò)的地方,期待什么?我感受到了一種來(lái)自血脈涌動(dòng)的力量!
幾年后,張煒先生到山東地礦局捐贈(zèng)長(zhǎng)篇小說(shuō)《你在高原》,這部450萬(wàn)字、描寫(xiě)地質(zhì)隊(duì)員生活的皇皇巨著,讓他斬獲了第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。在現(xiàn)場(chǎng),他知道我曾干過(guò)地質(zhì),知道我熱愛(ài)文學(xué),便寫(xiě)下了“文學(xué)與可愛(ài)的地質(zhì)人永不分離”13個(gè)字相贈(zèng)。
轉(zhuǎn)眼,離第一次尋訪萬(wàn)松浦,已經(jīng)過(guò)去了八年。期間,常??吹脚c萬(wàn)松浦書(shū)院有關(guān)的消息,譬如論壇,譬如評(píng)獎(jiǎng)等等。但當(dāng)時(shí)自己給自己的承諾,到萬(wàn)松浦住一晚,一直沒(méi)有兌現(xiàn)。我知道,那里,只有那里,還有萬(wàn)松浦的松樹(shù)!
與文字相依為命多年,到一個(gè)盛產(chǎn)文學(xué)的園子里去做一回夢(mèng),感受一種文脈跳動(dòng)的韻律,不為過(guò)吧?
脈脈含情。吾誰(shuí)與歸?