母親走了。1928年7月生于山東莒南十字路,2005年8月20日(農(nóng)歷七月初七),走完88載的人生之路。
母親是家中老大,十歲左右,日本鬼子的據(jù)點(diǎn)在臨沂,時(shí)常到莒南掃蕩,她牽著父母的衣襟,常常處在“跑鬼子”的路途中,以躲避鬼子的殺害。
在國(guó)民黨、五十七軍、日本鬼子三方時(shí)常在莒南十字路碰撞的年代里,日本鬼子的掃蕩曾經(jīng)讓莒南十字路的無(wú)數(shù)農(nóng)民流離失所、被槍殺后燒焦,炸死在地窨子等等。母親和當(dāng)?shù)乇姸嘟忝脗兗尤肓俗鲕娦?、籌軍糧打鬼子的行列里。母親參加了“識(shí)字班”,知道了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍是人民的隊(duì)伍,這也奠定了上世紀(jì)七十年代母親加入共產(chǎn)黨最早的思想根基。她給自己起了一個(gè)響亮的名字:潘遠(yuǎn)梅。舅舅們都是“士”字輩,唯獨(dú)母親用了這個(gè)字。應(yīng)該講,是先進(jìn)思想啟蒙了母親。
母親十八歲,她的父親去世,從此,她協(xié)助母親帶著兩個(gè)弟弟艱難度日。
母親結(jié)婚,找的是大戶人家,潘家是從草溝來(lái)到十字路生存延續(xù)下來(lái)的,為女兒找一個(gè)大戶人家,不受欺負(fù),是姥姥最初的夢(mèng)想,盡管她不當(dāng)家,只是個(gè)小腳女人。而母親則把裹了一半的腳放了,母親有一個(gè)腳趾趴在其他腳趾的下面,直到終生。母親依靠這雙腳,走在分到的田地上,行進(jìn)在大躍進(jìn)的煉鐵爐旁、忙碌在文革的稻田里,也奔波在改革開(kāi)放后幫助二哥聯(lián)產(chǎn)承包的田野里。
母親說(shuō)過(guò),當(dāng)年與“老東西”一起推土脫坯,建起了自己的三間草屋,而這期間,大姐因無(wú)人照看,在太陽(yáng)下曬成了“黑”妮子。2004年8月,大哥回老家決定為母親翻蓋新房子。2005年5月,母親五間敞亮瓦房將原來(lái)的老屋埋在腳下,母親笑了。2007年5月,新農(nóng)村建設(shè),母親的五間瓦房拆除,母親說(shuō):“道理我明白,是好事,就是心里放不下,看著五間瓦房拆了,我成宿睡不著”。2009年7月,母親終于從大隊(duì)得到了樓房,年底住進(jìn)了裝有地暖的三樓,在整潔明亮的樓房里,母親度過(guò)了自己的晚年。
母親是現(xiàn)代的。她對(duì)黨有深厚的感情,帶頭放腳,勸說(shuō)姐妹們不再裹腳,與男人們擁有一樣的權(quán)利,讓她獲得了土地等等,這都是黨的恩情。即是晚年,她老人家一直堅(jiān)持收看新聞聯(lián)播,從中了解國(guó)家的大事小情,也堅(jiān)信這里的話是黨的話是政府的話。八十歲后,她依舊參加大隊(duì)的支部生活,而且每次都當(dāng)成一件大事。母親沒(méi)有高深的理論,只認(rèn)實(shí)理。她說(shuō):這個(gè)朝代是最好的朝代,農(nóng)民不交糧,種地還給錢(qián),共產(chǎn)黨就是給老百姓辦實(shí)事。母親的現(xiàn)代還體現(xiàn)在對(duì)孩子們的起名中。建國(guó)前出生的大哥,正趕上農(nóng)民踴躍獻(xiàn)糧食、支援前方解放全中國(guó),大哥的小名就與貢獻(xiàn)有關(guān);二哥出生在鼓足干勁、力爭(zhēng)上游、多快好省地建設(shè)社會(huì)主義的大躍進(jìn)年代前夕,二哥的小名自然就與躍進(jìn)有關(guān),而我和四弟出生在六十年代初那個(gè)調(diào)整、提高的年代,我們的小名就與增產(chǎn)增糧有關(guān)。大姐和小妹的名字也包含著時(shí)代的烙印。
母親是傳統(tǒng)的。在那個(gè)吃了上頓兒沒(méi)下頓兒的歲月里,母親喜歡從楊門(mén)女將、呼延慶、岳飛等民族英雄人物中參悟人生。小時(shí)候的我,常常跟在母親身后,夜里行走在鄉(xiāng)村泥濘的小道上,到王殿超家,母親會(huì)為早已等候在農(nóng)家小屋的人們說(shuō)一段書(shū)。后來(lái),我知道,母親的故事是從農(nóng)村大集上說(shuō)書(shū)者聽(tīng)來(lái)的,母親聽(tīng)一遍就能記住。她給四個(gè)兒子起的大名分別是“君、臣、忠、良”,這不僅是父母對(duì)兒子們的希望,希望兒子們不忘男兒使命,報(bào)效國(guó)家,更是對(duì)傳統(tǒng)文化的繼承。
母親是勤勞的。記得母親說(shuō)過(guò),有一年,正月初五,家里就沒(méi)有吃的了。母親借來(lái)十斤麥子,和父親轉(zhuǎn)圈推磨,烙成煎餅,到縣城汽車站賣掉,艱難度日。白天,母親和父親一樣到生產(chǎn)隊(duì)干活掙工分,回到家,母親還要為一家人的衣食操勞。1982年農(nóng)歷十二月二十八日,64歲的父親患胃癌去世。在以后的日子里,母親在我大姐的協(xié)助下,完成了我們兄妹四人的婚嫁。為了孩子們的出息,她堅(jiān)持讓兒女們讀書(shū),就是吃再多的苦,她也從不抱怨。大哥離開(kāi)家去青島讀書(shū),是上世紀(jì)六十年代初的事,那時(shí)候,18歲的大哥是個(gè)“整勞力”了,可以為家分擔(dān)困難。母親說(shuō):上學(xué),有飯吃,有前途。改革開(kāi)放后,我和小弟先后到大學(xué)學(xué)習(xí),母親依舊支撐著這個(gè)家。當(dāng)我們畢業(yè)工作后,母親說(shuō):你們讀書(shū),趕上了好時(shí)候,你大姐和你二哥沒(méi)有這個(gè)福氣,小丫也沒(méi)能讀大學(xué)。如今,母親的第三代已經(jīng)有2個(gè)博士,全家有3個(gè)博士,2個(gè)碩士,專業(yè)分布在醫(yī)學(xué)、數(shù)學(xué)、物理、文學(xué)等方面。記得,我們小時(shí)候,常常替母親讀大哥寄回來(lái)的信。然后,母親一邊說(shuō)我們一邊記,給大哥回信。放學(xué)歸來(lái),我們常常看到母親自己再次閱讀大哥的來(lái)信,一個(gè)字一個(gè)字,不認(rèn)識(shí)的就問(wèn)我們。后來(lái)。我們替母親讀大姐從寧夏隨軍發(fā)來(lái)的信,再后來(lái),讀二哥在煙臺(tái)當(dāng)兵寫(xiě)來(lái)的信……
母親是仁慈的。我父親兄弟三個(gè),老三小時(shí)候和奶奶一起被鬼子槍殺了,父親兄弟兩個(gè)就成了至親的人。一輩子,父親的弟弟對(duì)我母親尊敬有加。二嬸去世早,大舅也去世的早,誰(shuí)家有事,常需要母親幫忙,而母親也樂(lè)意前往。母親擁有三門(mén)手藝,一是對(duì)兒童的治療,小兒發(fā)燒等病癥,找到母親,她總能想出辦法治療;二是誰(shuí)家丟了物品,母親也能算出個(gè)方位,這件事,母親說(shuō)是跟著四老爺爺學(xué)的,深究下來(lái)源于《周易》。三是母親對(duì)疑難雜癥的醫(yī)療案例有很好的記憶力,當(dāng)遇到一些不好治的病,它也能從記憶的案例中提供一些土方進(jìn)行醫(yī)治。母親一生為多少人看過(guò)病,沒(méi)有統(tǒng)計(jì),但母親分文不取的熱心腸,贏得了無(wú)數(shù)人的信賴,贏得了少有的好口碑。2015年8月9日,母親去世11天前,一位老人還讓母親給她的小外甥女看過(guò)病,她不知道母親病重。母親高興地給孩子看了,說(shuō)了治療的方法。二哥不放心,又電話讓小妹驗(yàn)證一下。
母親是熱情的。大聲說(shuō)話,干活不惜力氣,干事風(fēng)風(fēng)火火,為人光明磊落。母親一生經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)事,或喜或憂或愁,她都坦然對(duì)待。她一直是熱情、開(kāi)朗的,從未見(jiàn)過(guò)她的憂愁。她說(shuō):高高興興,有啥可愁的。尊老愛(ài)幼,母親做到了,一個(gè)本家老奶奶,論年齡和母親相差不了幾歲,但輩分高,母親總是親切地喊二奶奶。對(duì)下一輩,她也痛愛(ài)有加,好吃的總喜歡留給孩子們。二哥家的兩個(gè)孩子,就是母親帶大的。他們倆與母親的感情十分深厚。
母親是永恒的。5月2日,母親摔倒了,一查是股骨頸斷裂。四弟是醫(yī)學(xué)博士,手術(shù)時(shí),他就在母親身旁。在醫(yī)院,母親得到了最好的治療。一個(gè)月后回到家,母親又摔倒了,之后,先后四次住進(jìn)醫(yī)院。住院治療期間,母親是堅(jiān)強(qiáng)的,嚴(yán)格按照大夫的要求去做。我和小弟每次從濟(jì)南回去,母親總怕我們耽誤了公家的事情,說(shuō)自己沒(méi)事,快好了。然而,母親還是走了。2015年8月20日下午3點(diǎn),母親離開(kāi)醫(yī)院監(jiān)護(hù)室,她的孫子海峰均勻地捏動(dòng)氣囊,將氧氣源源不斷地送進(jìn)她的肺里,1.5公里的路程,是那樣短暫,我們把母親接回家。躺在自家的老屋里,兄弟姐妹們含淚為母親穿上她自己早已準(zhǔn)備的壽衣,母親睜開(kāi)眼睛,環(huán)視周圍所有的人,沒(méi)有語(yǔ)言。二嫂給母親喂了點(diǎn)水,但已經(jīng)咽不下去了。下午5點(diǎn)25分,母親在親人和鄉(xiāng)親們的呼喚中,安詳?shù)仉x開(kāi)了人間。
母親的遺體在老家停了一夜,第二天9點(diǎn),送往莒南火化場(chǎng)。8月22日下午1點(diǎn)30分起靈,2點(diǎn),安葬在老家公墓,與父親合葬。下午2點(diǎn)30分,天降大雨;下午5點(diǎn),太陽(yáng)出來(lái),我們完成了給母親上三日墳的重要儀式。
母親走了,當(dāng)過(guò)老師已經(jīng)退休多年的二嬸說(shuō):老嫂子的去世是這方人們的重大損失。
母親走了,人們不遠(yuǎn)千里趕來(lái)為她送行,這是我們做兒女的沒(méi)有想到的。村民們送來(lái)的花圈上百個(gè),不少是兄弟幾個(gè)一起來(lái)送。我想,這中間有許多都是母親給他們或他們的孩子看過(guò)病的。
母親走了,我告訴母親:您留給子女的,子女永遠(yuǎn)學(xué)不完、學(xué)不了、學(xué)不好。
遠(yuǎn)在美國(guó)、加拿大、保定的孫子孫女為他們的奶奶獻(xiàn)上了花圈,從煙臺(tái)匆匆趕來(lái)的外甥女夫婦在姥姥的遺像前虔誠(chéng)鞠躬,還有剛就業(yè)的外甥女寫(xiě)下了長(zhǎng)長(zhǎng)的文章:“這一年里,我急著考試急著去更多的地方旅游嘗試不同的東西,卻忘了有人長(zhǎng)大就有人老去。這幾天總是想起小時(shí)候,每天睡醒午覺(jué)便牽著姥姥的手去買(mǎi)巧克力,一段不算遠(yuǎn)也不算近的距離。歡欣雀躍的小女孩,后來(lái)那個(gè)小女孩吃過(guò)很多種巧克力,一個(gè)人走過(guò)很多路,但是再也記不起童年的味道?!?/p>
上一篇: 永難忘卻的“免費(fèi)”郵票
下一篇: “手鐲”碰瓷讓我囧