童年讀書(shū)(外一篇)
我的童年時(shí)代,正處于上世紀(jì)七十年代。那時(shí),除了跟著大人們到鄰近的村子看幾場(chǎng)電影之外,似乎再也沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng),要想看一本書(shū)可不是一件容易的事。伯父遠(yuǎn)去新疆后,留下一塊半導(dǎo)體收音機(jī),誰(shuí)愛(ài)撥弄著聽(tīng)就聽(tīng),刺啦刺啦地,一片雜音,聽(tīng)不出什么名堂。那嘰里咕嚕的腔調(diào)倒是清楚,可父親說(shuō),那是外國(guó)臺(tái),這才明白,噢,怪不得聽(tīng)不懂嘛!
那時(shí),我們家的老屋分南屋北屋,北屋堆放一些雜物,平時(shí)不大住人。這可成了我的天堂,偶爾看到一本什么書(shū),就揣在身上,一頭扎進(jìn)北屋看個(gè)夠。明亮的陽(yáng)光投射在紙糊的木楞子窗上,一格一格地減少,看著看著,屋子里就暗下來(lái),眼前就模糊起來(lái)。
透過(guò)欞子窗,可以看見(jiàn),窗下有一棵火紅的石榴樹(shù)。緊貼墻根兒,還有幾棵向日葵。如果是盛夏,我常常在那里駐足,久久地觀望,看著火紅的石榴花和金黃的向日葵花交相輝映,十分惹人喜愛(ài)。
有天,我看了一本《枯墳鬼影》,當(dāng)看到一個(gè)壞人在一個(gè)黑咕隆咚的深夜,舉起秤砣,狠狠地砸在小賣店主人的頭上,竟然嚇得我一連好幾天不敢進(jìn)北屋。
記憶中,那時(shí)能夠接觸到的書(shū),差不多都是父親念過(guò)或收藏的幾本書(shū),如《古文選讀》、《香飄四季》和《春城飛花》等。
在《古文選讀》中,記憶最深的,當(dāng)屬諸葛亮的《出師表》,“淡泊明志”、“寧?kù)o致遠(yuǎn)”這一人生信條,大概就出自那里吧。
《香飄四季》是陳殘?jiān)频囊徊块L(zhǎng)篇小說(shuō),女主人公許鳳英跟戀人談戀愛(ài)時(shí),背對(duì)著背的那副情景,至今記憶猶新。等到我情竇初開(kāi),就開(kāi)始想一個(gè)人了。這個(gè)人就是村里的小花。比如,夏夜聽(tīng)大鼓書(shū),我聽(tīng)到黑影兒里小花偶爾發(fā)出一兩聲吃吃地笑。她的笑聲,就像一道溫潤(rùn)的小溪,輕輕滑過(guò)我的心田。小花朝前坐著,我卻偏偏朝后坐著,跟她背對(duì)著背,中間僅僅能容下一個(gè)人側(cè)著身子過(guò)去。這種“月上柳梢頭,人約黃昏后”的場(chǎng)面,就跟許鳳英偷偷學(xué)了這么一回。小花如今可好了,大學(xué)畢業(yè),在北京工作。我常想,當(dāng)初如果小花跟我成了,在家種地,人家豈不是慘了!
至于《春城飛花》,那是曹靖華的一本精美散文集,許多膾炙人口的篇章,至今記憶猶新。
七十年代末,我才接觸到《第二次握手》、《中國(guó)短篇小說(shuō)選》和《儒林外史》。
在《第二次握手》中,記憶最深的,還是蘇冠蘭回家,面對(duì)嬌妻葉玉涵,隨口吟詠而出的是李清照的《如夢(mèng)令》:“昨夜雨疏風(fēng)驟,濃睡不消殘酒。試問(wèn)卷簾人,卻道海棠依舊。知否?知否?應(yīng)是綠肥紅瘦。”那該是怎樣一副溫暖人心的場(chǎng)景??!
《儒林外史》算是大部頭,看起來(lái)有些吃力,只能是囫圇吞棗。記憶中,只記得王冕來(lái)到雨后的湖邊,望著澄碧的天空下,湖里的荷花更是嬌艷欲滴,不由做起畫(huà)來(lái)。至于看到有孝心的王冕,頭上戴著高高的帽子,趕著牛車,拉著母親滿大街游逛,真是萬(wàn)分羨慕。就想,何時(shí)自己也能像王冕那樣,讓母親坐在牛車或大馬車上,滿世界轉(zhuǎn)悠,讓母親高興高興??!如今,母親垂垂老矣,這一想法無(wú)疑變成奢望。
那時(shí),四弟和五弟也跟我一樣,見(jiàn)了書(shū)就摘不下眼珠子??晌也恢雷约耗菚r(shí)為什么那么自私。為防止這兩個(gè)小家伙偷我書(shū)看,我把能搜集到的書(shū),包括小人書(shū),先是藏在屋梁跟墻壁的凹處,還藏在桌子洞里,總覺(jué)得不保險(xiǎn),還擔(dān)心被老鼠咬了,就又統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)一個(gè)紙箱子,箱子口上,還用小木板進(jìn)行了加固,并上了鎖。這種裝備,擋君子不擋小人啊,他倆不知道是誰(shuí),竟然伸進(jìn)那只可惡的小手,悄悄翻動(dòng)了我這些寶貝,書(shū)有些凌亂了嘛。我心里雖然生氣,畢竟沒(méi)有發(fā)作,而是采取積極防御的措施,商議母親,為我倒出了墻角那只黑漆漆的舊式衣柜,當(dāng)做書(shū)柜。不用說(shuō),門(mén)上又是鐵將軍把門(mén)。本以為這樣就可以萬(wàn)無(wú)一失了,誰(shuí)知道沒(méi)過(guò)幾天,書(shū)柜里面的書(shū)別看沒(méi)亂,但細(xì)心的我,還是能看出破綻,因?yàn)闀?shū)的擺放位置錯(cuò)位了嘛。是誰(shuí)做的“案”呢?明明上了鎖,怎么還會(huì)得手呢?我轉(zhuǎn)動(dòng)書(shū)柜的門(mén)子,仔細(xì)分析“案情”。哦,原來(lái)門(mén)子可以摘下來(lái)!我恍然大悟,好高明的賊!不是這兩個(gè)小家伙干的又是誰(shuí)?可惡,簡(jiǎn)直可惡極了,找他們算賬去!等我在天井里尋到四弟,呵斥他為什么動(dòng)我的書(shū)。四弟并不認(rèn)賬,結(jié)果,挨了我一掃帚疙瘩??粗牡芪嬷蛱哿说母觳参乜蘖?,我連說(shuō)活該!
因?yàn)槲业淖运?,四弟和五弟明顯是疏遠(yuǎn)了我,有了什么好書(shū)并不讓我知道。聽(tīng)說(shuō),四弟不知道從哪里搗鼓來(lái)一本什么武俠書(shū),對(duì)著五弟炫耀,可把我饞壞了。武俠好啊,個(gè)個(gè)身手不凡,武藝超群,專好打抱不平,劫富濟(jì)貧。我只好陪著小心,裝作道歉的樣子說(shuō),以前都是哥不好,不該打你,往后咱們還是好兄弟!并提出讓我看看那本武俠書(shū)。四弟說(shuō),那不成,你得答應(yīng)我一個(gè)條件!我連忙說(shuō),只要讓我看看那本武俠書(shū),別說(shuō)一個(gè)條件,十個(gè)都答應(yīng)!四弟這才說(shuō),那好,從今往后,凡是你收藏的那些書(shū),我們想看就看。面對(duì)四弟的“要挾”,我只好“屈辱”地答應(yīng)。自那,我們兄弟終于和好如初。
直到上了高中,才買了一本《鋼鐵是怎樣煉成的》。年少的保爾和冬妮婭那段美麗的愛(ài)情,讓我怦然心動(dòng),就開(kāi)始暗戀班上的梅同學(xué)。我跟保爾一樣家境貧寒,冬妮婭是林務(wù)官的女兒,而梅同學(xué)是公社干部的女兒,保爾跟冬妮婭那么要好,我跟梅同學(xué)要好又有什么錯(cuò)?其實(shí)是我錯(cuò)了,我不過(guò)是一廂情愿,這是怎樣的妄想呀!保爾跟冬妮婭最終分道揚(yáng)鑣,我跟梅同學(xué)最終也是各走各的路。這事后來(lái)不知怎么被父親知道了,罵我是“書(shū)呆子”。
書(shū)呆子一個(gè),沒(méi)錯(cuò)!
銀幕上的閱讀
小時(shí)候,父母供我們兄弟姊妹吃穿、供我們上學(xué)讀書(shū)都犯愁,要想買一本真正屬于自己的課外讀物,簡(jiǎn)直就是一種奢望。平時(shí)最大的精神享受,就是跟著大人們到鄰近的村子里看電影。
黑燈瞎火的晚上,一個(gè)小孩子外出,做父母的怎能放心的下?若是沒(méi)有伴兒,父母就不準(zhǔn)去。記得有次,聽(tīng)說(shuō)三里外的馬莊演電影,別人都早早走了,可急壞了我。一時(shí)急中生智,我跑到院子里對(duì)著墻外空喊:
哎,上哪看電影?
上馬莊?
好好好,等等我,我馬上就來(lái)!
……
一番形象、逼真的表演,就這樣騙過(guò)父母。小鱉羔子,撈不著出去就急死了!沒(méi)等父母嘮叨完,我如同出籠的小鳥(niǎo),蹦蹦跳跳,一溜煙兒跑遠(yuǎn)了。
鄉(xiāng)村的夜晚,無(wú)論是月白風(fēng)清的夏夜,還是雨雪霏霏的冬夜,總能隔三差五看一場(chǎng)電影。周圍三里五里的村子,馬莊、宋莊、小王莊……都少不了我的身影??催^(guò)的電影,像《小兵張嘎》、《苦菜花》、《白毛女》、《王老虎搶親》和《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》……可以列舉出長(zhǎng)長(zhǎng)一大串兒。
等趕到一個(gè)村子,看電影的場(chǎng)地早就被人群擠得滿滿當(dāng)當(dāng),就連銀幕的背面,以及鄰近的墻頭、樹(shù)杈上,也都爬上了人。我人小,看不見(jiàn)銀幕,只看見(jiàn)眼前一片黑壓壓的人頭。我只好選擇銀幕的最前方,幾乎是銀幕的最下方。因?yàn)檫@個(gè)地方,銀幕上出現(xiàn)的字幕,每一個(gè)字,都看的清清楚楚。別人都在看熱鬧,而我之所以選擇這個(gè)位置,還有一個(gè)不為人知的小秘密,那就是把銀幕當(dāng)書(shū)看。平時(shí),我身上總不忘揣上一截鉛筆頭和一個(gè)小本子,每逢看電影就掏出來(lái),一看到什么好臺(tái)詞和一些優(yōu)美的詞句,就趕緊摸黑記下來(lái)。有時(shí)遇到句子長(zhǎng),記不下來(lái),我就只記頭尾兩個(gè)字,遇上不會(huì)寫(xiě)或筆畫(huà)多的字,就用拼音代替,等回家憑著記憶,再完整地整理出來(lái)。日積月累,竟然積攢了好幾個(gè)大本子。一有閑暇,就拿出來(lái)翻閱、揣摩,浸染其中,在這些美麗的文字中,任憑神思飛揚(yáng)。
就像牙牙學(xué)語(yǔ)、蹣跚學(xué)步的孩童,直到多年后,剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí),沒(méi)有寫(xiě)字臺(tái),我就趴在土炕上或面缸上,熒熒豆燈,點(diǎn)亮我年少的心頭那希望的燈盞。草稿寫(xiě)在作業(yè)本的反面,再用方格紙謄清。沒(méi)有方格紙,就用作文本代替。寫(xiě)錯(cuò)了一個(gè)字,就在一張備用的方格紙上,先寫(xiě)上一個(gè)正確的字,再用小剪刀剪下來(lái),然后粘貼到那個(gè)錯(cuò)別字上,做到卷面整潔,一絲不茍。
記得剛上高一時(shí),我寫(xiě)了一篇自認(rèn)為是小說(shuō)的小說(shuō),題目是《落榜以后》,寫(xiě)了一個(gè)高中生,高考落榜不落志,回家勞動(dòng),為改變農(nóng)村落后面貌而奮斗的故事。其實(shí),我只寫(xiě)了這個(gè)高中生落榜后,被村支書(shū)接回家,對(duì)他說(shuō)了一些鼓勵(lì)的話,再無(wú)下文。我把小說(shuō)稿拿給初中班主任李老師看。李老師看了,笑著說(shuō),伙計(jì),這不叫小說(shuō),充其量,只能算是一個(gè)小故事。接著,李老師對(duì)我講了一些關(guān)于小說(shuō)寫(xiě)作的問(wèn)題,并且特別指出,作文不同于小說(shuō),二者不能混為一談。再者,一篇好文章,不是詞語(yǔ)的堆砌。李老師一語(yǔ)中的,對(duì)我的“小說(shuō)稿”批評(píng)的幾乎體無(wú)完膚。我承認(rèn)是電影看得多,犯了引用過(guò)多、堆砌華麗辭藻的毛病。不過(guò),李老師對(duì)我通過(guò)看電影、從銀幕上獲取知識(shí)這一做法,大加贊賞,鼓勵(lì)我只要努力,就會(huì)有成功的那一天……
老師鼓勵(lì)的話和美麗的文學(xué)夢(mèng),時(shí)時(shí)激勵(lì)著我?jiàn)^然而前行。我堅(jiān)持寫(xiě)稿投稿,發(fā)出去的稿件,除了換回?cái)?shù)百?gòu)埻烁鍐危蠖嗄嗯H牒o(wú)消息,但我并不氣餒。我相信,我的心靈會(huì)因此而豐富,我的人生會(huì)因此而美麗。
彈指一揮間,幾十年過(guò)去了,年少時(shí)的笑談歷歷在目,恍如昨日。如今閱讀,再也不用到銀幕上去苦苦尋覓,除了看不完的古今中外文學(xué)名著,網(wǎng)上閱讀也很輕松,鼠標(biāo)一點(diǎn),想看什么書(shū)都可以。至于寫(xiě)作,靠的是電腦,再也不用寫(xiě)在稿紙上、裝進(jìn)信封里、貼上郵票往外郵了,而是整理好文檔,鼠標(biāo)輕輕一點(diǎn),即可發(fā)送出去,真是太便捷了!
下一篇: 追隨大師的年代