回望高考來時路
在上世紀八十年代初,生長在中國農(nóng)村的孩子要走出大山,看看外面的世界,唯一出路就是考大學(xué)?;叵肫饋?,距離我的高考日已經(jīng)過去35年了。
我讀小學(xué)時,很羨慕別人家的孩子能領(lǐng)養(yǎng)生產(chǎn)隊里的牛,下午放牛不讀書,還可以給家里掙幾個工分。我的父母雖說是農(nóng)民,但都知道讀書是農(nóng)村人唯一的出路,因此從不讓我養(yǎng)牛掙工分。記得有一天下午,我逃課偷偷跟著小伙伴去放牛玩。母親得知后,用小竹條“痛打”了我一頓。在母親嚴厲地教導(dǎo)下,我從小學(xué)到中學(xué),學(xué)習(xí)成績不但是村里同班同學(xué)中最好的,在學(xué)校也是名列前茅。
我就讀的公社中學(xué)離家有兩里多路,初中時走讀。那時,我們?nèi)鍌€小伙伴,每天四趟走在通往學(xué)校的沙石路上。記得學(xué)校附近有一段羊腸小山道,為了節(jié)約時間,我們一般都走那條道去學(xué)校。但是逢上大雨,雨水就會沖刷在小道上,水流還很急,根本無法下腳。
那年中考結(jié)束后,我和班里的前五名同學(xué)都被縣重點高中——縣一中錄取了。好心的老師知道我的父母年歲大,家里經(jīng)濟條件不好,我到四五十公里外的縣城里住校讀高中有困難,就讓我填報中專學(xué)校。那時重點高中分數(shù)線比中專高很多,我們都在想選擇上中專一定會被錄取的。
提交了中專志愿以后,我就很高興地在家里等候通知書的到來。然而,一直等到下個學(xué)期開學(xué),還沒有等到我的中專錄取通知書。那時候,家里除了我讀書識字外,父母都是目不識丁老實地道的農(nóng)民,也不知道能通過什么渠道可以打聽,就這樣,我在下學(xué)期開學(xué)一個月后,不得已回到公社中學(xué)上高中,錯過了讀縣一中的機會。更為糟糕的是,因為晚到校一個月,英語課本沒有了,我只好每天借同學(xué)的抄。本來農(nóng)村孩子學(xué)英語就沒優(yōu)勢,再加上第一學(xué)期關(guān)鍵的啟蒙階段沒有跟上班,因此我的英語成績一直不理想。
到了高三,學(xué)校要求必須住校。我們中學(xué)的學(xué)生宿舍,是臨時騰出來的一間大教室,里面擺七八張木床,而且是全是上下鋪。這樣,十五六個同學(xué)住在一起,攤到每個學(xué)生只要交很少的住讀費。做飯用的柴可以折錢交,也可以直接從家里挑柴火給學(xué)校,我每次都是交柴火。記得那時,每周一早晨,因為要挑柴火到學(xué)校,我總是早早地就出門了。住校期間,自己帶鋁飯盒在校食堂蒸飯,因為沒有錢買食堂里的炒菜吃,總是在飯盒里放一個自家種的土豆。我把土豆中間挖個洞,放一點鹽在里面,然后再用挖出來的土豆塊封起來,這樣,飯和土豆一起蒸熟,鹽還不會跑到米飯里。
那時的高考是在每年7月的7-9號三天進行,農(nóng)村中學(xué)的學(xué)生都要到縣城中學(xué)來考試,住宿就成了大問題,因為農(nóng)村的學(xué)生是沒有錢住旅社的。
我那年高考,學(xué)校有三十多名高考生。我們在帶隊老師的安排下,每人自帶一床單人草席,來到當時即將完工的縣財政局二樓,樓里兩間空曠的辦公室就是我們臨時住宿的地方。我們把水泥地面拖洗干凈,鋪上草席,就是那三天高考的床位了?,F(xiàn)在看來,當時的條件很艱苦。但是在當時,真的很感謝老師為我們找到那么好住的地方,因為,當我們躺在水泥地面的草席上,感覺比學(xué)校的宿舍要涼快多了!晚上,我趴在窗臺上,看著周圍有燈光的樓房,看著樓下有路燈的街道,以及來回的車輛和人群,就浮想聯(lián)翩:將來我要是能在這里工作就太好了……
我“有幸”參加了三次高考。對于生長在農(nóng)村的孩子,能參加三次高考,是十分不容易的。當年曾與我同走一條上學(xué)路的小伙伴們,大多是只參加一次高考,有的根本沒參加高考就回家當農(nóng)民了。那個年代,能上大學(xué)真的是鳳毛麟角,錄取比例很低,農(nóng)村學(xué)生上不了大學(xué)是很正常的事。
我的第一次高考,距錄取分數(shù)線差2分,還是英語拖了后腿。父母毫無疑問地同意我復(fù)讀再考。
第二次高考,語文分數(shù)58分,老師和我都不相信這個分數(shù)。那時語文總分120分,我怎么可能只考58分呢?那個時候,高考查分可沒有現(xiàn)在這么容易,幾經(jīng)周折,招生辦回復(fù),語文分數(shù)確實搞錯了。得知再一次落榜后,我真的很傷心,自己一個人躺在堂屋長條椅子上,痛哭了一上午。
我從小就有勤勞動手的習(xí)慣,長大后,常利用假期為家里的老房子拆墻改門、粉涮石灰、做木工、編竹篾做籮筐等樣樣會做,家里有個肯學(xué)能干的娃,父母親就很受左鄰右舍的羨慕。第二次高考失敗,我面臨著是在家當農(nóng)民學(xué)木工,還是繼續(xù)復(fù)讀再考的艱難選擇。
終于熬到快開學(xué)了。我同村的物理老師來到家里跟我和母親說:“湖兒聰明勤奮,要是再補習(xí)一年,應(yīng)該是可以考上大學(xué)的!”得到老師的鼓勵和父母的支持,我再一次鼓起勇氣,走上復(fù)讀之路。
為了減輕家里的負擔,我決定早出晚歸不住校。母親為了貼補家用供我讀書,每年春節(jié)前,都要做很多油面,然后趕早挑到鄰鄉(xiāng)去賣錢或是換麥子。母親四十歲時生下的我,年近六旬的她身體瘦小,挑擔子很吃力,因此每次換面,我都幫她挑著送走很長一段路再返回學(xué)校。為了上學(xué)不遲到,我和母親總是天沒亮就出門,直到如今,我們娘倆在雪天路上留下的第一串腳印,一直深深記在腦海中。
送面路上,母親常給我介紹換面經(jīng)驗,告訴我昨天去了什么地方,今天準備到哪個地方。母親怕耽誤我上課,經(jīng)常趕我早點返回,我總是堅持一定要送到一個叫“長嶺”的地方。我說:“挑擔走路,還能取暖,等會坐在課堂上就不冷了,一舉兩得。”母親這才安心地讓我陪著再往前走一段。
功夫不負有心人,第三次高考我終于成功了!拿到大學(xué)錄取通知書的那天,年邁的父母高興得合不攏嘴,他們辛苦養(yǎng)育的兒子終于跳出龍門,成為本村第二位走出鄉(xiāng)村人人稱羨的大學(xué)生了!
2016年6月7日
>>打開下面鏈接,在線收聽《國土文學(xué)之聲》廣播的本文。
http://www.lizhi.fm/1262586/2538876592112561670