我從哪里來?這個看似簡單的日常問題,其實是哲學(xué)的終極問題。
我出生在魯西南地區(qū),踞龍山下、泗水河邊的濟寧市泗水縣羅家灣。濟寧,不必多說,孔孟之下、運河之都。泗水,就是“子在川上曰”的那條川、“勝日尋芳泗水濱”的那片水。而羅家灣,則復(fù)雜了一些。因為在童年時期,我便遠(yuǎn)離了這片祖輩生息繁衍之地。對于羅家灣的人文地理并不了解,對于張姓家族的分支存續(xù)更是茫然,只是經(jīng)常在一些關(guān)于原籍的表單中機械地填寫這個村名。
清代學(xué)者張澍在《姓氏尋源》中說過:“參天之木,必有其根;懷山之水,必有其源?!卑雮€世紀(jì),對于滄海是一粟,對于一個人是大半生。這期間,我對于家鄉(xiāng)的思戀,從來不曾斷過。幸而人類進入了互聯(lián)網(wǎng)時代,尤其是自己在很多時間里又從事媒體工作,得以在網(wǎng)絡(luò)上更多地關(guān)注泗水與羅家灣的信息。由于地域性、資源性、歷史性原因,泗水這個千年古縣的經(jīng)濟發(fā)展差強人意,羅家灣的狀況更是令人嘆息。好在近年來,在泗水縣縣域經(jīng)濟超常發(fā)展的同時,崇尚“喊破嗓子不如做出樣子”的羅家灣黨支部,帶領(lǐng)村民建立股份經(jīng)濟合作社,實施修路、建橋、治水系統(tǒng)工程,全力壯大傳統(tǒng)特色產(chǎn)業(yè)發(fā)展新興產(chǎn)業(yè),引導(dǎo)村民研習(xí)書法繪畫,走出了一條具有山區(qū)特色的鄉(xiāng)村振興道路。每一次,我這個身在異鄉(xiāng)的原鄉(xiāng)人,都深為這片古老土地生長出的每一個新生機而歡欣鼓舞。
今年楊柳返青時節(jié),我的腳步踏上了羅家灣這片熟悉而又陌生的土地。石壩縱橫的田野里,冬小麥生機勃勃,桃樹杏樹正在孕育花蕾。春天,萬物向陽,正如我的思鄉(xiāng)之情催發(fā)我的血脈蘇醒。
唐朝詩人宋之問說“近鄉(xiāng)情更怯”,這確實是經(jīng)驗之談。暖暖的春陽下,已有五百多年歷史的羅家灣古樸安靜,條條街道整齊,戶戶院落有序。民居大多是磚瓦結(jié)構(gòu),水電氣齊全,可院落圍墻很多是用田地里撿來的石頭壘起來的。這些石頭,都是不規(guī)則形狀,主人們并不用打鑿,而是精心搭配、細(xì)心契合,便墻面平整、墻角筆直、縱橫成線,像一條條微縮版的長城。摸著這些石頭,我感覺每塊石頭都深藏故事,月黑之夜會現(xiàn)身出來講述。
起初,村民用異樣的眼神打量著我這個不速之客,他們身后的小狗也沖我示威。當(dāng)知道了我是本村走出去的孩子后,他們立刻放下眼神里的戒備,與我拉起了家常。有位年逾八旬的老人,還依稀記得我的乳名。瞬時之間,我全身的血液仿佛全部我的眼淚,在乳名聲中流涌到眼里,一股熱流噴涌而出。這里就是自己的出生地,真正意義上的故鄉(xiāng)啊。我從哪里來?我從這里來。這里的田埂有我幼稚的足跡,這里的河中有我樸素的笑臉。故鄉(xiāng),承載了我童年的全部,這是心里上的認(rèn)可,也是情感上的皈依。
在一位至親家中,我意外地看到一本自己家族的族譜,更是頓感不虛此行。因為我可以從理論和實踐兩方面論證自己的身世了。關(guān)于來向的碩大問號,深深刻印在每個人的基因圖譜。只不過,大多數(shù)原鄉(xiāng)人身在故鄉(xiāng),天然地喪失了關(guān)于來向的話語權(quán)。
一位我爺爺輩分的古稀老人,為我講起了張姓家族的前生今世。張姓源于上古時期,黃帝少昊氏第五子青陽,生子名揮,帝賜張姓,活動在現(xiàn)今的河南濮陽一帶。經(jīng)過幾千年的繁衍,張姓現(xiàn)在擁有八千多萬人,是中國人口最多的姓氏之一。
呷一口茶水,老人繼續(xù)他的話題。張姓中的一支,后來輾轉(zhuǎn)遷徙到山東,在泗河中游的鄒邑馮家莊落地生根、開枝散葉。一直到清朝嘉慶十九年,也就是公元1814年,我們的四世先祖德安公順河而下投表親,來到泗河下游當(dāng)時稱作下太平莊的現(xiàn)在的羅家灣定居。鄉(xiāng)人評價,四世先祖“為人純誠躬節(jié)儉”,子孫“倡耕務(wù)農(nóng),克承先志”,家庭“家道殷實,人才蔚起”。積善之家,有余慶焉,到六世先祖懷琳公時,已為介賓監(jiān)生,小有功名。裔孫繁衍、子孫興旺,兩個世紀(jì)已經(jīng)延續(xù)十余代。開拓者四世先祖就葬于踞龍山下,由于后世子孫全心守護,古碑至今尚存。碑文上首是醒目的“皇清碩德”四個大字,這是當(dāng)時對擁有大德之人的最高評價。
此時,我再一次確認(rèn)了,我從這里來。我感覺自己就是希臘神話中的安泰,只要接觸大地就有無窮力的量。
從某種意義上說,家族是社會的基本單元。一個家族,既可以像馬爾薩斯的《百年孤獨》中的布恩迪亞家族那樣宿命,也可以像陳忠實的《白鹿原》中的白嘉軒家族那樣奮爭。因為“生存還是死亡”,是所有人、所有家族都會面臨也必須全力答好的命題。
相比那些顯赫家族,我的家族要平淡得多。從鄉(xiāng)親口中所聽和自己眼中所見,我終于知曉了,羅家灣的山地,石頭多,水源少,土地地力瘠薄,糧食產(chǎn)量較低。張姓后人們大多以農(nóng)耕為主業(yè),在山地種花生,榨成花生油,既滿足自家需求,還銷到周邊鄉(xiāng)村;種地瓜,把地瓜曬成地瓜干、磨成地瓜面,再攤成地瓜煎餅、煮成地瓜粥。普通的山地,世世代代養(yǎng)育了一方子民,讓后世子孫深懷感恩之心、回饋之意。踞龍山,默默地見證著碎片化的歷史。
仔細(xì)翻閱族譜,印象最深的是我們家族做了嚴(yán)格規(guī)范的輩分排序,這方便同祖同宗后代長幼有序、不誤禮數(shù),免得出現(xiàn)六十歲的孫子遇到六歲的爺爺輩分不知所措的尷尬,這在禮儀之邦更是猶為看重。“向?qū)W遵正道,守文嗣自榮,興家福延廣,立業(yè)寶常隆?!毕茸?zhèn)冇眯牧伎?,根?jù)自己的人生經(jīng)驗,訓(xùn)導(dǎo)子孫要一心向?qū)W,遵規(guī)守矩。而且那位爺爺輩分的老人說,我家世代長子長孫,如果是皇族,傳國玉璽是要傳到我們手中的,而他自己,充其量是個親王而已。說罷,老人家暢快地笑了,他的銀須直發(fā)抖。
按照輩分起名,這些民族傳統(tǒng)理應(yīng)遵循,但現(xiàn)代人起名已經(jīng)突破了組訓(xùn),大多不用輩了。堂親的一番話,更讓我大跌眼鏡。他說,我們這一輩,族譜規(guī)定為“學(xué)”字輩,于是,在族譜中看到了張學(xué)友、張學(xué)良等于名人完全重合的名字,對此我不禁啞然失笑。族譜中明確,“學(xué)”字輩之為“遵”字輩,但很多親眷都按本地口音,大都用了“均”字。近年來,更有些人家不再按照族譜排輩,直接取名為張飛、張良等,更是令我捧腹大笑。
自然經(jīng)濟時代,先人們逐水而居、依土而生,土地是命根子,而羅家灣位于淺山區(qū),漫山遍野都是石頭,最缺少的就是優(yōu)質(zhì)土地資源。因為村子距離縣城只有十里路程,后來便有一些后人到城邊做起了小本生意,增加了收入,雖溫飽有余,但富裕難求。
市場經(jīng)濟時代,人類生存發(fā)生顛覆性變革。我驚喜地看到,族人中也已經(jīng)有很多像我一樣的原鄉(xiāng)人,通過就學(xué)、入伍、招聘等多種渠道走出山區(qū),奔向外面的廣闊世界。邊防士兵、名校博士、知名企業(yè)家……族譜中的一個個名字,展示著家族榮耀,也展現(xiàn)著村莊的希望。一位近親,原來常年在外作“海碰子”,工作危險收入有限,日子始終窘迫,人剛到中年,臉上已經(jīng)布滿了田埂一樣的皺紋。近年來,在親友們的開導(dǎo)與資助下,他貸款買車跑長途運輸,把本地的輕工產(chǎn)品和農(nóng)副產(chǎn)品販賣到海南。不過他說,長途販運既辛苦又危險,下一步要跟上互聯(lián)網(wǎng)時代的步伐,試試做網(wǎng)店。時代以土地為生的人們,主動與時代接軌,探索全新發(fā)展模式,這讓我看到了鄉(xiāng)村振興的美好前景。只要行動,條條大路通羅馬。
羅家灣尋根,深層次了解了山村的昨天、今天和明天,了解了美麗鄉(xiāng)村建設(shè),也讓我有了更強的歸屬感和感恩心。
鄉(xiāng)愁,是人類最原始、最本真的一種情感。對此,習(xí)近平總書記要求我們,“留得住青山綠水,記得住鄉(xiāng)愁。”把鄉(xiāng)愁內(nèi)化為一種內(nèi)在動力推動鄉(xiāng)村振興,以此加快美麗鄉(xiāng)村建設(shè)。
回首踞龍山下,我的父老鄉(xiāng)親正在以新的形象,在這片古老的土地上揮灑詩情畫意。祝愿這方多情的土地?zé)òl(fā)新面貌,祝福這些親眷奔向新前程。
上一篇:電報滴滴答
下一篇:沒有了