尋找時(shí)間的記憶
——讀《只有時(shí)間知道》有感
劉志權(quán)
時(shí)間是記憶一切的寶庫(kù),是承載過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的百寶金囊。
世上什么最珍貴,我覺(jué)得那就是時(shí)間。人生苦短不過(guò)匆匆數(shù)年,時(shí)間留給每個(gè)人的,都是逝水流年。如果問(wèn)世上什么最無(wú)私,我認(rèn)為還是時(shí)間。雖然生命有短長(zhǎng),但是人在天地間,只要存在一天,那么一年三百六十五天,一天二十四小時(shí),一小時(shí)六十分鐘,一分鐘六十秒,時(shí)間分配給每個(gè)人的都是均等的,都是很公平的。不會(huì)多給誰(shuí)一分,也不會(huì)少給誰(shuí)一秒。
我對(duì)時(shí)間的詮釋,覺(jué)得時(shí)間更像篩漏,每個(gè)人在季節(jié)的輪回中,都在以各自的生存方式,把屬于自己的時(shí)間,一分一秒地,放在歲月的篩斗里,過(guò)濾篩選、篩選過(guò)濾。勤勞務(wù)實(shí)的,就會(huì)收獲多一些;而生性懶惰的,則就會(huì)收獲少一些。人們?cè)跁r(shí)間面前,就像一個(gè)靈魂的舞者,用自己固有的行動(dòng)和節(jié)拍,舞動(dòng)著自己的生活。沿著自己特定的人生軌跡,慢慢行走著。而能把時(shí)間用在旅行上的人,我想那是極其崇尚浪漫和自由的,在自己的時(shí)光積蓄中,充滿著無(wú)比傳奇的力量。
一個(gè)美麗的女孩,帶著一頂紅色針織帽,系著寬大的黑色毛圍巾,一襲紅色的毛衣,配以藍(lán)色運(yùn)動(dòng)褲,穿著白色的雪地鞋,思考著行走在皚皚雪地間。人置浩宇,遠(yuǎn)山蒼茫,天地同色,飛雪飄零,沉思在封面,遐想在旅途……
這是一本署名蕾拉小姐作品游記的封面,翻開(kāi)扉頁(yè),詳實(shí)記錄著作者許婧,蕾拉小姐是她的網(wǎng)名。這本源自許婧的自傳體游記《只有時(shí)間知道》,以其簡(jiǎn)潔明快的裝幀、唯美可人的設(shè)計(jì)以及極具感染力的書(shū)名,深深吸引著我,讓我靜靜坐下來(lái),細(xì)細(xì)地翻閱這本書(shū)。
書(shū)中內(nèi)容文字不多,配圖詳釋,洋洋灑灑22篇,恰如現(xiàn)代版的《徐霞客游記》。只不過(guò)跟《徐霞客游記》不同的是,這本書(shū)涉獵的都是作者周游列國(guó),隨景而寫(xiě)的異域風(fēng)情。作者許婧用女性特有的細(xì)膩觀察、柔美的寫(xiě)實(shí)手法以及點(diǎn)題似的場(chǎng)景敘述,描摹了作者游歷海外,途徑一些國(guó)家,途中觸景生情有感而發(fā)的所聞、所感、所見(jiàn)和所悟。
說(shuō)起旅行,在大眾的視野里,是在普通不過(guò)的一件事啦?,F(xiàn)在人們生活條件,有了很大改善,出門(mén)旅行已不在是遙不可及的一件事情,日已成為人們?nèi)粘I?、休閑的一種時(shí)尚消費(fèi)度假方式。說(shuō)起出國(guó)旅游,跟團(tuán)到還可以,有導(dǎo)游有翻譯。但是自費(fèi)出國(guó),卻不是輕松的,說(shuō)走就走的旅行。如果要想不虛此行,不但要有一定的世界地理知識(shí)和外語(yǔ)會(huì)話能力,具備充足的物資財(cái)力,更重要的是還要掌握一些,所去國(guó)家的人文常識(shí)、風(fēng)土人情、生活習(xí)慣以及注意事項(xiàng)等等。
本書(shū)作者許婧正基于此,她即是節(jié)目主持人,軟裝設(shè)計(jì)師,又是攝影愛(ài)好者和旅行上癮者,年紀(jì)不大但有著豐富的海外旅行經(jīng)驗(yàn)。正如作者開(kāi)篇點(diǎn)題所言:旅程沒(méi)有終點(diǎn),因?yàn)樗悄愕恼麄€(gè)人生,時(shí)間浩大,為了對(duì)抗我們的渺小,唯有步履不停。
隨著游記的漸次展開(kāi),第一篇撲簌眼簾,帶讀者走進(jìn)的,就是大眾熟知的美國(guó)紐約。文中引用伍迪.艾倫《中央公園西路》為開(kāi)篇語(yǔ):“每個(gè)人都有不可告知的秘密,有自己的渴求、欲望,以及難以啟齒的需要,所以日子要過(guò)下去,人們就要學(xué)會(huì)寬恕。寬恕,讓這出情感鬧劇具有深度和精神”。這極富哲理性的話語(yǔ),富含隱身的意義。
在紐約,作者不是走馬觀花的四處游覽,而是有側(cè)重的描寫(xiě)對(duì)紐約的印象。她繼而寫(xiě)到:“在這里,每個(gè)人或許都有一大把故事,所以,每個(gè)人的故事,也都微不足道”。在文字的跳躍中,紐約的繁華和奢華以及不入流,撫書(shū)如境在眼前霍然呈顯。正如作者所言:“紐約像所有大城市一樣,骨子里是冷漠。這里的人們更是因?yàn)榄h(huán)境的太過(guò)復(fù)雜而又變得挑剔”。點(diǎn)點(diǎn)文字,讓我們?cè)跁?shū)的脈絡(luò)中,加深了對(duì)紐約的進(jìn)一步認(rèn)識(shí)和了解。
順著作者的筆線,書(shū)中又提到曼哈頓老式公寓,書(shū)中介紹說(shuō)要想入寓租住,常常要通過(guò)管理委員會(huì)決定,要不要接納新的住客。你的履歷、社保記錄、信用積分,都在評(píng)定的范圍內(nèi)。這種做法和我們國(guó)內(nèi)的住房要求大相徑庭,有著截然不同的管理模式。這一點(diǎn)確實(shí)令人感到新奇,別有新意。
說(shuō)道季節(jié),作者在文章中簡(jiǎn)介說(shuō),冬天的紐約超級(jí)冷,每天坐地鐵往返學(xué)校,都覺(jué)得要消耗掉許多意志力。東海岸過(guò)冬的地方挺有限的,多數(shù)人會(huì)選擇去南佛羅里達(dá)州曬太陽(yáng)。由此不難看出,美國(guó)城際交通的發(fā)達(dá)便利,讓人們的旅游、休閑、度假,儼然成為生活的時(shí)尚和動(dòng)力之源。
文字就像導(dǎo)游,游記的第二篇談及的是美西公路。上路之后,發(fā)現(xiàn)身邊的美國(guó)人都是獨(dú)來(lái)獨(dú)往的,這個(gè)民族大概由于居住的土地太廣,早已習(xí)慣人和人之間的距離感、自由和孤獨(dú)。單純的從這一點(diǎn)來(lái)看,這和我們國(guó)內(nèi)習(xí)慣團(tuán)隊(duì)出游的旅行方式,有著截然不同的對(duì)比。
在敘說(shuō)國(guó)家公園時(shí),作者說(shuō),一路上,去的每個(gè)國(guó)家公園,都有很完善的徒步路線,清清楚楚的畫(huà)在公園門(mén)口發(fā)放的地圖里。所有的行進(jìn)都會(huì)印在腦子里。這一細(xì)微的導(dǎo)游方式,很值得我們國(guó)內(nèi)旅游景點(diǎn)的管理者和同行給予借鑒。
看書(shū)就像看電影、電視劇一樣,只不過(guò)場(chǎng)景不同罷了。在這本游記中,通過(guò)作者在阿拉斯加的旅行見(jiàn)聞,讓我們對(duì)阿拉斯加有了更進(jìn)一步的了解。作者稱阿拉斯加為勇敢者的地盤(pán)。文章說(shuō)阿拉斯加向世人展現(xiàn)的魅力,是急不可耐的,鋪天蓋地的。北美洲的西北角,西隔白令海峽,北臨北冰洋。有三分之一的土地位于北極圈內(nèi)。這是地理概念上的阿拉斯加。這塊冰雪皚皚的陸地,長(zhǎng)期以來(lái)一直是一個(gè)需要鑒定斗志才能和它相處的勇敢者的地盤(pán)。簡(jiǎn)短的介紹,讓我們對(duì)阿拉斯加平添了深刻的印象。
通過(guò)出國(guó)旅行,作者的內(nèi)心世界也得到了升華,她說(shuō):“旅行對(duì)思考真的很有幫助,脫離熟悉的環(huán)境,你才有探索的欲望,沒(méi)有生活的模式化帶來(lái)的安全感,你高高豎起久不用的觸角,警覺(jué)地感知里里外外的世界”。
對(duì)于人們不太熟知的伊瓜蘇瀑布,是本書(shū)著墨較多的篇章,作者以伊瓜蘇瀑布-流水從來(lái)不回頭點(diǎn)題。繼而說(shuō)伊瓜蘇瀑布跨巴西、阿根廷、巴拉圭三國(guó)境內(nèi),而最氣勢(shì)磅礴的一段在阿根廷境內(nèi)。
作者寫(xiě)道:“自然永遠(yuǎn)是目中無(wú)人的,人充其量是看客。人的一輩子都是在和情緒抗?fàn)帯啊?/span>
在尼泊爾,作者描寫(xiě)是挑夫(夏爾巴人)。據(jù)說(shuō)尼泊爾人的負(fù)重能力充滿色彩,男女挑夫的平均負(fù)重都接近身體自重的兩倍。簡(jiǎn)直接近人類的極限。他們的工具不過(guò)是一根帶子,套在頭部,靠其支撐。再用背部負(fù)重,而后,就可以托起整個(gè)宇宙。由此。讓我們才生動(dòng)的文字中,對(duì)神秘的尼泊爾加深了印象。
在約旦,作者以貝都因男孩的蜜與詩(shī)入題。著重描寫(xiě)的是約旦-佩特拉古城,文章說(shuō):這個(gè)公元前4世紀(jì)游牧民族的都城,像所有隱蔽了千年寶藏一樣,在這個(gè)與世隔絕的山谷地靜躺了十幾個(gè)世紀(jì)。而領(lǐng)地進(jìn)入神秘腹地的是世代在這里棲息的貝都因人。
有時(shí)候,文字就像小鳥(niǎo)一樣又是雀躍的。在描摹撒哈拉沙漠的盛況時(shí),作者寫(xiě)道:車子翻過(guò)阿特拉斯山脈,越往南開(kāi)越發(fā)荒僻起來(lái),炎熱而干燥的風(fēng),挾裹著沙粒撲面而來(lái)。在我的肌膚上跳舞,沒(méi)錯(cuò),這就是撒哈拉的味道,是熱情的、從容的。作者由此聯(lián)想到三毛。字里行間,跳動(dòng)著刺激和新鮮,冒險(xiǎn)和勇敢。
在介紹緬甸時(shí),作者敘述說(shuō):在緬甸,蒲甘,原始的神圣之地,蒲甘享有‘四百萬(wàn)寶塔之城’的稱號(hào),對(duì)這些,作者也是一帶而過(guò)。
從南到北,從西到東作者游歷了多個(gè)國(guó)家,領(lǐng)略了不同國(guó)家的異域風(fēng)光。她介紹說(shuō):在南半球的塔斯馬尼亞-自由的心,看見(jiàn)美的眼睛,作者在此過(guò)了第二個(gè)異國(guó)跨年夜。她把澳大利亞稱之為休閑的國(guó)度。作者最后訴說(shuō)她在日本札幌待了幾天之后,最后回到上海。
回到家,生活從這里重新開(kāi)始,你和家,其實(shí)是一體的,你搬不走一個(gè)房子,但是可以隨身攜帶家的氣質(zhì)。
作者說(shuō)如果不是寫(xiě)這本書(shū),我不會(huì)這么清新的看見(jiàn),時(shí)間走過(guò)的痕跡。都說(shuō)它是流動(dòng)的,并且從不勻速,如果不精打細(xì)算地過(guò)日子,時(shí)間就像水流般一往無(wú)前的流走。不管社會(huì)如何變幻,地球的環(huán)境怎么改變,時(shí)間永遠(yuǎn)不會(huì)是靜止的,就像天上高懸的月亮一樣,時(shí)間永遠(yuǎn)會(huì)笑看著時(shí)間的每一個(gè)生命。
我想在一生有限的時(shí)間里,生命只有一次的我們,更應(yīng)該珍惜自己此生所遇見(jiàn)的一切。珍惜時(shí)間給予我們的厚待。
2022年5月2日