園中有一株沙果樹(shù),今年結(jié)滿(mǎn)累累的果實(shí)。本想著等它熟紅之后,解解饞,可是沒(méi)想到,一場(chǎng)風(fēng)雨過(guò)后,它竟從樹(shù)干處折斷了。茬口處變色發(fā)糟,看來(lái)是久藏傷疾,風(fēng)雨不過(guò)是加快了它死亡的速度。但我心中一場(chǎng)希望落空,訕然不是滋味兒。
之前也栽過(guò)許多沙果樹(shù),卻都不知原因地死去了。最離奇的是原本有一棵都結(jié)了果,但在第二年枝條就莫名其妙的干枯起來(lái),像是得了肌肉萎縮癥。鄰居家的大伯說(shuō)是因?yàn)樵诠麡?shù)旁堆積谷草所致,想來(lái)也許是如此。
鄰居家也有十幾株沙果樹(shù),生長(zhǎng)旺盛,每年冬天都從養(yǎng)雞場(chǎng)拉兩大拖拉機(jī)糞肥施灌。但他家的沙果樹(shù)是用來(lái)看的,不是用來(lái)吃的——也許吃過(guò),但極少。每年沙果在枝頭上一直掛到來(lái)年春發(fā)才落。冬天下大雪,便會(huì)有一種頭上長(zhǎng)著一絡(luò)翎毛,被喚作“毛棵鳥(niǎo)”的鳥(niǎo)兒成群結(jié)隊(duì)地飛來(lái)取食。毛棵鳥(niǎo)比麻雀略大,但卻要比麻雀要傻——是麻雀太奸,否則也不會(huì)有“家賊”的別稱(chēng)了。鄰居在園中張開(kāi)捕鳥(niǎo)網(wǎng),麻雀往往粘不上一兩只,但毛棵鳥(niǎo)卻是每次受驚擾之時(shí)便會(huì)粘住三、四只。它受擾也不往遠(yuǎn)處飛,只是從鄰家的沙果樹(shù)上,飛到我家的楊樹(shù)上。此時(shí)的沙果樹(shù)竟成了它們撲向死亡的誘餌。鳥(niǎo)為食亡,鳥(niǎo)為食亡啊。
鄰家的一株沙果樹(shù)的樹(shù)枝越過(guò)墻頭伸入我家院內(nèi)。我家今年翻蓋新房,幾個(gè)干活的年青小工攀上墻頭,將鄰居家伸過(guò)來(lái)的沙果樹(shù)枝上可以夠瞧到的沙果不分青紅皂白地摘下,在嘴里胡亂地啃嚼著。
他們自然是率性使然,但我卻不能同樣,覺(jué)得這樣做有違道德。
折斷的那株沙果樹(shù)上的果實(shí)全都摘了下來(lái),整整一大洗衣盆。父親費(fèi)力地將其端到場(chǎng)地,對(duì)瓦工小工們說(shuō):“你們誰(shuí)樂(lè)意吃誰(shuí)吃啊,年青,牙口好沒(méi)事。我一吃這東西,茬胃?!?/p>
不知是由感而發(fā),還是興致使然,木工老沃師傅講了一段故事,說(shuō)老孟家種了一個(gè)瓜秧,秧藤爬過(guò)墻頭在老姜家園里結(jié)了一個(gè)瓜。老孟家說(shuō)是他家的瓜,老姜家說(shuō)是他家的瓜,兩家相爭(zhēng)誰(shuí)也不讓?zhuān)坏肚邢氯?,從瓜里劈出一個(gè)女娃來(lái),取名就叫孟姜女。
我聽(tīng)著這個(gè)故事耳熟,只是忘記在哪里看到過(guò)了。當(dāng)然孟姜女最著名的還是千里尋夫哭倒長(zhǎng)城的故事。我又想起了葫蘆娃,還有日本的月亮公主,月亮公主是從竹子里生出來(lái)的。
那盆沙果在房屋蓋完之后,并沒(méi)有吃?xún)?,剩下許多,后來(lái)都變黃了,全讓父親倒給家里的兩頭小毛驢吃了。
鄰居家沙果樹(shù)上的沙果熟透了,不斷有掉落下來(lái)的。父親在下邊支起一個(gè)大篩子,很快就接了許多??蛇@時(shí)小工們都走了,而我們家里又沒(méi)有人記得去撿食。
父親對(duì)鄰居家的大伯說(shuō):“三哥,你這沙果照顧得不錯(cuò)啊?!编徏掖蟛溃骸敖泻⒆舆^(guò)來(lái)摘吧。”父親說(shuō):“沙果都掉了,我都接了許多了?!贝蟛溃骸皝?lái)摘吧,叫孩子過(guò)來(lái)摘吧?!备赣H說(shuō):“這都吃不了了?!贝蟛f(shuō):“來(lái)摘吧,叫孩子拿梯子過(guò)來(lái)摘吧?!备赣H說(shuō):“你那沙果都掉落在我家院子里。”大伯說(shuō):“那棵樹(shù)歸你了。”
那棵沙果樹(shù)上的沙果紅得一串一串的,都?jí)簭澚酥l,向下墜墜著。我摘好一小籃,咬了一口,又脆又甜,里面都是透亮的冰糖心。