我欠父親一支毛筆。父親去世已20多年了,可這件事在我心里永遠(yuǎn)揮之不去,每當(dāng)想起我的心就生生的痛。
父親是20后,身體瘦弱,文文靜靜,為人和善,從無(wú)與人紛爭(zhēng),一生不習(xí)煙酒。上過(guò)12年私塾,由于才華出眾,曾擔(dān)任私塾先生,后來(lái)與母親結(jié)婚,先后生下我們兄妹六人,被迫回鄉(xiāng)。那個(gè)年代的農(nóng)村父親也算是“高級(jí)”知識(shí)分子。父親最大的愛(ài)好就是擺弄筆墨,寫(xiě)寫(xiě)書(shū)法,畫(huà)畫(huà)梅花之類,偶爾也即興寫(xiě)首小詩(shī)被當(dāng)?shù)貓?bào)紙、雜志之類刊登。記得從我記事起我們那一帶的街坊鄰居、鄰村、甚至方圓六七里路的村,凡是家里有紅、白事的,春節(jié)寫(xiě)對(duì)聯(lián)的,都是找父親去寫(xiě)。據(jù)說(shuō)不完全是因?yàn)楦赣H寫(xiě)得一手好字,主要是從來(lái)不收任何報(bào)酬。農(nóng)村有一句俗話“親連親、根連根、打斷骨頭連著筋”。所以很多人是聽(tīng)親戚朋友傳說(shuō)“慕名”而來(lái)的。父親也就在當(dāng)?shù)匦∮小懊麣狻薄D菚r(shí)我家每年要白搭上不少紙、筆和墨。也有不少人認(rèn)為這是干傻事,我們家人多數(shù)也贊同這種說(shuō)法,可父親覺(jué)得只要專長(zhǎng)得到發(fā)揮,還能幫到別人就是最快樂(lè)的事。
要說(shuō)最認(rèn)為這是干傻事的是我母親,母親勤勞樸實(shí),可脾氣大,她大字不識(shí)幾個(gè),更不懂欣賞什么書(shū)法藝術(shù)之類。在農(nóng)村那個(gè)掙工分的年代,家里兄妹多,沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源,整日辛苦勞碌都吃不上飯,再加上前輩留給父親的高成分,日子過(guò)得更苦。父親身體瘦弱,體力活大都有母親承擔(dān),每天的柴米油鹽也由母親操持,母親很辛苦,可父親一天到晚都要忙這些“歪事”,用母親的話就是寫(xiě)的畫(huà)的那些東西即不能當(dāng)吃,又不能當(dāng)喝,純是糟蹋錢,也算是不務(wù)正業(yè)。所以母親只要心情不好時(shí)父親寫(xiě)字的所有“工具”肯定逃不出撕、扔、砸的厄運(yùn)??擅看胃赣H都默默站在一邊一言不發(fā),盡管他始終惜筆如命。后來(lái)父親就常常藏起他那應(yīng)手毛筆。那時(shí)我還小,不懂事,每當(dāng)看到這一幕也覺(jué)得心酸難過(guò)??筛赣H對(duì)書(shū)法的執(zhí)迷和母親堅(jiān)決反對(duì)我都無(wú)法理解。
最讓我難過(guò)是我7歲時(shí)發(fā)生的一事,哥哥姐姐陸續(xù)長(zhǎng)大了,家里經(jīng)濟(jì)條件也稍微好了一些,母親對(duì)父親也寬限許多??捎幸淮?,記得是深冬季節(jié),地上積了一層厚厚的雪,天氣冷的刺骨,母親讓父親去鄰居?jì)饗鸺規(guī)兔π逘t子,父親只顧寫(xiě)書(shū)法,忘了,母親借此大發(fā)雷霆,似乎把以前所有積怨發(fā)泄出來(lái),首先是紙、墨被“洗劫一空”,然后硬是搶過(guò)父親手中的毛筆轉(zhuǎn)身遞給了我說(shuō)“拿出去給他扔了”,當(dāng)時(shí)迫于母親的“威嚴(yán)”,我跑到院子里把毛筆順手扔到墻外,剎那間我看到父親那表情復(fù)雜的臉顯特別無(wú)助,當(dāng)時(shí)我心里特難過(guò),不是理解更是同情和可憐,便不顧一切飛速跑到墻外扔筆的大致位置,在雪地里找了好長(zhǎng)時(shí)間,直至手腳凍麻木了也沒(méi)找到。后來(lái)父親自己“坦白”是瞞著家人花了6元錢(那個(gè)年代是一個(gè)不小的數(shù)目)買的他最最喜歡一只毛筆。事后我很內(nèi)疚,便給父親承諾等我長(zhǎng)大掙了錢給他再買一只最好的,我清晰記得當(dāng)時(shí)聽(tīng)到我承諾后父親欣慰的表情和從未見(jiàn)過(guò)的淚花。此后父親好久沒(méi)在自己家里寫(xiě)過(guò)。
后來(lái)改革開(kāi)放,日子逐漸好起來(lái),我也到外地上學(xué)、參加工作、結(jié)婚生子。父親又“重操就業(yè)”,比以前忙了很多,母親也不再理會(huì),每當(dāng)回老家都看到父親忙自己的“事業(yè)”,我也常常“偷”塞給他點(diǎn)錢,讓他手頭寬裕,以避免母親的嘮叨。我一直沒(méi)有兌現(xiàn)給父親買一只好毛筆的承諾。就在1996年農(nóng)歷5月的一天,老家來(lái)電話,告訴我父親病危,當(dāng)我趕回老家時(shí),一輩子含辛茹苦的老父帶著對(duì)親人的眷戀和遺憾已離我們而去。父親出殯那天匯聚了好多好多的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,他們說(shuō)一定要送這個(gè)忠厚老實(shí)人最后一程。為此我號(hào)啕大哭,一度的愧疚讓我心如刀絞。我欠父親一只毛筆。
記憶中的父親不多言語(yǔ),從來(lái)沒(méi)動(dòng)手打過(guò)我們,無(wú)論我們做的對(duì)錯(cuò),一直用他獨(dú)有的處事、做人方式影響我們,讓我們明白做人的道理?,F(xiàn)在我懂了,他不是懦弱,他是用博大的胸懷包容一切。那年月,父親的同窗及學(xué)生都相繼擔(dān)任老師甚至校長(zhǎng),他卻日復(fù)一日,年復(fù)一年在莊家地里滾爬,執(zhí)著練書(shū)法也是一種宣泄吧。在提倡大力發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)的今天,像我父親那樣對(duì)書(shū)法執(zhí)迷的也許早已得到了認(rèn)可,當(dāng)時(shí)他就這點(diǎn)愛(ài)好,卻得不到家人的支持和理解,我也成了幫兇。我覺(jué)得這輩子不光欠父親一支毛筆,欠的還有對(duì)他關(guān)懷、理解和陪伴,這是一種在我心靈深處永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)痛.
直至今天,我時(shí)常獨(dú)自默默的行走著、想著,假如真的可以給天堂的親人捎去一件禮物,父親,我會(huì)買一只最好的毛筆帶給你,讓你在哪個(gè)叫天堂的世界里,用著最好的毛筆揮灑自如,繼續(xù)幫助那些需要幫助的人,全家人都支持你。祝愿你在那里過(guò)得好!
上一篇: 樹(shù),或者落葉······
下一篇: 碧峰----龍眠河西一珍珠