陳染：40歲，一生的奢侈季節(jié)
來(lái)源：作者：李崢嶸時(shí)間：2007-07-09熱度：0次
著名女作家陳染沉默幾年后推出最新的散文集《誰(shuí)掠奪了我們的臉》。
從往昔《私人生活》的先鋒叛逆到如今的悲傷沉靜，《誰(shuí)掠奪了我們的臉》講述“我與我，我與物，我與生存與思考”等話題。作家韓浩月評(píng)論說(shuō):“這位中國(guó)文壇以小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)的重要女作家，這位30歲就開(kāi)始了‘提前降臨的晚年生活’的女作家，她的精神世界緣何發(fā)生這樣的轉(zhuǎn)變，她在新書(shū)中所體現(xiàn)出的悲憫情懷從何而來(lái)，耐人尋味也引人探究?！?nbsp;
關(guān)于新書(shū)，陳染也對(duì)本報(bào)讀者講述了她的想法。
文學(xué)心靈自傳不是個(gè)人隱私
陳染:一個(gè)好的作家作品，都會(huì)有“心靈自傳”的成分，無(wú)論他書(shū)寫(xiě)社會(huì)人生什么樣的話題，都會(huì)包含他自己的價(jià)值觀、思想、情感和愛(ài)憎。我覺(jué)得這本書(shū)更多地體現(xiàn)了一個(gè)人的精神成長(zhǎng)。
深邃的思想、情感與“個(gè)人隱私”根本不是一個(gè)層面的東西，有思想的讀者都是可以區(qū)分的。我要求自己的寫(xiě)作靠近深邃寬厚的精神境界，那應(yīng)該是生活的哲學(xué)。我曾在描述我所喜歡的法國(guó)女作家尤瑟納爾時(shí)說(shuō)，在我們感到慌亂、哀傷、低落和脆弱的時(shí)候，她就是那穩(wěn)重的高山之肩，是那氣定神閑的磁場(chǎng)，令人心安，她托住你，讓你內(nèi)定力上升而不是沉浮低谷，她拓展你，而不是讓你陷入越來(lái)越深的迷亂。這也是我愿意帶給我的讀者并與之分享的。而其他的低級(jí)趣味，是我不關(guān)心的。
任何一個(gè)好作家的寫(xiě)作，無(wú)論小說(shuō)還是散文，都是立足“個(gè)人”的，時(shí)代、國(guó)家等宏大概念，都是通過(guò)有血有肉的“個(gè)人”來(lái)體現(xiàn)的。大散文、大境界也是如此。文學(xué)中所謂的“我”即是一個(gè)個(gè)體，一個(gè)存在。沒(méi)有個(gè)人，妄談“人民”？沒(méi)有個(gè)人，所有的高調(diào)都是空的。一位前輩作家曾在《誰(shuí)是“人民群眾”》一文中呼吁:“嗚呼人民群眾，多少好事假汝之名以行！”而過(guò)去的那種所謂代表著“群體”的“大我”的臉譜，那種千人一面、雷同復(fù)制的陳舊的模式過(guò)于簡(jiǎn)單化，過(guò)于匠氣。我更喜歡血肉飽滿的作品。
出書(shū)
作家寫(xiě)書(shū)不是雞下蛋
陳染:一個(gè)作家不能像雞下蛋那樣不停地寫(xiě)，我懷疑一個(gè)像機(jī)器一樣不停地生產(chǎn)文字的人能否寫(xiě)出精品。馬爾克斯在寫(xiě)作《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》的時(shí)候，大約已經(jīng)有八年停筆沒(méi)有寫(xiě)作了。還有一些我喜歡的作家都是如此。我覺(jué)得目前中國(guó)寫(xiě)作者的問(wèn)題不是寫(xiě)得太少而是寫(xiě)得太多了，氣喘吁吁急吼吼得要命，以至于泥沙俱下，圖書(shū)市場(chǎng)浮躁膚淺得永遠(yuǎn)像個(gè)大集市，爛“菜”成堆。我不愿意寫(xiě)出來(lái)一本書(shū)溫溫吞吞毫無(wú)光彩，毫無(wú)突破，這是一方面。另一方面，我的身體這些年不太好，拼命寫(xiě)作的生活我已力不勝任。
我會(huì)繼續(xù)寫(xiě)小說(shuō)的，但是近期沒(méi)有寫(xiě)長(zhǎng)篇的打算?，F(xiàn)在出版的這本《誰(shuí)掠奪了我們的臉》是我的《僻居筆記》的第一本，然后會(huì)寫(xiě)第二本，第三本……長(zhǎng)篇也許會(huì)在某個(gè)間歇時(shí)間去寫(xiě)吧。我現(xiàn)在更喜歡散文這種接近生命本質(zhì)的真性情的東西。而小說(shuō)有時(shí)候往往會(huì)做一些裝模作樣的花架子，敘述一些離奇古怪的故事，我平時(shí)自己看書(shū)的時(shí)候，已經(jīng)不大看這一類東西了。
我不習(xí)慣設(shè)計(jì)自己的文學(xué)方向，以前也從未設(shè)計(jì)過(guò)。我會(huì)繼續(xù)安靜地把《僻居筆記》長(zhǎng)久地寫(xiě)下去。我愿意像一把誠(chéng)實(shí)的椅子安詳?shù)孛鎸?duì)一張桌子那樣，安詳?shù)厣詈蛯?xiě)作。
我覺(jué)得一個(gè)作家，要說(shuō)的與要寫(xiě)的話越來(lái)越少，是審慎、成熟與深邃的表現(xiàn)，是合乎規(guī)律的。寫(xiě)作的壓力是有的，但是，和任何事、任何人“比”，都是愚蠢的。我愿意向其他作家的長(zhǎng)處學(xué)習(xí)。
其實(shí)，全世界任何一個(gè)國(guó)家都如此，暢銷書(shū)作家和嚴(yán)格意義上的作家，在多數(shù)情況下幾乎是兩種職業(yè)、兩類人，個(gè)別的交叉是有的，那當(dāng)然是好事情。文學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)，首先是一種精神的滋養(yǎng)。
生活
相信真愛(ài)但不尋找也不拒絕
陳染:我愿意相信人世間有真愛(ài)，而且的確有真愛(ài)。有一個(gè)成語(yǔ)叫做大象無(wú)形、大音希聲，越是珍貴的東西，越是不輕易去碰，這是一方面；另一方面，以我現(xiàn)在的閱歷看，激情是不可靠的，年輕氣盛的豪言壯語(yǔ)、海誓山盟，肯定要打折扣，有比“激情”更深厚的情感，也更牢靠的情感，永遠(yuǎn)激情萬(wàn)丈未免天真。
有關(guān)個(gè)人生活，我不尋找什么，也不拒絕什么。是你的就是你的，不是你的就不是你的。我順應(yīng)自然。我現(xiàn)在愈發(fā)體會(huì)到“順應(yīng)”這個(gè)詞的智慧，這里的“順應(yīng)”不是指對(duì)于外部的什么力量的順應(yīng)，而是順應(yīng)由內(nèi)而來(lái)的天性，我更愿意做個(gè)“性情化”一點(diǎn)的人，自在地生活。
謝謝這么多年依然惦念我的讀者朋友。我在《誰(shuí)掠奪了我們的臉》中提到，我要與這個(gè)浮華的世界“保持審慎而適度的隔膜，半顆心在這里隱居，半顆心裸露給外邊的喧嘩”。我覺(jué)得，一個(gè)作家要有一個(gè)安靜的心態(tài)，一個(gè)愿意在角落里沉湎深思的心態(tài)。這當(dāng)然不是閉目塞聽(tīng)，更不是拒絕社會(huì)。我要求自己對(duì)一切新鮮事物心懷敏覺(jué)，但不盲目隨從，更不跟著浮躁喧嘩。永遠(yuǎn)懷著探詢、學(xué)習(xí)和質(zhì)疑的獨(dú)立姿態(tài)在時(shí)代的任何潮流中認(rèn)準(zhǔn)自己的位置。至于私人的生活呢，有朋友、有母親、有愛(ài)犬三三；有溫暖、有孤獨(dú)、也有矛盾，跟所有的人一樣平平常常地生活著。
我在這本書(shū)里曾說(shuō):氣定神閑，一門多么了不得的藝術(shù)；40歲，一生中多么奢侈的季節(jié)！我所以用“奢侈”二字，因?yàn)槟鞘俏易钕胍膹娜莸男膽B(tài)。我喜歡從容不迫地生活。世界上有兩種人:一種人，40歲生命就已凋零，她依憑短暫易逝的生物本能活著，年輕是她惟一的通行證；另一種人，40歲生命剛剛開(kāi)始，她埋葬并穿越了青春期特有的晦澀哲學(xué)的泥濘之路，再一次出生了！她從不曾在光中衰老，她只曾在光中死去，她死去得像睡著一樣，那顆沉思疲倦的心臟仿佛只是小憩片刻就會(huì)重新年輕地搏動(dòng)起來(lái)。
我從不喜歡標(biāo)榜自己是個(gè)什么主義者，但是，一直以來(lái)，我非常誠(chéng)懇地愿意自己是一個(gè)環(huán)境保護(hù)主義者和動(dòng)物保護(hù)主義者，并且，我有幸成為環(huán)境和動(dòng)物保護(hù)的資深會(huì)員。我的職業(yè)雖與此無(wú)關(guān)，但作為人類一分子，我認(rèn)為這是我們每一個(gè)人的天職。
(編輯：作家網(wǎng))
