一
仲春時(shí)節(jié),早晨起來,推開窗戶,沒有北方大雪飄飛的奇景,唯見暖日藍(lán)天,草長鶯飛。
今天,一個(gè)特殊的日子,我對(duì)娘的思念之情,平添了十分熾烈。
90年前,一個(gè)春寒料峭的日子,您帶著哭聲,降臨人間;
40年前,家鄉(xiāng)下了一場罕見的大雪,您因患疾病,離我而去;
11年前,在火紅的六月,我寫下了一篇懷想您的散文《思念最是雪飛時(shí)》:新浪網(wǎng),把它作為優(yōu)秀文章登載了;高考專家,視之為滿分作文入書了;還有許多網(wǎng)站、帖子,轉(zhuǎn)發(fā)了。對(duì)此,孩兒倍感欣慰。
娘,今天是您的90誕辰吉日,孩兒我再次翻出那篇小文捧讀,惟有悲情如雪、思念似水——
二
娘,您還記得嗎?28年前的臘月初一,家鄉(xiāng)忽地下起了一場少見的大雪。就在那個(gè)夜晚,剛過50歲生日不久的您,因病永遠(yuǎn)地離開了我們。
您匆匆走了,拋下了爺;您匆匆走了,拋下了姐姐,拋下了哥哥,拋下了我——您最
疼愛的小兒子!那時(shí)候,我還沒有念完高中。我真的不知道,未來的人生之路該怎么走。
家里人在清理您的遺物時(shí),發(fā)現(xiàn)您為我們留下了一筆最為珍貴的特殊遺產(chǎn)——您生前親手打做好的98雙新布鞋!睹物思人,悲不自禁,淚如雨下。
娘,這98雙新布鞋,是您一生勤勞節(jié)儉的見證啊。您說,您出生在四川富順縣的一個(gè)偏僻山村的貧苦農(nóng)家,從小就過著難熬的日子。您和爺一起生活幾十年來,下自貢,上隆昌,東奔西跑,含辛茹苦。您常對(duì)我說,現(xiàn)在家境差,能儉省就儉省?。话境隽巳兆?,就好了。您在生病的那幾年中,家里人過新年做新衣時(shí)裁減下來的邊邊角角,您總是揀起來,東拼西湊,粘粘縫縫,一針一線,穿底扎邊,做成一雙雙實(shí)用耐穿的新布鞋。從此,全家人再?zèng)]有買過商店里的鞋子穿。
娘,這98雙新布鞋,是您手巧心靈的勞動(dòng)結(jié)晶。您未曾上過一天學(xué),不是文化人,可您做的土布鞋,質(zhì)樸中見精致,本色間顯靈秀,鄰里有口皆碑。我清楚地記得,您留下來的這98雙布鞋,有燈草呢貼面麻線收邊的圓口鞋,有千層底扎上六棱線的大板鞋,有鞋幫開叉處綴兩片松緊布的青布鞋,有棉花夾心平絨幫邊的雞婆鞋,還有白布底花布面露針花的月兔鞋,不一而足。
娘,這98雙新布鞋,更是您在深感自己時(shí)日不多之際,為父親,也為姐姐、為哥哥、為我的未來人生之路所寄托的一種熱切的美好期待和虔誠祝福。這98雙新布鞋,也許就是您留下的的98個(gè)心愿??!我怎能忘記,您為爺留下了一雙雙硬實(shí)的大板鞋,為哥哥和我留下了一雙雙暖和的雞婆鞋,為姐姐留下了一雙雙輕巧的青布鞋。還有,還有您特地為未來的兒孫——其實(shí)您永遠(yuǎn)見不到的兒孫,做好了一雙雙軟底月兔鞋呀!您剛離去的那段日子,我悲慟,我悵惘??梢豢匆娔鸀榧依锶肆粝逻@么多您親手做的新布鞋,心里也多少得到一絲寬慰。娘,我要穿上您為我做的新布鞋,踏上未來人生路,走出幸福新生活!
娘,您走后的第三年,家里終于迎來了雪后初霽,艷陽高照——這一年,大姐出嫁了。她找到了幸福的歸宿,出行那天,大姐穿上您做的紅布面綴花的新布鞋,她哭了。此刻,在大姐心中,無不涌動(dòng)起甜蜜的向往,也無不涌動(dòng)起對(duì)您更加思念的親情。這一年,爺退休了。他特地穿上您做的一雙大板鞋,去參加單位的餞行宴。回家后,他感慨良多,莊重地對(duì)我說:“是您娘留下的這些鞋兒,給了我支撐生活的勇氣。”這一年,我和哥也參加工作了。哥到了爺?shù)哪莻€(gè)商店上班,我到了一所中學(xué)教書。去新單位報(bào)到那一天,我和哥從木箱里拿出您做的新布鞋,穿在腳上,健步如飛;同時(shí),心里又感到十分沉重——要是我和哥參加工作這一天,娘能站在我們身邊,看我們穿您親手做的新布鞋出門,您一定會(huì)展開欣慰的笑臉,流出激動(dòng)的熱淚。
在您離開我們15年后,爺也走了,他是穿上您做的一雙厚實(shí)的大板鞋而瞑目的。兒要特別告訴娘的是,今天,大姐、哥哥和我都各自成家立業(yè)了,我們自足地生活著;我們的兒女——您的孫子外孫們,還在繼續(xù)穿著您留下來的新布鞋,去生活,去學(xué)習(xí),去成長……
娘,在您離開我們28年后的時(shí)刻,家鄉(xiāng)又飛起了一場雪,此景依舊,此情依舊。年年思念兒自知,最是大雪飄飛時(shí)——我的娘呵。
三
娘啊,孩兒為您寫下《思念最是雪飛時(shí)》這篇文章已經(jīng)過去11年了。
今天,我對(duì)您的思念之情,恰如仲春時(shí)節(jié)的繁花,越來越盛。時(shí)光如梭,歲月荏苒,滄桑一眸,孩兒可以告慰您在天之靈的是,這期間,我的專業(yè)崗位的努力得到了家長、社會(huì)的認(rèn)可,得到了黨和政府的褒獎(jiǎng):2014年,我先后被內(nèi)江市委、內(nèi)江市人民政府授予內(nèi)江市首屆拔尖人才、內(nèi)江市首批學(xué)科帶頭人稱號(hào),還榮獲了內(nèi)江市首屆“十佳”優(yōu)秀教師的嘉獎(jiǎng)。
現(xiàn)在,我完成了出版?zhèn)€人專著《高中語文教與學(xué)應(yīng)用研究》一書的心愿,這本書已經(jīng)由國家級(jí)出版社——現(xiàn)代教育出版社出版了。
教了將近四十年的書,說不上桃李滿天下,但我一直牢記您的教誨:當(dāng)老實(shí)人,做有益事。還有兩年,我就要離開三尺講臺(tái),退休了。到那時(shí),我就與您的孫女、曾孫一起,享受天倫之樂長。
窗外,春暖花開;心中,無限感恩。
寫就此文,我輕輕擱筆……
2017年,仲春,十二