一、松潘牦牛
進(jìn)入阿壩地區(qū)后,沿路都是五十平米大的彩噴熊貓廣告,而我到了九寨溝的熊貓海,也沒看到一只熊貓的影子,甚至可以說,連熊貓排泄出來的竹葉糞便都沒看到。
阿壩地區(qū)的野生牦牛是不用做廣告的。進(jìn)入茂縣之后,在山腳下,山梁上,公路邊,隨時(shí)可以看到三三兩兩散步或咀嚼青草的牦牛。那些牦牛有純白的,有黑的冒亮光的,也有黑白花的。導(dǎo)游小姐潘麗娜說:一頭純白的牦牛要值一萬多塊,一頭純黑的也值七八千。她說:“牦牛身上全是寶,就是牦牛角做的梳子都值幾十塊錢?!蔽覀兊搅嗣h牦牛制品市場后,賣牦牛肉的有上百個(gè)攤位,有燉熟的大塊牦牛肉,每斤五十元,牦牛肉干的價(jià)格就更貴了,我雖然沒有問,但有一個(gè)羌族小伙子手舉一條牦牛鞭在大廳門口叫賣,我聽得十分清楚:“真正的牦牛鞭,一千塊錢一條了。”導(dǎo)游小姐說:“這里的東西買的時(shí)候,要小心,上當(dāng)?shù)娜撕芏唷!标笈1拊儋F,也不能貴過鹿鞭,虎鞭吧。我聽了感覺有假的成份和導(dǎo)游小姐說得很吻合。車到了疊溪海子一個(gè)叫馬腦村時(shí),汽車要加水,要洗車。導(dǎo)游小姐說:“大家下車唱歌要不?”車上的四川人一口同聲地說:“要得。”我以為大家下車真是去唱歌。其實(shí)不是的,四川話“唱歌”就是上廁所的意思。要不是導(dǎo)游小姐解釋,我還認(rèn)為真是唱歌呢。
我們在海拔兩千多米高的山上下了車,停車場邊有十幾只雪白的牦牛。牦牛被羌族婦女牽著,牦牛雪白的長毛梳理得非常光滑理順,牦牛的脖子上系著紅絹,紅絹上系著一串黃銅的響鈴,牦牛一動(dòng),鈴鐺就嘩拉嘩拉地響。這些牦牛是供游客照像的,騎一次五塊。有很多游客騎在了牦牛的背上留下了美好的瞬間和自豪的倩影。
車到松潘縣境內(nèi)后,山上的牦牛明顯多了,在一片綠油油的草坡上,我看到了有五六十只牦牛在啃草。車在公路上行駛中,路上也常有牦牛悠閑的散步。汽車在后面鳴笛,牦牛象沒長耳朵一樣,仍然漫不經(jīng)心地走著,最后司機(jī)只好停下車,等牦牛過去后,再啟動(dòng)。這里的牦牛都是散放的,我沒看到有藏民或羌民放牧牦牛。這些牦牛是天然的還是飼養(yǎng)的我不知道,導(dǎo)游小姐也沒有說明。但我相信,這些被人們稱為高原之舟的牦牛,肯定不會(huì)象藏羚羊一樣被偷殺。它們的命運(yùn)是自由的。因?yàn)槲以谇甲寰幼〉拇ㄖ魉骆?zhèn)上,沒有看到一輛警車,也沒聽到警笛鳴叫。導(dǎo)游小姐說,這里治安秩序非常好,羌族和藏族都是有信仰的。這里很少出現(xiàn)犯罪現(xiàn)象。
因?yàn)?,羌族和藏族人民有神圣的信仰,所以給了牦牛很大的生存繁殖空間。我感覺不僅生活在九寨溝的人民是幸福的,而且就連生活在這里的牦牛都是那么的昂貴,那么的自由,就象生活在天堂里。
二、茂縣
去九寨溝如果不認(rèn)識路,沿著岷江往上游走就可以到達(dá)九寨溝了。但要過溝口汶川縣,茂縣,松潘縣才能到達(dá)九寨溝。
車經(jīng)過汶川縣的時(shí)候,山路比較好走,岷江的水寬而緩,進(jìn)入茂縣之后,車基本上是在山上行駛了。山高路窄,車速飛快,司機(jī)已經(jīng)把直射的速度都擰彎了。越到直角拐彎,車速越快,我的心幾乎是揪著的。我的眼不敢往下看,因?yàn)橄旅婢褪侨f丈深谷。我往上看,山上的汽車還在向更高的山尖爬行。車上的人很多都睡著了,沒有睡的人也閉著眼睛不敢往下看。我雖然揪心,但還是向窗外張望著。路的里則是大山,外則是一路長滿花椒的小樹。枝頭的花椒已經(jīng)暗紅色了。每棵樹上都舉著上萬?;ń贰Ch最有名就是花椒了。當(dāng)?shù)厝私兴蠹t袍。是做火鍋料的主要配料。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f,別的地方的花椒味不行,只有茂縣的大紅袍味最濃。
茂縣是阿壩地區(qū)比較窮的一個(gè)縣,上個(gè)世紀(jì)由于亂砍濫伐,使大山荒蕪了。沿公路兩側(cè)
的大山都是光禿禿的。大山被風(fēng)化得很嚴(yán)重?;野咨纳狡け┞冻鰜?,就像人患了銀屑病一樣,皮膚上長著一層白屑。
車走一段就能看到有“飛石危險(xiǎn)”的警示牌。路上也經(jīng)??吹接谢涞氖瘔K。當(dāng)我們的車行駛到一處拐彎處時(shí)。前面的車突然停了下來。我從車窗向外望去,只見一股黃煙把前面的車給籠罩住了。一兩分鐘后,煙散了,汽車再次呈現(xiàn)出來,地上有一大堆摔碎的黃石和黃土。這就是警示牌寫的“飛石”。
茂縣為了加大環(huán)境治理采取了退耕還林,在山上栽上枇杷,蘋果和花椒。這三種植物成了茂縣的經(jīng)濟(jì)品牌。
車在茂縣行駛,使我感觸最深的是,這里的山越來越高了,山上的綠色一點(diǎn)點(diǎn)加濃了,岷江的水也清澈了,水也湍急了,羌族的兄弟也更親切了。
三、羌族小孩
汽車在海拔兩千多米高的攀山公里上,飛速行駛了近一天的時(shí)間,到傍晚的時(shí)分,才在松潘縣一個(gè)叫川主寺的小鎮(zhèn)停了下來。
小鎮(zhèn)不大,但很干凈。沿街的兩排商鋪,擺著五光十色的旅游商品,街上到處都是手拿項(xiàng)鏈和手鐲的小孩,追著游客兜售。
川主鎮(zhèn)是羌族和藏族居住的地方。從他們的建筑就可以分辨出是羌族還是藏族。羌族的建筑非常隨意,他們憑感覺建筑自己的房子。因此,整個(gè)川主寺鎮(zhèn)沿街建筑很不整齊,就像小孩子碼放的積木各式各樣,但很好看。為了讓游客能分辨是羌族還是藏族,導(dǎo)游小姐說,羌族的建筑在房頂上碼放著白色的石頭。于是,我順著她指的方向一看,所有的房上都有白色的石頭。有的在房頂?shù)乃膫€(gè)角上壘起了一尺多高的白色石頭角,這是象征吉祥的。而藏族的建筑就不一樣了,他們的房子是分三層的,底層是放經(jīng)桶的,中間住人,上層放經(jīng)書。他們的房子是木制的,不刷任何油漆,老遠(yuǎn)一看土黃色的。
川主寺鎮(zhèn)的東面,佇立著一座高大而細(xì)長的紅軍紀(jì)念碑,碑頂上站著一位紅軍戰(zhàn)士舉著雙臂,右手舉著長槍,這座紀(jì)念碑是紀(jì)念紅軍過雪山地方,碑上是聶榮臻題詞,碑文是鄧小平題寫的。它的背面就是高大巍峨的雪山山峰,但山上沒有雪,因?yàn)楝F(xiàn)在還不到下雪的時(shí)候。我在小鎮(zhèn)漫步的時(shí)候,一群羌族的小孩追在身后乞求我買他們的項(xiàng)鏈和手鐲。實(shí)在沒辦法了,我拿過他們的項(xiàng)鏈挑了一條,項(xiàng)鏈?zhǔn)怯檬^打磨的,非常光滑明亮,五塊錢一條,我給他了十塊錢,賣項(xiàng)鏈的小男孩說什么也不找錢,他非要我再買一條。小男孩很會(huì)做生意,他求我再買一條吧??吹剿球\稚氣的目光,我實(shí)在沒辦法了,只好又挑了一條。這時(shí),一群孩子馬上把我圍了起來。向我展示他們的項(xiàng)鏈和手鐲。我看到這些純樸天真的羌族的小孩實(shí)在說不出話了,但我又不能傷了這群孩子們的心,我只能向他們解釋說對不起了,而一個(gè)小孩說:“你隨便挑一件,給錢不給錢都行,就是一個(gè)小孩跟你要幾塊錢,你也不能不給吧?!弊旌脜柡Φ男∧泻ⅲf得我沒辦法了。我只好又買了兩件牛頭項(xiàng)鏈。在小男孩接我錢的時(shí)候,我仔細(xì)打量一下這個(gè)羌族小孩,他圓圓的臉蛋,胖胖的,一對黑亮的眼睛很傳神。他的臉蛋黃黑略帶紫紅,尤其是兩個(gè)小臉蛋紫紅紫紅的,像是被火烤了一樣。小男孩一米多點(diǎn)的個(gè)頭,很天真,很頑皮,但很會(huì)做生意。這是我在川主寺小鎮(zhèn)接觸的第一個(gè)羌族小孩。他也許是羌族最小的小商人了吧。
四、青衣江邊品茗
四川內(nèi)江一位叫雙其的大姐對我說,到了樂山一是看大佛,二是吃西壩豆腐,三是在江邊品茶。
我到樂山的時(shí)候,還不到吃飯的時(shí)候,接我的樂山詩人心語先為我安排好住的地方,我們在賓館聊了一會(huì)兒后,她說咱們先到江邊喝茶去吧。
我和她并肩走在幽靜濕潤的林蔭路上,我們邊走邊談。沒用幾分鐘就看到江水了。我們走下護(hù)江的墻下臺階,在沿江的茶座上找了一處清靜的地方坐下,她要了一杯菊花茶,給我
要了一杯樂山的名茶竹葉青。我們面對面地座著品茶。竹葉青茶屬于綠茶,沏好后每個(gè)碧綠的茶葉都立著,就象開春田野里剛長出的一層麥芽,又綠又嫩又新鮮。我呷了一口,真有一股淡淡的竹葉的味道。我在品茶的時(shí)候,不時(shí)向江面望去,江上出現(xiàn)了游輪。江面不寬,有幾十米,江心有一座小島,島上有樹木,非常茂密,在林木遮掩下,隱隱約約可以看到建筑物。島的南面還有一條江,水很湍急,心語告訴我,眼前的這條江叫青弋江,島的南面是大渡河,左面的是岷江。大佛下面是三條江匯合的地方。大佛面朝西打坐看三條河流交匯在一起。
我們坐在離大佛幾百米遠(yuǎn)的地方喝茶,很清晰地看到大佛輪廓。大佛的腳下是一排人流,行動(dòng)很遲緩,江上停著幾艘船,船上站著很多游客,在用相機(jī)拍照。我坐在茶棚里看得非常清楚。
看完江面,我打量一下心語。心語長得是典型的南方美女,她大大的眼睛,白晰細(xì)膩的皮膚,薄薄的嘴唇,細(xì)瘦的身軀,大眼睛皮上涂上了銀色的眼影。顯得既美麗又迷人。她唯一有點(diǎn)缺陷是前面的兩顆門牙有一點(diǎn)不齊,如果牙齒再齊點(diǎn),那可真沒挑剔的了。至于心語漂亮不漂亮那到無所謂,我來樂山主要目的不是看她而是看大佛。
和心語談話始終沒有離開詩歌,因?yàn)樾恼Z是寫詩的。我對她詩做過詳細(xì)的評論,她的詩寫得很前衛(wèi),語言的張力和語境很到位。她說詩人畫家劉春潮也曾這樣評論她。她說,只是春潮說她的詩沒有深度。我聽了對她說:錯(cuò)誤!一首詩的好與壞不能用深度來衡量。要從多角度來評價(jià)一首詩好與壞。其實(shí)詩歌不是目的,它只是一種手段,現(xiàn)代詩歌寫作,寫什么已不再重要,關(guān)鍵是你怎么寫。你的詩歌為讀者呈現(xiàn)了什么。
心語寫詩的年齡很短,但起步非常高。我是去年在一家論壇對她的詩做了點(diǎn)評后認(rèn)識了她,以后經(jīng)常聯(lián)系。去年三月,她打電話告訴我,最近她不能上論壇了。我問她為什么?她說她女兒貝貝腳骨折了,我問她嚴(yán)重嗎。她說嚴(yán)重,我說需要幫助嗎。她說只要我替她照看一下論壇就行了。之后的幾個(gè)月里她很少上論壇,也很少看到她的詩了。
今天我們面對面地坐在青弋江邊品茶,我又問起她女兒的事情。
她說,她女兒在四層樓上追趕一個(gè)氣球時(shí),一下從窗口撲了出去,幸好被二層樓的一個(gè)布涼棚接了一下,不然就沒命了。
女兒從四樓掉下來的時(shí)候,心語正在化驗(yàn)室做試驗(yàn),聽到這個(gè)消息,她當(dāng)時(shí)就休克了。到醫(yī)院見到女兒時(shí),她聽女兒說,媽媽我好痛時(shí),心語的心才靜下來一點(diǎn)。因?yàn)獒t(yī)生說她女兒的生命沒問題,左腳和大腿骨折,右腿小腿骨折,腸子有破裂的地方,腎有劃痕跡。女兒從樓上掉下來,心語的父親為了心痛外孫女非要用刀砍死心語的母親。其實(shí)那也是一時(shí)的沖動(dòng)。心語的母親早已嚇得麻木了。
女兒在醫(yī)院住了三個(gè)月痊愈了,沒有留下任何后遺癥?,F(xiàn)在已經(jīng)上小學(xué)了。但女兒的傷痛在心語的詩歌依然隱隱做痛疼著。說到這里,江面上駛來一條游輪,游輪拉的氣笛很響,打斷了心語的敘述。
這時(shí),我把目光投到了江上。江水渾濁而湍急,向三江匯合的地方大佛的腳下流去。我在品茶時(shí),感到茶的味道多了一點(diǎn)苦澀,好似品出了多味的人生。
五、在樂山吃西壩豆腐
內(nèi)江的雙其老師吃飯時(shí)對我說,到了樂山必須要吃西壩豆腐,如果不吃,等于沒到樂山一樣。樂山的西壩豆腐,聽說和成都的夫妻肺片一樣有名,但究竟有多好吃,是啥滋味,我一點(diǎn)感覺也沒有。
我早晨到樂山的時(shí)候,樂山的詩人星語首先陪我到了青弋江邊品嘗樂山的名仙芝竹茶。我們坐在江邊看著過往的輪船,談?wù)撽P(guān)于詩歌的話題,我們談得非常盡興也非常投入。快到中午吃飯的時(shí)候,她主動(dòng)提出帶我吃樂山的西壩豆腐。于是我們進(jìn)了一家正宗的西壩豆腐館。她說,整個(gè)樂山市有幾百家西壩豆腐館,真正正宗的就是咱們吃的這家了。
西壩豆腐館是二層小樓,面對青弋江,坐在樓上就能遙看到前面的大佛。而江面上的輪船就跟從身邊駛過一樣。室內(nèi)全是竹制的椅子,裝修也是竹子材料的,因此,顯得很古典,很文化。竹簾是挑著的,江上的輕風(fēng)一陣陣吹進(jìn)小樓,感覺很涼爽,很清新。坐在這里不用吃,就喝一杯茶也是一種享受了。
星語點(diǎn)了西壩豆腐,麻辣豆腐,糖醋三江魚和一罐排骨海帶湯。她給我要了一小瓶瀘州老窖。她說:“中午少喝點(diǎn),要么上不了山,看不了樂山大佛了。要想喝,晚上我陪你?!蔽抑缓每碗S主便了。
一會(huì)兒菜就上來了,首先是西壩豆腐,然后是麻辣豆腐和湯。我一看西壩豆腐,就驚呆了,好大的盤子,直徑一尺,四寸深的白瓷盤,盛著八成的菜,量非常大。不用吃別的菜,兩個(gè)人吃這盤西壩豆腐就能吃飽了。
我先嘗了一口豆腐,雪白的豆腐光滑細(xì)膩,特別嫩,比牛奶糕還嫩。那種細(xì)膩勁,比日本豆腐還嫩。豆腐里還有淡黃的雞蛋羹,豬肚,豬心和乳白的鮮竹筍。這種菜吃起來清淡爽口。既有豆腐的味道,又有雞蛋鮮味,還有豬的內(nèi)臟味。這幾種味道調(diào)制在一起就構(gòu)成了西壩豆腐獨(dú)特的味道了。我品嘗著樂山的西壩豆腐,心想,這種菜只能在樂山做,在北方再好的廚師也做不出來。因?yàn)?,北方的豆腐不那么?xì),關(guān)鍵是水的問題,我在農(nóng)村下鄉(xiāng)時(shí),也做過豆腐,豆腐做好后,一是粗糙,二是沒有彈力。樂山的豆腐,比奶糕還細(xì)膩,你就是學(xué)會(huì)了手藝,也做不出人家的味道。
吃到了西壩豆腐別的不用操心了,有這么好的美味,有四川的名酒,還有樂山的美女詩人陪伴,如果再想別的就失去了閑情雅致,還是舉杯吧。
我和星語面對青弋江談著西壩豆腐,品嘗著西壩豆腐,遙望著對面的千年大佛,我的心態(tài)似乎平靜許多。也許是吃了清淡細(xì)膩乳白滑嫩的西壩豆腐的反映吧。
六、在樂山吃麻辣燙
在北方的夜市上,也有很多掛著南方正宗麻辣燙的小吃店,生意非常紅火。每年到了夏天,經(jīng)常有朋友邀我去小店喝扎啤。我吃著麻辣燙感覺味道還真不錯(cuò)。
但到了樂山,吃了正宗的川味麻辣燙,才感覺北方那些掛著南方正宗麻辣燙招牌的都是假的。細(xì)想一下真有點(diǎn)掛羊頭賣狗肉的味道,不過真要是狗肉那就好了。狗肉多少錢一斤,一斤狗肉可以買二斤羊肉。這次我到樂山之后,詩人小月帶我到了小吃一條街。幾百米長的小吃街,一家挨一家全是麻辣燙館。我們選了一家人比較少的麻辣燙館。在靠近門口的一條桌子旁坐下。桌子不高,有二尺高吧,椅子有一尺高,桌子中央有一個(gè)圓洞,下面是一個(gè)煤氣灶。我們坐下之后,店里的小姐馬上端來一個(gè)一尺高有一尺深的不銹鋼盆。盆里是鮮紅的麻辣油。小姐把盆坐好后,點(diǎn)燃了煤氣灶。時(shí)間不長,鮮紅的麻辣油就翻開了。冒出的熱氣噴香噴香的。我坐在桌旁等待的時(shí)候,小月雙手搯著一捆竹箋來了。她把竹箋全部放進(jìn)翻開的盆里。煮了時(shí)間不長,小月開始給我遞已經(jīng)煮熟的麻辣串了。
那些竹箋上串的有雞肝,雞心,雞腰,還有羊肉,羊下水和各種蔬菜。我將竹箋上串的雞雜和羊下水脫下來,放在調(diào)好的小料盤里,沾著小料吃。小月問我:味道怎么樣,我連連說,好,好!味道正宗。這次小月要了兩瓶啤酒,給我要了兩瓶半斤的瀘州老窖。她說:“晚上沒事,我陪你喝足了。”
我們坐在鄰街的麻辣燙小酒館,我蘸著有麻醬香蔥韭菜花的小料,吃著麻辣串,喝著小酒,小月頻頻舉杯。我們邊吃邊喝。小月給我講了樂山很多有名的小吃,其中有西壩豆腐,麻辣兔丁,祝家雞等等。當(dāng)然,我們談得最多的還是詩歌。小月的詩寫得比較前衛(wèi)。她的詩歌語言很有張力,我對她的詩一直是看好的。盡管她發(fā)表的不多,但她每首詩都能使我眼睛一亮。我對她說,作為一個(gè)四川農(nóng)大畢業(yè),從事制藥專業(yè)的工程師,能把詩歌寫到象良藥一樣,醫(yī)治人的心靈疾病的地步,已經(jīng)是很到位了。我對小月說:其實(shí)寫詩發(fā)表與不發(fā)表都不重要,你就是每首詩歌都發(fā)表了,那又怎樣,當(dāng)然你寫了很多詩一首也發(fā)表不了,也沒意思。
其實(shí),最有意思的是,寫詩時(shí)候的沖動(dòng)和快感。能夠把詩歌看透徹,把詩歌寫作當(dāng)成一種手工藝術(shù)或是一門專業(yè)技術(shù),比寫什么都重要。小月的悟性很高,在我們喝酒時(shí),她就說出許多很有詩味道的語言。比如:“我薄薄的嘴唇被麻辣燙的顏色,象涂上一層淡淡的口紅。”“那些被竹箋串在一起的雞的內(nèi)臟,我的嘴唇和舌頭隱隱約約感到了雞的心臟在跳動(dòng)”等等。我真沒有想到,吃著麻辣燙喝著啤酒的小月,竟能出口成詩??梢娐槔睜C的潛在功效有多么大呀!
我吃了麻辣燙喝了酒,詩歌是寫不出來了,我已經(jīng)完全陶醉在樂山麻辣燙的味道里和小月詩歌意境中了。
七、樂山大佛
樂山大佛在凌云山下靜坐了有一千多年了了,它一動(dòng)不動(dòng),連眼睛都不眨一眨,始終注視著腳下的滔滔江水。我在青衣江邊喝茶時(shí)仔細(xì)觀察了大佛。大佛的右邊是從阿壩地區(qū)一路奔跑而來的湍急的岷江;它的對面就是我喝茶的地方叫青衣江;然而,青衣江的水是舒緩的,水質(zhì)是渾濁的;它的南面是紅軍搶渡的大渡河。大渡河的水要比岷江的水湍急多了。我隔著一條江就感覺到大渡河的浪花濺了過來。三條江水匯集在凌云山腳下,象三條繩子擰在了一起,拽住了長江的尾巴?;蛘哒f是伸進(jìn)了長江的腹里。
大佛在凌云山腳下坐得實(shí)在太久了,它從唐朝一直坐到了今天,它的坐姿是那么端莊,它用平靜的目光注視著三江,審視著一代一代匆匆的過客。大佛從海通法師發(fā)起興建到竣工整整花費(fèi)了九十年的滄桑歲月。七十一米高大偉岸的坐姿,和凌云山早就融為了一體。人們說:山是一尊佛,佛是一座山。
大佛靜坐在凌云山腳下,它的目光注視著三江的潮起潮落,其實(shí)也在審視人世間的真、善、美,假、惡、丑。我感覺三條江呈現(xiàn)的就是人生的本質(zhì)和靈魂。
關(guān)于大佛的神秘與傳說我不贅述,各種資料各種版本都有,另外,還有很多的民間傳說。我說一句都多余。我在大佛腳下佇立的時(shí)候,突然感到自己的內(nèi)心是極度的空虛,心靈始終在顫抖。任何人思想和心靈有一點(diǎn)不凈都逃不過佛的眼睛。在佛的面前,人的背面也無法掩飾。因?yàn)榉鹪缫芽雌屏思t塵。
佛究竟是什么?五祖大師說:“菩提本無樹,明鏡亦無臺,本來無一物,何處惹塵埃?!蔽遄婺芪虻竭@種高度,他已經(jīng)從禪靜上升到了平靜。大佛在凌云山下一動(dòng)不動(dòng),它什么也不說。我感覺大佛其實(shí)在說著什么。我似乎聽到佛在說:“走進(jìn)土地深處的叫來世,走出空虛的靈魂叫今生,浮生與幻滅是淡泊的圓寂與輪回,肉體在死亡的門檻出出進(jìn)進(jìn)而低吟?!边@就是我所聽到的佛的聲音。佛其實(shí)什么也沒說,佛其實(shí)又說了什么。在佛說與不說之間能聽到點(diǎn)聲音就悟性很高了。
一座大佛誘惑了世上的凡塵俗子,他們有的千里迢迢,有的遠(yuǎn)渡重洋,就是為了沾點(diǎn)紫氣佛光。我想:假如來瞻仰大佛的人都能沾上點(diǎn)紫氣佛光,那么靜坐千年的大佛真的可以眨一下眼了。
2017--5--24