喊一聲“老虐”已淚流滿面。
“老虐”就是我的祖奶奶,故鄉(xiāng)晉南悠久的文化傳統(tǒng),保留了這一方言?!芭啊本褪恰澳棠獭钡囊馑迹袄吓啊本褪潜饶棠涕L(zhǎng)一輩的祖奶奶。我總驚奇故鄉(xiāng)的方言,估計(jì)它們是中國(guó)古語(yǔ)言的延續(xù)。我們每說(shuō)出一個(gè),可以說(shuō)是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的繼承。
在我五歲的時(shí)候,“老虐”就去世了。這可能就是一個(gè)家族延續(xù)的規(guī)律,我的出生是新生命的希望,而年邁的“老虐”就走向生命的終點(diǎn)。
我的出生,窯洞中充滿了歡笑,充滿生機(jī),洋溢著歡快韻律?!袄吓啊焙透赣H所有的希望都寄托在我的身上,一個(gè)衰落的家族,在前途暗淡無(wú)光的時(shí)候,一個(gè)男嬰的降落無(wú)疑恰如其分。歲月讓“老虐”滿臉布滿了皺紋,苦難訴說(shuō)著滄桑。我的出生,讓她的皺紋瞬時(shí)舒展開(kāi)來(lái),老天還是垂青了這個(gè)苦命的老人。
當(dāng)年奶奶毫不猶豫地嫁到了馬家莊,把“老虐”孤零零留在了破舊的窯洞中,她所有希望都破滅了,她似乎感覺(jué)到一個(gè)家族將在她的手中消失。直到奶奶把父親送回“老虐”身邊,她才感到一點(diǎn)如釋重負(fù)。我的母親走進(jìn)這個(gè)衰敗的院落,讓“老虐”喜上眉梢。當(dāng)然最讓她引以為自豪的是我的一聲啼哭降臨在這眼窯洞中。高家莊的這個(gè)殘破的院落煥發(fā)著勃勃生機(jī),一方面由于父親的能干,把窯洞和院落打理的靜靜有條,并且還有重新開(kāi)挖了一眼窯洞。另一方面母親由于吃苦耐勞,讓一個(gè)完整的家庭散發(fā)出和諧的氣息。我的出生是這個(gè)家庭更加振奮的消息。
于是,我就開(kāi)始自己在“老虐”懷中生活的日子。我的每一聲啼哭都引起她焦急的目光和手腳慌亂,因?yàn)槟赀~護(hù)理我已經(jīng)沒(méi)有那么得心應(yīng)手了。我對(duì)大人的稱呼除了“媽媽”和“爸爸”,就是“老虐”。這中間跳過(guò)了奶奶和爺爺,說(shuō)是一種跨越其實(shí)是在感情上的。因?yàn)椤袄吓啊焙臀覀兩钤谝黄?,是真正的一家人,而奶奶和爺爺生活在馬家莊,與我的隔閡還是有一點(diǎn)。雖然我后來(lái)的情感隨著“老虐”的去世而轉(zhuǎn)移到了奶奶身上,但那是迫不得已啊。我那時(shí)喊的最多的就是“老虐”,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)父親和母親的稱呼,因?yàn)樗麄儼滋斐鋵?shí)生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng),陪伴我的只有“老虐”了。
喊一聲“老虐”,您已經(jīng)離開(kāi)我四十多年了。
“老虐”在我母親來(lái)到這個(gè)院落,似乎就是已經(jīng)開(kāi)始勉強(qiáng)支撐著身體等待我的降臨。我的出生,“老虐”就顯得更加衰老了,但讓她長(zhǎng)長(zhǎng)出了口氣,似乎對(duì)這個(gè)家族有了一個(gè)交代,她可以放心到另外一個(gè)世界享福去了。疾病和衰老一直折磨著這位飽經(jīng)風(fēng)霜和心懷家族的老人,但堅(jiān)強(qiáng)的意志繼續(xù)支持著她,她要把我養(yǎng)育大才心安理得地離開(kāi)這個(gè)世界,她也似乎看到父母的感情走到了盡頭,她要繼續(xù)支撐起這個(gè)家庭。
“老虐”就這樣照顧了我五年,耗盡了她所有的心思。窯洞有了我肆無(wú)忌憚的歡笑,有了我無(wú)所顧忌的哭聲,“老虐”照顧我更加力不從心,也許只是我口齒不清喊著“老虐”平添了她許多力量。我還沒(méi)有長(zhǎng)牙齒的時(shí)候,除了吃母親的奶,就是從“老虐”口中幫我嚼碎的饅頭傳遞到我的口中。這就是我的“老虐”啊,她當(dāng)前所有的心思全在我的身上,全在這個(gè)家族的傳承繁榮上。我的健康對(duì)于她至關(guān)重要,一個(gè)小的跌倒都讓她心痛不已。此刻對(duì)于父親和母親她不管不顧,也不管外面風(fēng)吹的多大,雨下得多么急促,她只關(guān)心窯洞里的我是否健康,是否茁壯成長(zhǎng)。光線暗淡的窯洞冬暖夏涼,我就是這樣無(wú)憂無(wú)慮地成長(zhǎng),享受著“老虐”的獨(dú)愛(ài)和整個(gè)家族的關(guān)愛(ài)。聽(tīng)母親說(shuō),奶奶雖然多次來(lái)看我,但我對(duì)奶奶一點(diǎn)也不熟,雖然她經(jīng)常給我?guī)?lái)好吃的東西,但我喊不出“奶奶”,經(jīng)常怯生生地看著她。
可我們無(wú)法抵擋命運(yùn)的安排,“老虐”在病重一段時(shí)間以后,還是毅然決然地離開(kāi)了我。
喊一聲“老虐”,我模糊記起您離開(kāi)我們的那一天。
記得在我十三歲那年,一次回到高家莊我殘破的院落,一位本家的大伯聽(tīng)說(shuō)后馬上趕了過(guò)來(lái)。他看到我端詳著窯洞正前方掛著“老虐”的遺像,看到我濕潤(rùn)的眼角,就告訴我當(dāng)年“老虐”去世出殯那一天的情形?!笆⒋蟆钡脑岫Y場(chǎng)面自不必說(shuō),主要是當(dāng)時(shí)不到五歲我的表現(xiàn),我是“老虐”葬禮絕對(duì)的主角。雖然哭的最厲害的是奶奶和爺爺,父親和母親也傷心之極,雖然我在“老虐”停殯的兩天極為安靜,但“老虐”的棺材板釘上的那一刻,我的哭聲瞬間在窯洞中回蕩。似乎我已經(jīng)長(zhǎng)大了,知道“老虐”真正離開(kāi)了我,于是擺脫母親牽我的手,疾步奔向停靈的棺材,推開(kāi)釘棺材板的匠人,拍打著棺材板,聲嘶力竭地喊著“老虐,您起來(lái),您出來(lái)”。我的父母驚呆了,奶奶和爺爺驚呆了,鄰居們驚呆了,甚至所有參加葬禮的親戚和村里人驚呆了。全在驚訝一個(gè)孩子有這樣的舉動(dòng)。母親馬上上去安慰我,說(shuō)“老虐”去天國(guó)去了,那里沒(méi)有疾病和痛苦。父親從棺材旁抱起我,奶奶和爺爺也帶著悲傷淚影婆娑起來(lái)安慰我。我管不了這些,努力掙脫著抱我的父親,匠人們拿著榔頭的手有些猶豫。如果不是奶奶和爺爺對(duì)“知事”的交代,他絲毫不管我的哭鬧,安排匠人們完成了“老虐”最后的入殮。
等到棺材抬出院門的那一刻,我哭的更加傷心,也許幼稚的哭聲最容易引起大家的注意,所以所有的老年人和婦女都陪著我流淚??蘼暽⒙湓谙锏赖拿恳粋€(gè)角落,大家都說(shuō)“波娃想他老虐了”。是啊,我怎能不想我的“老虐”!至少相伴的四年多您給了我所有的愛(ài)。
現(xiàn)在一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候,就想起了那位老伯告訴我一切。心中再喊一聲“老虐”,我已淚流滿面。四十多年前我和“老虐”一起生活的場(chǎng)面,浮現(xiàn)在眼前。