近來,天氣很熱,總是大汗淋漓。辦公室的空調(diào)開著,舒心地看著劉亮程的《一個(gè)人的村莊》,其哲理性極強(qiáng),我經(jīng)常陷入沉思。思緒凝聚在家鄉(xiāng)的村莊,看看現(xiàn)在的外面的燥熱,想起在故鄉(xiāng)納涼的片段,感慨萬千!
故鄉(xiāng)在山西的晉南,黃土高原的南端,黃河最后一個(gè)拐彎處,故稱河?xùn)|地區(qū),我國最早被稱為“中國”的地區(qū)。因鹽運(yùn)而發(fā)展起來的城市,給故鄉(xiāng)增添深厚的文化底蘊(yùn)。我常常想起生活在那里的歲月,想起夏天的炎熱,想起那時(shí)瓜果成熟的季節(jié)我們在樹下乘涼的時(shí)候,夜晚在家門口的大槐樹下納涼的時(shí)光。納涼的記憶遙遠(yuǎn)而溫馨,每每想起來,像一首老歌掛在嘴邊,感受到濃濃的鄉(xiāng)情,那樣淳樸!
故鄉(xiāng)的夏天是特別熱的,中午的太陽火辣辣地烤,把人曬的沒精沒神。走在太陽下面,像是在蒸籠中般的煎熬,我們就像曬蔫的黃瓜,無精打采地懸在瓜架上。走在路面上,我們能感受到地面?zhèn)魃蟻淼臒釟猓坏魏顾湓诘孛嫔?,?xì)耳能聽到“滋”、“滋”的聲音,隨即地面就恢復(fù)到原來的模樣,你尋覓不到它一點(diǎn)蹤跡,化作氣體融進(jìn)了我們周圍的空氣。真想鉆到水中去??纱逯芯褪悄侨鄢靥粒蠋熀图议L都禁止我們下池塘游泳的。真想到村里的水塔下打開水龍頭,痛痛快快淋個(gè)透心涼,可水在我們村是極其珍貴的,其實(shí)在整個(gè)黃土高原也是如此,那時(shí)不可能的事。我們只有在村口的大柿子樹下,拿著大蒲扇搖動(dòng)著,貪婪享受那一絲絲的涼風(fēng)。
在暑假的前面一段時(shí)間和暑假后開學(xué)的一段時(shí)間,我們是在村子上學(xué)校的教室感受這種熱,老師監(jiān)督我們的午休,只能趴在課桌上睡覺度過的,抑或睡在課桌上和窄的長木板凳上。那是讓人難受的時(shí)候,但感到安慰的是擺脫了學(xué)習(xí),夏天的熱讓我們享受一點(diǎn)來自學(xué)習(xí)外的“自由”。我們幾個(gè)調(diào)皮的學(xué)生,經(jīng)常趁著老師不注意的空隙,溜出教室,溜出學(xué)校,在村中的池塘中討取那份清涼。有時(shí),被老師逮到一陣訓(xùn)斥,但絲毫也改變不了我們調(diào)皮的天性。
從收麥的陰歷四月底開始,一直持續(xù)到陰歷的七月下旬,我們享受著夏日的炎熱,好在其間一個(gè)月的暑假給了我們納涼的自由。宋代秦觀夏日向往“攜杖來追柳外涼”,我們向往水中、樹下或屋檐下的清涼世界。
暑假是一年中最熱的時(shí)候,也是我們把納涼發(fā)揮到極致的時(shí)候。池塘是最常去的地方,在那一方清涼世界中獨(dú)享一份率真。我們依舊害怕老師和父母,他們是嚴(yán)令禁止我們?nèi)コ靥恋?。?dāng)然最多的是到村口的梧桐樹林下睡覺,雖然知了太吵鬧了,但也影響不到我們有著魏晉風(fēng)骨的睡眠。睡醒了再去逮那些吵我們的知了,抑或在梧桐樹林中找一塊平地,我們開始玩“彈杏核”的游戲?;蚴堑酱逋獾母G洞中呆上一會(huì),感受來自黃土高原泥土中的清涼。再或者我們在柿子樹上發(fā)呆,極目四處,唯有綠油油的一片?;蛟谑磷酉?,享受陰涼的同時(shí)與螞蟻嬉戲,看它們來去匆匆,預(yù)知大雨是否即將來臨?或把它們放在手上,看它如何能逃出“如來佛”的手掌心?看它們搬運(yùn)食物很費(fèi)力的樣子,真想幫它們一把,也不知它們是否能領(lǐng)我的情。更有甚者,有時(shí)我們爬上村中的水塔上,感受來自水散發(fā)出來的涼氣。反正我們把可以想到的涼快方式全用上了,時(shí)間對于我們是充裕的,我們可以自由支配。時(shí)間在孩子面前總被無限制地被拉長,炎熱也隨之消亡的無影無蹤。而大人們因?yàn)榛钣?jì)特別多,只是偶爾聚集在地頭的柿子樹下納涼,一般都在地里“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土”。
當(dāng)然,給我留下深刻記憶的還是晚上在家門口大槐樹下納涼的美好時(shí)光!
我們家在巷口,大槐樹就在我家門口,成為鄰居們聚集納涼最理想的地方。大人們送走一天的勞作,在吃完晚飯,大家不約而同地來到槐樹下,感受一天的清涼。爺爺?shù)鹬禑煷?,拿著一張把蒲扇來了。奶奶搖起了她的紡車,“嗡”、“嗡”地紡著線。父親抱出一把果樹條,編著籮筐。母親納著鞋底,為我們縫制一雙新鞋。鄰居的爺爺奶奶、伯伯叔叔、大娘嬸子也都來了,有的還搬來凳子或杌子,手里還帶來活計(jì),還要趁納涼的機(jī)會(huì)干些活。我們的一幫小孩也趕來湊熱鬧,圍坐在他們旁邊。我在門旁鋪了一張竹席子躺著聽他們拉著家常,侃著大山。大人們依舊在工作,區(qū)別于白天的工作是在烈日下。納涼的時(shí)候工作是愜意的,是悠閑的,是受時(shí)間所節(jié)制小的工作。大家聚集在一起,有說有笑,把白天受到的累拋到了九霄云外,精神無限放松,仿佛這才是真正的生活。前幾日在張三家的婚宴上兩人還是吵的不可開交,現(xiàn)在就在這里一笑泯恩仇。有的人靠倚著槐樹,杵上一會(huì),說幾句話就走開了。
男人們或是光著膀子,或是穿著拖鞋,或是靠在角落里閉目養(yǎng)神。談?wù)撝滋旄傻幕钣?jì),明天計(jì)劃去哪片地里。議論著自家牲口的不好使喚,而李四家的騾子特別好使。講著東家的媳婦漂亮,西家的媳婦不孝順。說著巷頭的李老頭如何能吃苦耐勞,還有王家的孩子如何游手好閑。有時(shí)談?wù)撈鸶舯诤⒆尤绾慰炭嘧x書,將來一定考上大學(xué)。有時(shí)談?wù)撈鹉羌覇适罗k的風(fēng)光,讓村里人白吃白喝了幾天。有時(shí)也談?wù)撜?,都只是些從別人處聽來的消息。有的看到聽者索然寡味了,就給大家唱一段蒲劇,引起一陣歡笑。反正在月光下大家的談話已經(jīng)少了顧忌,多了暢意,就是胡煽也有聽眾。但無論如何,大人們手中的活計(jì)一直沒有停下。只是在別人講到動(dòng)情處,偶然抹下眼淚,在片刻猶豫后又繼續(xù)手中的活計(jì)。女人們偶爾插上一句話,但手上的活沒有停下。一般晚上納涼到十一二點(diǎn)鐘,再晚點(diǎn)就是第二天的一點(diǎn)鐘。
我們這些小孩子或坐或躺,或奔跑追逐,或依偎在大人的懷里,或是聽李老頭講《貍貓換太子》的故事,但多是在納涼進(jìn)行到一半的時(shí)候已經(jīng)睡著了。經(jīng)常不知如何回到家中,是爺爺還是父母把我抱回放到炕上,是誰幫我收了竹席子。
納涼最美好時(shí)光是我接到大學(xué)錄取通知書的那幾天夜晚。大家的話題都是關(guān)于我的,我都害怕到大槐樹下了。老人們夸贊我小時(shí)是多么刻苦努力,一個(gè)夜晚讀書把煤油燈里的油都耗干了。還說我在打麥場讀小說,竟然天黑了才回來。有的說我在村上讀書就是數(shù)一數(shù)二的,到鎮(zhèn)上讀書更是喜訊連連,紅榜上一直名列前茅??傊簧洗髮W(xué)那才奇怪的了,不進(jìn)城工作那才冤枉了。我接受全鄰居們的贊揚(yáng),得到他們的祝福,真讓我盛情難卻?,F(xiàn)在回想起這些,心里還是美滋滋的,只是遺憾我將遠(yuǎn)離了村上。
現(xiàn)在城里根本無法看到那種自由自在納涼的場景。前段時(shí)間天氣很熱,我趁工作的機(jī)會(huì)來到鄉(xiāng)下,和同事一起體味年少納涼的滋味。但無論如何再也找不到淳樸而親切的味道了,再也找不到那種充滿濃濃的鄉(xiāng)村情趣了。而這樣淳樸的鄉(xiāng)情,是我一直追求的!
2016年7月22日星期五隨筆
2017年6月27日修改
上一篇: 小暑:夏天很長,你該很好
下一篇: 流年