蘇軾有首詩叫《于潛僧綠筠軒》,前兩句是這樣寫的,“可使食無肉,不可居無竹。無肉令人瘦,無竹令人俗……”,是說竹子代表超凡脫俗高雅清新,做人,尤其身為文士,居處不能缺了竹子,氣質(zhì)中不能少了高雅風(fēng)骨。第一次聽到這句詩,是大約十歲時,出自發(fā)小口中:“寧可食無肉,不可居無書,無肉令人瘦,無書令人俗?!薄?dāng)時也是他口齒含混,也是我下意識地想當(dāng)然,聽成了“無書”,順理成章地,以為這句就是說“書”的重要性。直到幾天后在那本《民間文學(xué)》上讀到蘇軾游於潛綠筠軒的故事及原詩詞,才大跌眼鏡。敢情我從小就自信的悟性和直覺一開始就是如此容易流于自以為是!
從小喜歡書,不懂附庸風(fēng)雅,性情沉默當(dāng)然更不為賣弄談資,僅僅是一種單純的喜歡。能清楚地記得起,最早讀的幾本書名,《白洋淀紀(jì)事》、《海底兩萬里》、《閃閃紅星》;雜志則是父親通過村隊部訂的《晉陽文藝》、《山西民間文學(xué)》,這兩個期刊整整吸引了我五年有余。書是越讀越待見,廁所旮旯的半片帶字的紙都不放過。小伙伴們自然也是物以類聚人以群分,三五玩伴必然同好,互通有無,直到清繳閱覽個編。最后就連上述那位發(fā)小他爺爺?shù)摹渡轿骼夏辍范疾环胚^,上面竟然也載有很多有趣的歷史、故事、傳說、小科普……那時候最愜意的事,莫過于夏天躲在黃瓜架前坐著小板凳捧一本愛不釋手的書,從午后讀到黃昏,渴了隨手摘根黃瓜就地啃了,冬天和伙伴頭對頭趴在熱炕頭上一人一本舊雜志,一口氣從上頓飯后讀到奶奶下一頓的飯鍋飄香。
中學(xué)是書讀到井噴狀態(tài)的階段。從各類學(xué)生雜志到詩歌散文中外名著,小說歷史哲學(xué)科幻無所不涉獵。從三毛北島汪國真、舒婷瓊瑤張曉風(fēng),到艾青簡幀席慕容,金庸古龍梁羽生,蒙田雨果馬克吐溫……只要能搜羅到的作品,搶來就啃,饑不擇食寒不擇衣一樣,永遠沒飽。直讀得廢寢忘食晝夜不分,幾近荒了功課耽了學(xué)業(yè)。成也蕭何敗蕭何,事莫不如此。高考那年,我的語文單科成績比數(shù)學(xué)外語成績之和還高一截,上大學(xué)自然無望。不敢籍口讀書這一冠冕堂皇的理由來推卸貪玩耽誤學(xué)業(yè)的責(zé)任,但真的是課堂時間盡被我偷著讀閑書給荒棄掉了。勉強上了大專之后,慶幸更有充足時間讀書。得暇便泡在圖書館里,涉獵范圍更加廣泛了。受益于讀書習(xí)慣,每每磨刀練筆,寫作功底在潛移默化中自然遞增,自己的文字也偶爾見諸雜志、聞于廣播……
工作之后,漸漸有條件藏書,書城便成了每個周末必去的所在。大約兩年不到的時間,手上的藏書就有兩三百本。這些書都是典藏型精品著作,從生活類、專業(yè)類、文學(xué)類到國學(xué)、歷史、趣味類,不敢說無所不包,也足以滿足常人基本的閱讀需求。對書的熱愛和對讀書興趣的獨鐘,使我時常埋頭于書堆里,眼睛累了,就一本本整理它們,分門別類,敝帚自珍,愛不釋手——這些書,哪一頁都印滿我的指紋汗?jié)n,每一本都曾伴我到深夜。兩年間微薄的積蓄,絕大多數(shù)用來換取了一部又一部厚厚的彌漫著淡淡書香的書籍,這幾乎是我當(dāng)時唯一的收獲!愛書,愛藏書,愛在關(guān)住門的屋內(nèi)讓自己的目光流淌在字里行間、讓自己的思想跨越時空隨帶著墨香的文字徜徉無疆。有了屬于自己的藏書之后,對書的情感與日俱增與時俱進。
那年初冬,被愛情從一個城市放逐到另一個城市,那種情形,堪稱落荒而逃。下了車,雙腳踏上一個陌生城市的冷硬路面,滿目都是灰澀冷峻的建筑,無邊落木蕭蕭下,不盡凄涼滾滾來。失意落魄同時,除了心上的負(fù)重,就是手上和肩上的兩大箱子超過自己體重的沉甸甸的書籍。黃昏的路燈下形單影只煢煢孑立,那一刻,有這兩箱書伴我左右,讓我在異鄉(xiāng)的街頭不至于顯得倉惶落單。至今,我都驚訝于自己當(dāng)時竟能把一兩百斤重的藏書一并隨我長久遷徙;至今,我都慶幸于自己當(dāng)時不辭辛勞不怕負(fù)累把我的不夠充棟但可汗牛的書箱隨身遷徙。初到的兩個月時間,我晚上自顧舔舐失戀的傷口,白天應(yīng)聘奔波于各家單位人力資源部間,那是個青黃不接的時期,書是我的精神財富又是我的忠實伙伴,這很充實也很浪漫,但是它們竟然也同時淪為了我的唯一的物質(zhì)財富,這就不浪漫而且很不堪了。囊中羞澀到上頓吃了泡面下頓幾乎無以為繼的程度,乃至有一天我都有了擺開攤兒賣書的念頭。頭天晚上我斗爭了半夜,最終這個念頭沒舍得付諸行動。
沉浸在痛苦中難以自拔時,我把自己按在書桌上,從閱讀中尋找慰藉,向書作者或主人公尋求渡過困境的力量與轉(zhuǎn)移注意力的趣味;困惑于艱辛無助中瀕臨失望時,是書把我一次又一次從落寞和消極情緒里拉出來,讓我重塑自信,走出困厄。難以想象,如果不是這些書籍,如果不及時在閱讀中支持著自我,當(dāng)時是該有多渺茫、空虛!幾年來,讀書的習(xí)慣一直未放下,只是閱讀態(tài)度和閱讀角度漸趨成熟,不再為興趣、不再只為消遣獵奇、也不再僅寄托精神,更在乎的是從閱讀中發(fā)現(xiàn)自我,在閱讀中積淀心性,于書香文韻中淘得一份自然恬淡的修身養(yǎng)性之道!這個過程,是快樂的,舒緩而閑適的。較之現(xiàn)代人便捷高速海量的網(wǎng)絡(luò)信息交互平臺,書,永遠如一位端莊大氣又雍容內(nèi)斂的漢服仕女,持重、優(yōu)雅、風(fēng)韻內(nèi)蓄,非品不讀,蘊涵無盡。
林語堂說,“讀書時須放開心胸,仰視浮云,無酒且過,有煙更佳,或在暮春之夕與你們的愛人攜手同行,共到野外讀《離騷》,或在風(fēng)雪之夜靠爐圍坐,佳茗一壺,哲學(xué)、經(jīng)濟、詩文,史籍十?dāng)?shù)本狼藉橫陳于沙發(fā)之上,然后隨意取而讀之,這才得了讀書的興味?!?/p>
讀書,將是我一輩子不離不棄的修身途徑。讀書,讓我的人生興味盎然,其樂無窮,受益無窮。