我大約十歲那一年冬季的一天,親生父親去世了。報(bào)喪的人先是找到了我的外祖父商量,外祖父沒(méi)有說(shuō)什么,又讓他找到我的后父。后父當(dāng)然無(wú)話(huà)可說(shuō),更沒(méi)有理由拒絕的理由,就在漏粉條的鍋臺(tái)邊答應(yīng)了,只等到我放學(xué)就帶我回到高家莊村。來(lái)接我的是高家莊的鄰居閏生叔,這對(duì)于我這以后就記住了他我這個(gè)高家莊的鄰居。
這已經(jīng)是我記事后第四位逝去的親人,而且是我最最親的生父。在過(guò)往的事事物物中,到達(dá)東姚村是我記事最清楚的時(shí)候,因此我對(duì)父親的逝去印象最深,何況這次是我親愛(ài)的生父,是背著我為我治病求醫(yī)的人。雖然現(xiàn)在髖骨處還留給我季節(jié)的記憶,但也是我的父親盡心盡力的結(jié)果了。
從東姚村到高家莊村要經(jīng)過(guò)舅家,我們沒(méi)有時(shí)間的耽誤,高家莊的那個(gè)家庭已經(jīng)等候我很久了,因?yàn)樗麄冞€不能明確我是否能出現(xiàn)在父親的葬禮上。閏生叔趕緊回去給我的奶奶一個(gè)交代,才能正常安排明天父親的葬禮。
坐在閏生叔叔的“洋馬”的后座上,我不知道是怎樣經(jīng)過(guò)那幾道坡,然后走進(jìn)高家莊村。村莊里的人都盯著我看,似乎我是這個(gè)村莊的客人,也許懷疑奶奶能接回我為父親送葬。強(qiáng)勢(shì)的奶奶似乎在這一點(diǎn)上妥協(xié)了,她還是在親朋的勸阻下要我回家送父親上路。在父親葬禮這件事,外祖父和祖母達(dá)到了妥協(xié),他們一個(gè)同意贊同我回去參加父親的葬禮,一個(gè)允許我回來(lái)又一次成為父親的孩子,做他的孝子。
父親的死也是那樣的不可思議,他參加村上修理水井的工作,可以說(shuō)是極其光榮的事,一方面說(shuō)明有自己超出村民的技能,另一方面可以領(lǐng)到高公分,這是大家可望而不可即的事情,而父親就是為數(shù)不多幾個(gè)人中其中之一。我從來(lái)不懷疑父親的聰明才智,他在高家莊村處處表現(xiàn)出他的過(guò)人之處,并且特能吃苦耐勞,這也是大家共識(shí)的。所以一個(gè)熟悉井下工作的人,竟然在上井過(guò)程中摔出吊桶而亡。
這樣的悲劇還是發(fā)生了,同村人都感到特別奇怪。也許是父親真的太累了,他不愿意面對(duì)了。我和母親的離開(kāi),父親就一個(gè)人孤獨(dú)地守著窯洞,家庭婚姻的失敗,他的父母又在馬家莊,他沒(méi)有傾訴的對(duì)象,而且還經(jīng)常在痛苦中得到奶奶的數(shù)落,能不郁悶嗎??湛盏脑郝?,只有幾只兔子陪伴著他,他的苦不想給別人訴說(shuō),只有一個(gè)人把苦水咽下去。所以村上許多人傳說(shuō)是他想不開(kāi)了,斷然結(jié)束了自己的生命。但我還是和大多數(shù)的人一樣,父親由于前一天忙了一天,晚上還去了馬家莊,很晚才回到了家。第二天又一大早到井上維修水井。他真的太累了,在出井的過(guò)程中就發(fā)生了這樣的意外。
我就這樣在村民的注目中走進(jìn)了村子,奔向我的院子,我已經(jīng)離開(kāi)它三四年了。但此刻,我已經(jīng)沒(méi)有心情欣賞我的宅院了,父親已經(jīng)去世了,滿(mǎn)院都是嘈雜的人聲。爺爺奶奶已經(jīng)傷心透了,唉聲嘆氣地靠坐在炕墻邊,圍著全是高家莊的邵氏家族的人或是鄰居的長(zhǎng)輩。他們都在勸說(shuō)爺爺奶奶,偶爾還陪著抹淚。我由閏生叔領(lǐng)進(jìn)窯洞,大家的傷感有了片刻的猶豫,目光齊刷刷地投向了我,憂(yōu)傷的臉上閃過(guò)一絲笑容。他們終于盼到我的到來(lái),至少心頭的那塊石頭落下了。大家繼而竊竊私語(yǔ),這個(gè)一句“波娃來(lái)了”,那個(gè)一句“波娃長(zhǎng)高了”,倒是弄得我手足無(wú)措。在他們的目光中,我來(lái)到了爺爺奶奶的身邊,他們還在流淚,看到我由哽咽變成了大哭,我知道他們看到我就如同看到了父親,而此刻父親已經(jīng)躺在棺材中了,已經(jīng)與他們陰陽(yáng)兩隔了。此刻,本家親人和鄰里老人的勸說(shuō)已經(jīng)變得徒勞了,爺爺奶奶的抱著我痛哭。我知道,他們是在哭他們親親的孩子,我只是他們思念父親的寄托。我更加手足無(wú)措,我在這樣幼小的年齡根本不知道如何安慰比我大了兩輩的爺爺奶奶,更何況我與他們疏遠(yuǎn)了三四年了。正是這三四年,我們變的陌生了,時(shí)間也能漸漸消磨掉親情。又一個(gè)方面,我在東姚村也經(jīng)歷了相對(duì)熟悉的爺爺和叔叔的離去,小小的心臟已經(jīng)承受不了太多的傷痛了。眼前,緊摟著我的可是我有點(diǎn)陌生的親奶奶和爺爺啊,棺材里也是我親親的父親??!
我就這樣在傷心欲絕的奶奶爺爺?shù)慕粨Q擁抱中陪著他們哭泣,只是感覺(jué)自己的表情是那樣的呆滯。記得這樣的時(shí)間持續(xù)很久,奶奶和爺爺才在眾人的勸說(shuō)下回到了炕角,獨(dú)留下我呆在炕的中間。整個(gè)窯洞里人的目光依舊在我的身上,好在窯洞中昏暗的燈光掩飾了我許多的尷尬。
但不久,我被鄰居?jì)鹱訐Q上了一身白衣,甚至包括鞋子也是白色的,甚至戴上了白色孝帽。我要為父親守孝了,這是我來(lái)的真正目的。
搖曳的靈堂后面,就擺放著父親的棺材,他已經(jīng)靜靜地躺在里面休息了。我接受這全村人對(duì)父親的吊唁,我這個(gè)兒子需要一一磕頭致謝。父老鄉(xiāng)親對(duì)我一個(gè)小孩太陌生了,我已經(jīng)離開(kāi)高家莊村有三四年了,何況我還是完全不記事的時(shí)候離開(kāi)的。我只有麻木地磕頭致謝,對(duì)于閏生叔向我介紹吊唁的來(lái)人我根本記不住,完全是左耳朵進(jìn)去右耳朵出去。他們一律相似,辛苦的滿(mǎn)臉堆滿(mǎn)了褶子,笑的時(shí)候更加明顯,只是他們總在我磕完頭致謝的時(shí)候,重復(fù)一句話(huà)“波娃回來(lái)了”。
他們心中那個(gè)“波娃”回來(lái)了,可我能留在他們身邊嗎?村長(zhǎng)也來(lái)過(guò)了,他在奶奶和爺爺?shù)膹?qiáng)烈要求和哭訴下,答應(yīng)給父親烈士的稱(chēng)號(hào),也答應(yīng)他們只有我回來(lái),村上以“烈士”的子女來(lái)養(yǎng)育我。我留在高家莊村,能讓母親孤孤單單在東姚村嗎?雖然我沒(méi)有決定自己未來(lái)的權(quán)利,但我已經(jīng)鐵心和母親在一起,并不想回到生我養(yǎng)我的高家莊村。而這將意味著,這個(gè)院落在父親這樣悲壯地離開(kāi)后,將家園荒蕪。這將令奶奶和爺爺失望,更無(wú)法讓躺在棺材中的父親能了愿。但又能怎樣,從我當(dāng)年離開(kāi)高家莊的那一刻開(kāi)始,我已經(jīng)沒(méi)有回去的理由,也讓奶奶和爺爺沒(méi)有了讓我留下來(lái)的理由。
我不知道是怎樣經(jīng)過(guò)那一夜的,可能是少年的我太困了,很早就睡著了,只留下小叔還有我的伯伯的孩子我的弟弟在那里替我守靈了,這也是我最后一次睡在我窯洞的炕上,而且是這樣的場(chǎng)合回到我窯洞的炕上。
父親的葬禮幾乎讓全村人都趕來(lái)了,似乎比曾祖母的葬禮還隆重,可能是父親為整個(gè)村上人死去的。閏生叔領(lǐng)著我,頂著村人為父親燒紙的瓦盆,當(dāng)然是閏生叔幫我扶著瓦盆。我手中也扶著一個(gè)纏著白紙的孝棒(哭喪棒),跟在棺材的后面。父親就這樣走了,我聽(tīng)到許多的老人和嬸子們也陪著我們哭,那哭聲響徹了整個(gè)巷道,甚至漂浮在整個(gè)高家莊的上空。從在父親棺材板上摔碎瓦盆的那一刻開(kāi)始,哭聲更加強(qiáng)烈。我陪著父親去地里的墓穴,那是他最終的歸宿。送葬的隊(duì)伍很長(zhǎng),他們大多一起送到了村口,去地里的時(shí)候只留下了年輕力壯的,還有我們本家作為伯叔輩,剩下就是圍繞著我這個(gè)孝子周?chē)闹劣H兄弟。閏生叔依舊帶領(lǐng)著我,麻木做著我作為孝子應(yīng)該做的一切。我最后下到墓穴中擦拭了棺材板上的塵土后,父親就長(zhǎng)眠于此了。
我就這樣與高家莊有了一天多的親密接觸。隨后閏生叔又送回了東姚莊的繼父家,我還有繼續(xù)我的學(xué)業(yè)。后來(lái)我在成都讀書(shū)的時(shí)候,奶奶托人寫(xiě)信說(shuō)想讓我給父親立塊碑,我一直沒(méi)給她明確的答復(fù)就不了了之。在我大學(xué)畢業(yè)后最后一次在奶奶的要求下回到高家莊村的時(shí)候,當(dāng)時(shí)我的院子和窯洞已經(jīng)被奶奶賣(mài)給了本家大伯,我順便要求到父親的墳地上看看。閏生叔給他的兒子交代了父親墳地的地方,我們就去了地里,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的尋找,和多次問(wèn)地里勞動(dòng)的人,在一塊地的中央終于看到略高于土地面的一個(gè)小墳包。
這就是父親的墳?zāi)?,因?yàn)槲业男傅?,讓它顯得格外小,如果不細(xì)心看幾乎看不到。就是墳包的上面也長(zhǎng)著麥苗,麥田的主人根本沒(méi)有給我們留祭拜的地方。我沒(méi)有給父親立一塊像樣的碑,那必須是由孝子親自立的,別人是代替不了的,這是我的不負(fù)責(zé)任??!麥田的主人當(dāng)然希望土地能產(chǎn)更多的糧食,所以經(jīng)年累月就逐漸用犁犁平了父親的墳?zāi)?,這也怪我自己啊,就連一塊三尺見(jiàn)方的土地也沒(méi)給父親留下。我只能跪在墳地的旁邊,我甚至不知那邊是父親的墳頭,只有給他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地磕了幾個(gè)頭。
父親,您在那邊一切安好!您依舊鮮活在我的心中,不經(jīng)意間我經(jīng)常想起了您
2017年1月20日星期五寫(xiě)于成都家中
2017年1月21日修改
(編輯:作家網(wǎng))上一篇: 夢(mèng)見(jiàn)故鄉(xiāng)的小田
下一篇: 滿(mǎn)院雜草