包書(shū)皮定本子,對(duì)于我們小時(shí)來(lái)說(shuō),是開(kāi)學(xué)時(shí)必須做的事。而對(duì)于現(xiàn)在的學(xué)生幾乎不需要?jiǎng)邮謥?lái)做,只有等著大人們買(mǎi)來(lái)書(shū)皮套上,或者純粹有大人們動(dòng)手用買(mǎi)來(lái)的精美書(shū)皮幫著包完,定本子更是不用動(dòng)手,完全靠學(xué)校發(fā)放或是到文具店里面買(mǎi)。我認(rèn)為,現(xiàn)在學(xué)生缺少的包書(shū)皮定本子就完全缺少一種對(duì)學(xué)生生活的莊重感儀式感,最重要是缺少孩子參與進(jìn)來(lái)增進(jìn)感情的游戲感,并增長(zhǎng)孩子的動(dòng)手能力。我們那時(shí)包書(shū)皮和釘本子的專(zhuān)心,逐漸養(yǎng)成了我們對(duì)學(xué)習(xí)對(duì)讀書(shū)重要性的認(rèn)識(shí),也養(yǎng)成了我們獨(dú)立動(dòng)手操作思考問(wèn)題的良好習(xí)慣。
其實(shí),包書(shū)皮釘本子,包的是一種專(zhuān)注,釘?shù)氖且环N仔細(xì)。全情投入,迎接一個(gè)新學(xué)期的到來(lái),迎接新知識(shí)文化對(duì)我們的熏陶。讓我最是留戀,一直懷念!
包書(shū)皮往往是一個(gè)學(xué)期的開(kāi)始,老師把書(shū)發(fā)到我們的手中,我們就開(kāi)始忙碌了。從學(xué)?;氐郊抑?,放下母親用舊布做的書(shū)包,就趕忙掏出那幾本新書(shū)放在炕沿邊上,開(kāi)始挖空心思找一些厚的用來(lái)包書(shū)皮紙。當(dāng)然由于當(dāng)時(shí)生活條件不好,找這些“硬紙”是相當(dāng)困難的,在晉南農(nóng)村尤其如此。如果家里有些親戚在外面“干事”的,那當(dāng)然就容易些了。報(bào)紙我們小時(shí)包書(shū)皮最常見(jiàn)的,也是最劣質(zhì)的書(shū)皮,其次是用作水泥袋的牛皮紙,最好的是往年的舊日歷(包括舊掛歷)。舊日歷上的女明星是我們對(duì)漂亮的理解,也是對(duì)時(shí)髦一次的參悟。我上小學(xué)的時(shí)候,日歷很難看到,所以包書(shū)皮多用的是報(bào)紙和牛皮紙,而且我最喜歡牛皮紙,它結(jié)實(shí)耐用,而且這種顏色也容易耐臟,經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)。它不像報(bào)紙散發(fā)著油墨味,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)新書(shū)的味道,并且報(bào)紙書(shū)皮用久了,手上也浸染了黑色的油墨,讓我們感覺(jué)很不爽。當(dāng)然對(duì)于我家沒(méi)有在外面“干事”的親戚,能有報(bào)紙包書(shū)皮已經(jīng)相當(dāng)不易的了,比起班上個(gè)別同學(xué)也已經(jīng)好多了,還頗有番洋洋自得了。
找來(lái)書(shū)皮,包書(shū)皮就開(kāi)始了。由于父母親農(nóng)活特別多,包書(shū)皮幾乎就是由我獨(dú)自完成。我包書(shū)皮也是無(wú)師自通,看一下比我大些的哥哥姐姐怎么包就可以自個(gè)完成。先把新書(shū)放在書(shū)皮上,心里已經(jīng)有了大概。拿開(kāi)新書(shū),在那里折疊,在那里用小刀裁開(kāi),早已一目了然。用小刀裁開(kāi)后,在書(shū)脊處把多余的折進(jìn)去。然后把新書(shū)放上去,把書(shū)楞處多余的折進(jìn)去,折疊整齊,一本新書(shū)就算包好了。通常四個(gè)書(shū)角處專(zhuān)門(mén)折出四個(gè)三角形,最容易磨破的書(shū)角就不容易破損了。后來(lái)出現(xiàn)了日歷畫(huà),我們就常常用它來(lái)包書(shū)皮了。當(dāng)然有父母的幫助再好不過(guò)了,家長(zhǎng)就會(huì)從柜子中翻找出往年專(zhuān)門(mén)留下來(lái)的大本日歷或者找來(lái)舊報(bào)紙,厚厚的紙張用來(lái)包書(shū)皮正合適。全家人一起動(dòng)手,裁紙、包裝、寫(xiě)上書(shū)名及姓名班級(jí),那種感覺(jué)很溫馨。這種場(chǎng)面最讓我羨慕,但至始至終都是我一個(gè)人完成,最后在書(shū)皮上歪歪斜斜寫(xiě)上書(shū)的名字,班級(jí)和自己的名字。最后鄭重其事地把包好書(shū)皮的新書(shū)放在母親用布納的書(shū)包中,期待明天拿到學(xué)校中得到老師和同學(xué)的贊許。
再后來(lái),我們就有各種包書(shū)皮的材質(zhì)更加豐富了,我們的書(shū)皮也開(kāi)始五顏六色起來(lái),我們的夢(mèng)也五顏六色起來(lái),我們的理想也絢爛多彩了。現(xiàn)在,隨著時(shí)代在飛速發(fā)展,報(bào)紙倒還是相當(dāng)豐富,牛皮紙一樣的水泥包裝袋早已消失了,日歷等各種紙質(zhì)印刷品的減少,使得包書(shū)皮的原料減少,而商品社會(huì)的發(fā)展也給人們的生活帶來(lái)快捷。不再用紙質(zhì)書(shū)皮從某種程度上來(lái)說(shuō)也是一種環(huán)保。
準(zhǔn)備完書(shū)皮,接下來(lái)就是準(zhǔn)備另一種學(xué)習(xí)用品—作業(yè)本。當(dāng)然釘本子在整個(gè)學(xué)期都可能做,只有本子用完了就要釘本子。釘本子是我最不喜歡干的活,粗手笨腳的男孩是沒(méi)有那么多耐心的。
一角錢(qián)從村西的供銷(xiāo)社買(mǎi)來(lái)幾張白紙,一番對(duì)稱(chēng)折疊后,最后變成與我們書(shū)本一樣大小的紙張,就是我們現(xiàn)在說(shuō)的32開(kāi),就是現(xiàn)在184×130(mm),可能這是我們當(dāng)時(shí)流行的本子的標(biāo)準(zhǔn)尺寸吧。也許我們小時(shí)候生產(chǎn)的白紙不僅僅是供我們學(xué)習(xí)用的,在我們當(dāng)時(shí)晉南農(nóng)村糊窯洞或房子上的窗戶也是用這種白紙,大的窗戶剛好用一張白紙。把紙用小刀裁開(kāi),用線一縫作業(yè)本就算制作成了。這里稱(chēng)“釘”本子就不合理了,因?yàn)槭怯镁€縫的,稱(chēng)為“縫本子”就恰當(dāng)不過(guò)了。如果作業(yè)本裝訂的厚些,釘本子的時(shí)候就需用夾子把所有的紙夾整齊,針就不容易穿過(guò)厚厚的紙張了,代替的就是從母親的針線筐中取出另一種新式武器錐子,垂直壓下去就穿過(guò)厚厚的白紙,隨后再用針線穿過(guò)綁系好,一本厚厚的作業(yè)本也就做成了。如果不是用針線錐子縫制這些作業(yè)本,也可以從供銷(xiāo)社買(mǎi)些釘書(shū)針來(lái)裝訂,這樣“釘”本子就名正言順了。釘書(shū)針大約三四分錢(qián)一盤(pán),完全可以買(mǎi)一張白紙了,所以我們還是多用針線來(lái)釘本子。只是釘書(shū)針“釘”出來(lái)的本子要美觀的多,只是還要用到針,每次訂作業(yè)本時(shí),用針扎幾對(duì)小窟窿再把訂書(shū)釘扎過(guò)去固定好。這樣,釘本子變成了簡(jiǎn)單的事情,心情也就好了很多?!搬敗蓖晁械淖鳂I(yè)本,在每一科的作業(yè)本上寫(xiě)上本科的作業(yè)本和自己的名字,不用說(shuō)了,依舊是歪歪斜斜的字。還有,每次釘本子總“釘”不整齊,導(dǎo)致后來(lái)寫(xiě)的字也不成行。每次“釘”完本子后,對(duì)每邊我都仔細(xì)修剪,可總不如意,被老師和同學(xué)戲謔是狗啃一樣。
當(dāng)時(shí)白紙是緊俏貨,有時(shí)我們排隊(duì)了也買(mǎi)不到,這對(duì)于我們司空見(jiàn)慣。有在外面“干事”的親戚,可以用稿紙做作業(yè)本,只需要簡(jiǎn)單的加工就可以了。這種作業(yè)本,整齊、美觀、頁(yè)數(shù)多、使用時(shí)間長(zhǎng),印有橫格線或方格,寫(xiě)出的作業(yè)也規(guī)矩。另外,更為重要的是,它是一種身份的象征,說(shuō)明這位同學(xué)的家中某位成員或親屬在公家單位工作,是吃“皇糧”的,而且這稿紙不用花錢(qián)(現(xiàn)在看來(lái),這也算作是一點(diǎn)小小的“貪污”)。我可惜自家包括親戚在內(nèi)都是地地道道的農(nóng)民,只能羨慕別人的份了。
使用自制的本子,對(duì)于我們這些小學(xué)生寫(xiě)不整齊是當(dāng)然的。有的同學(xué)仿稿紙的格式在課余時(shí)間在作業(yè)本上打橫格。但是打出的橫線因?yàn)楦窬鄬捳灰?,倒把作業(yè)本搞的亂亂的。有時(shí)買(mǎi)來(lái)白紙的質(zhì)量不好,鋼筆水經(jīng)常會(huì)浸到下一頁(yè),一個(gè)本子用不到多久就要“釘”新本子了。我為了書(shū)寫(xiě)工整,仿照晉城上學(xué)時(shí)一位同學(xué)的做法,在書(shū)寫(xiě)的紙下面墊一張帶橫格的稿紙,利用透過(guò)來(lái)的橫線印跡來(lái)矯正書(shū)寫(xiě)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)同學(xué)們給這種紙取名叫“墊紙”,我十分贊成這種做法,每個(gè)作業(yè)本都有一張墊紙,寫(xiě)完一頁(yè)后抽出來(lái)墊到下一頁(yè)。
現(xiàn)在,國(guó)家普及了九年制義務(wù)教育,即使是偏遠(yuǎn)的農(nóng)村作業(yè)本已經(jīng)是免費(fèi)供應(yīng)了,就更談不上自己釘本子了,只有包書(shū)皮還讓我看到我們似曾相識(shí)的場(chǎng)面。
前段時(shí)間,我在幫助女兒完成包書(shū)皮這一偉大勞作后,不由自主問(wèn)了一句:還需要釘本子嗎?女兒怯生生地望著我,不明白我在說(shuō)些什么。
2017年10月25日寫(xiě)于成都家中
2107年10月26日修改
(編輯:作家網(wǎng))上一篇: 黃土地的代言者