自從在晉城工作的繼父給我留下不好的印象開(kāi)始,我就不愿提及他了。即使在他1988年初夏因?yàn)檐嚨溡馔馑劳龊?,我也沒(méi)有流下一滴眼淚。我把他的遺體從北辛鄉(xiāng)醫(yī)院來(lái)回村里,也草草埋葬了他。程樊村鄰居的一位老太太在繼父的葬禮上哭的讓人動(dòng)容,即便這樣也沒(méi)有打動(dòng)我。因?yàn)槲蚁胨目奁饕菫槲覀兡缸咏窈蟮谋瘧K生活而痛哭的,所以在想到母親和我們兄弟往后生活更加難的時(shí)候,我倒是不由自主落淚了。就是如此,后來(lái)我甚至沒(méi)有去過(guò)他的墳頭拜祭過(guò)他,感覺(jué)到他不應(yīng)該受到我們這些子女的尊重。
其實(shí)現(xiàn)在想想,我拋開(kāi)對(duì)繼父所有的偏見(jiàn),他在我的面前還是相當(dāng)偉大的。一方面,他給我起的名字一直被我使用著,說(shuō)明他能在名字上準(zhǔn)確把握我的性格和我所追求的平凡的生活,被我接受。另一方面,從我們有接觸的1982年下半年開(kāi)始,他是在用勤勞吃苦的精神讓我的母親和我兄弟生活的無(wú)憂無(wú)慮。
我是1983年的春節(jié)才和他真正生活在一起的,雖然心里相當(dāng)反感,但也是無(wú)可奈何。無(wú)端窮困的生活使得母親決計(jì)跟著繼父這個(gè)陌生的人一起生活在晉城的晉普山煤礦大雜院,她需要填飽我們兄弟倆的肚皮,而且有一個(gè)被繼續(xù)稱為父親的人,在外人看來(lái)至少是一個(gè)完整的家。母親無(wú)可奈何的選擇,我無(wú)可奈何地接受。正是由于這樣的原因,我對(duì)于他所做的事是相當(dāng)挑剔的,他也在希望得到我們的承認(rèn)而竭盡全力。所以在一開(kāi)始,他是用一切能被我接受的手段哄我高興,讓我打心眼里承認(rèn)他這個(gè)父親。他的努力很快收的了成效,我逐漸接受了他,是因?yàn)榭吹侥赣H漸漸有了笑容和她紅潤(rùn)的臉龐。母親終于從痛苦中走了出來(lái),這怎能不讓作為子女的我感到高興的呢,繼而對(duì)面前這個(gè)繼父有了感激之情,接受他也就順理成章了。
在大雜院,許多家庭有著和我們一樣的情況。在那個(gè)苦難的年代,生活給予一部分人一樣的遭遇,是讓大家一起認(rèn)識(shí)到那個(gè)貧困的年代。不是說(shuō)你足夠的勤勞,就能完全避免這樣的人生選擇。母親做這樣的選擇是無(wú)奈的,我接受這樣的選擇同樣是無(wú)法選擇的。我們不能成天悲憫自己的命運(yùn),生活還是要繼續(xù)的。只要你選擇了,不管這樣的選擇是自愿的還是被迫的,你只能昂起頭來(lái)微笑著面對(duì)接下來(lái)的生活。你只能努力生活改變貧窮的現(xiàn)狀,讓你的選擇成為主動(dòng)的而不再是盲目接受。
繼父就是從這個(gè)方面感動(dòng)了母親,打動(dòng)了我。他努力工作,竭力擺脫貧窮,讓我們生活的舒心。一個(gè)煤礦工人,幾乎沒(méi)有休息的時(shí)間。雖然二十四小時(shí)三班倒,下了班他繼續(xù)為我們這個(gè)家庭籌劃,讓它的運(yùn)轉(zhuǎn)像挖煤一樣井井有條。我長(zhǎng)大后在煤礦中體驗(yàn)生活,才真正了解繼父當(dāng)年的工作,想象到采煤的危險(xiǎn)場(chǎng)面,冒頂?shù)氖略僬2贿^(guò)了。掛茬支棚是在一茬炮放完必須首先做的工作,繼父這樣的工人從通風(fēng)巷跑到掌子面,抱起沉重的鋼梁,掛在舊茬上。同時(shí)尋找底板,栽起鋼柱,升起柱芯,扣住梁茬,然后一斧子下去“吧”地一聲鎖住。剩下的就是屬于攉煤工的工作了,煤溜子在不停運(yùn)轉(zhuǎn)著,它需要大家齊心協(xié)力把煤不停向上面攉,然后倒進(jìn)礦車斗中,一起被拉出煤巷道進(jìn)入洗煤廠。我經(jīng)??匆?jiàn)他鼻根還帶著煤灰就回到了家,我想不是因?yàn)樗拇中?,?duì)于僅有繼父一個(gè)人上班的家庭還需要他繼續(xù)到煤矸山上勞動(dòng),以獲取額外的一份收入,我還小無(wú)法幫他支撐起這個(gè)家。這是煤礦工所不允許的,這一切只能偷偷摸摸地做。這樣一天下來(lái),腰酸背痛自不必說(shuō),但他沒(méi)有絲毫怨言,這當(dāng)然還不是為了我們,為了這個(gè)貧困的家庭。
他做的這一切,我當(dāng)然心里明白。也正是這些,融化了我冰冷的心,逐漸開(kāi)始接受他,接受這個(gè)世界。更讓我感動(dòng)的是我跟著他到坑口領(lǐng)取或是他工作后帶回他的工作餐,讓我和母親吃他應(yīng)該吃的礦山配發(fā)的絕對(duì)美味的工作餐。
一個(gè)煤礦工在進(jìn)煤巷道前,先到浴室(大澡堂子)的衣柜換工作服,把干凈的衣服脫下,穿上那帶著煤灰和汗臭味刺鼻的工作服,然后到礦燈房領(lǐng)取自己的礦燈,接著就是遞過(guò)自己的飯盒領(lǐng)取工作餐。我經(jīng)常跟著繼父要在領(lǐng)取礦燈房附近等他二十多分鐘,他把裝滿工作餐的飯盒遞給我,就慢慢離去,要到井下八個(gè)小時(shí)的熬苦了。后來(lái)幾次,看著他離去,偉岸的背影變得越來(lái)越小,最后變成我眼眶中的一個(gè)點(diǎn),而那個(gè)點(diǎn)似乎行走在雨中,最后上了進(jìn)煤坑的火車。我遽然發(fā)現(xiàn),自己的眼眶潮濕了,那是感動(dòng)的淚水潮濕和溫暖了我這顆冰冷的心。瞬間,繼父的背影在我的淚影婆娑的眼前,變得高大無(wú)比。
我把他的工作餐帶回家中,打開(kāi)飯盒里面通常不是一個(gè)油酥餅子,一個(gè)鹵雞蛋和一塊炸魚(yú),就是一盒米飯外加帶著肉的炒菜,那對(duì)于我和母親絕對(duì)是“打牙祭”。即使我們生活在大雜院,我們也還是很少吃到有肉多油的食物?。⊥瑫r(shí)我也可以想象到,八個(gè)小時(shí)的繁重勞動(dòng),繼父不吃一點(diǎn)飯將如何能支撐下來(lái)!就是走出礦坑接下來(lái)他還要為我的家庭再繼續(xù)多工作幾個(gè)小時(shí),他如何能吃得消?
他把自己應(yīng)該享受的美味全部拿給我們享用,自己餓著肚皮,吃著家里營(yíng)養(yǎng)少的飯食,這是我的罪過(guò)??!所以后來(lái)我就不愿意領(lǐng)取他的工作餐了,也勸他自己帶到礦坑里自己食用。采煤工絕對(duì)是這個(gè)世界上從事最苦的工作,當(dāng)然現(xiàn)代采煤工藝的改進(jìn)可能會(huì)減輕他們的勞動(dòng)。所以我一直記起在礦坑口取走他的工作餐,然后被我享用,這對(duì)于他是對(duì)我的關(guān)愛(ài),對(duì)于我是絕對(duì)的自私行為。
在這個(gè)中秋節(jié)的晚上,拋開(kāi)自己對(duì)他的成見(jiàn),拋開(kāi)生活帶給他一些“無(wú)奈”,我用自己的文字記述下自己對(duì)繼父的感受。三十年了,我的眼睛又一次潮濕了,他高大的身軀又一次凸現(xiàn)在我的面前。
2017年10月4日夜于成都家中
2017年10月6日修改
(編輯:作家網(wǎng))