我和康老交往的日子
散文/聶孝明
我愛好文學(xué)和寫作,在讀書的過程中,看到有吸引自己的作品,總習(xí)慣特意關(guān)注作者姓甚名誰家住何方,這樣記住的作家、詩人、評(píng)論家,包括在全國(guó)有影響力的就比較多,不過,他們未必知道我。我有幸接觸過幾十位作家,但多數(shù)是在開會(huì)或者酒會(huì)上,都是一面之交。生活中來往密切的只有那么幾個(gè)人,康俊生算是一個(gè)。我們相差27歲,可我們卻有過幾年密切來往并接下“兄弟”般情誼。
康俊生一貫健朗,但在2017年的2月份突然病到了,且確診是腸癌晚期。截去了10多公分直腸,治療一段時(shí)間便出院了,原因是:他的癌細(xì)泡已經(jīng)擴(kuò)散了,大夫說,只能活三個(gè)月。家里人沒有把“癌癥晚期“診斷”告訴他本人,約半年后,他悄悄地永遠(yuǎn)地離開了親人和朋友,享年86歲。
康俊生老師是黑龍江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,原安達(dá)文化館調(diào)研員,黑龍江省起步較早的文化寫作人。初識(shí)康老師是十七八年以前在707地質(zhì)隊(duì)“瀟灑舞廳”,那時(shí)候還不知道他是作家,光知道他是教交誼舞的老師。后來接觸本人之后,才知道他年輕時(shí)候在安達(dá)當(dāng)音樂老師,后調(diào)到黨校教語文,退休以后又隔行當(dāng)交誼舞老師,真是多才多藝。
2011年讀《綏化文藝界》,看到了署名康俊生寫的中篇小說《獨(dú)樓內(nèi)幕》,洋洋灑灑三萬多字,道出了“內(nèi)幕”中的典型人物,人物刻畫得有血有肉活靈活現(xiàn),給我留下了深刻的印象,感覺康老師駕馭人物的能力相當(dāng)老道。
八十年代我愛看小說,在讀《北方文學(xué)》的過程中,知道有個(gè)康俊生??扇f萬沒有想到,幾十年后,此康俊生就是彼康俊生,我們居然還成了忘年交的好朋友。
康俊生老師原來在安達(dá)是教音樂的老師,因?yàn)槟軐懶≌f會(huì)寫小說才在教育口被調(diào)到了文化館。也因?yàn)樗≌f寫得好,評(píng)上了副高職稱,寫作給他帶來了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。一位音樂老師,改行搞文學(xué)創(chuàng)作,沒有韌性和對(duì)文學(xué)的執(zhí)著,很難有所成就,他顯然是成功了!
八十年代,康老師在《哈爾濱文藝》《北方文學(xué)》《黑龍江日?qǐng)?bào)》副刊《大興安嶺文藝》等雜志報(bào)刊發(fā)表好多小說,像《接站》《夜歸的死者》《虎口脫生》等受到了一致好評(píng)?!督诱尽钒l(fā)表在《哈爾濱文藝》后,《北方文學(xué)》編輯寫了評(píng)論文章,給予高度贊揚(yáng)。
那個(gè)年代,我還是個(gè)毛手毛腳的小青年。沒有參與寫作。但是,我內(nèi)心對(duì)作家、記者十分崇拜,視他們?yōu)殪`魂的工程師。自己那個(gè)時(shí)候,也夢(mèng)想將來當(dāng)一名作家??芍皇切睦镒聊ィ]有付諸行動(dòng)。在我三十六歲的時(shí)候,我所在的子弟校解散了,我們?nèi)w教師下崗了,經(jīng)歷了很多,從那時(shí)候,我才開始寫作,偶爾在《綏化晚報(bào)》萬家燈火欄目發(fā)表豆腐塊文章,一堅(jiān)持就是20年!
2011年我在《綏化文藝界》發(fā)表了散文《北方明珠庫爾濱河》,巧的是和康老師發(fā)表的《獨(dú)樓內(nèi)幕》同在一本雜志上,不過,這篇散文沒有引起康老師的重視,我們之間密切交往是在我發(fā)表一萬多字的小說《蘆花王國(guó)》之后才走的很近。
一天,我在家里吃中午飯,康老師打來了祝福的電話,他高興的對(duì)我說:“孝明,你寫的大公雞,很細(xì)膩,很好,很有生活氣息,這篇小說應(yīng)該是你的代表作,我一連看了兩三遍?!蔽蚁?,康老師一定是本著對(duì)我負(fù)責(zé)的態(tài)度閱讀的,這叫我倍感榮幸。一篇小說,能讓具有豐富人生閱歷和具有資深寫作經(jīng)驗(yàn)的老作家康俊生給予肯定,實(shí)屬不易,這給予我很大鼓勵(lì),我覺得自己二十來年的心血,沒有白費(fèi)。這段時(shí)間,和康老師的交往還只是點(diǎn)頭的朋友,并沒有互約,因?yàn)槲覀z畢竟相差27歲,應(yīng)當(dāng)承認(rèn)彼此之間是有代溝的。
2007年我在出野外的工作中,得了“流行性出血熱”九死一生,幾乎是“高麗過年要了犬命”,天天靠透析活著,幾乎摸到了閻王爺?shù)谋亲恿恕?赡苁巧陷呑臃e德了,老天爺把我從閻王那拽了回來。之后,我辦理了“內(nèi)退”。
一個(gè)人經(jīng)歷過死亡后才會(huì)對(duì)生活有更深層的認(rèn)識(shí),從此,我懂得了健康是第一,其余一切都是零的道理。從那時(shí)候起,我開始學(xué)習(xí)跳舞,跳舞多好??!有氧運(yùn)動(dòng),每天聽聽音樂,肢體放松,快樂悠哉。
2011年,北二東路體育館舞廳試營(yíng)業(yè),免費(fèi)開放幾天,愛好跳舞的人都去捧場(chǎng),在那種場(chǎng)合遇見康老師,彼此之間惺惺相惜談起了寫作。我問:您老人家最近怎么不寫了?他遲疑了一下說:再寫又能怎么樣?康老也是80歲的人了,副高職稱,錢也不少開,我想也是。后來他又說:現(xiàn)在都是電子版,我不會(huì)打字。我說:沒事,你寫完了,就交給我,我?guī)椭愦蜃?。他說:我還真有幾篇七八十年代寫完的手稿??道蠋煹莱隽怂辉倮^續(xù)寫作的苦衷,我就說嘛!愛好寫作的人能“金盆洗手?”
他拿來的手稿字跡工整,不像我的手稿自己看了都頭痛,媳婦給他敲打小說,不用我動(dòng)手。其實(shí),我的時(shí)間哪有那么金貴?好在媳婦閑著也是閑著,打完之后電話通知康老師,康老師每次來,都騎著大摩托。八十歲的老人騎摩托不簡(jiǎn)單??!
媳婦敲打完的小說,我和康老師負(fù)責(zé)校對(duì)修改,康老師文筆細(xì)膩,行文造句挑不出毛病,只能找出幾個(gè)錯(cuò)別字。每一次,校對(duì)結(jié)束,把酒言歡。康老師說,是你又重新點(diǎn)燃了我的寫作欲望。我們之間從此來往比較密切,他想起我來就打電話,把手稿拿來。斷斷續(xù)續(xù)幫助他打完了多篇小說和文藝隨筆,先后,發(fā)表了小說《在逃犯》《圓不了場(chǎng)的戲》和隨筆《我是這樣走上文學(xué)創(chuàng)作道路的》。還有多篇沒有發(fā)表的小說如《情婦與丈夫》《悔罪者》等,現(xiàn)在這些作品應(yīng)該更加珍貴。
康老師第一次來我家,我請(qǐng)他吃了一頓飯,沒過幾天,他請(qǐng)我們兩口在“釣魚島”吃火鍋。這樣一來,斷斷續(xù)續(xù)幾年之間里,以敲打文章和發(fā)表文章為嚼頭,經(jīng)常在一起小酌,互請(qǐng)。彼此間有說不完的話。我們?cè)谝黄?,喝了幾年的小酒。他八十五歲那年,我不敢跟他喝酒了,怕他騎摩托有個(gè)閃失。
說起康老師騎摩托,還真是人生的一個(gè)傳奇。他72歲開始學(xué)習(xí)騎摩托,一騎就是十二年。摩托舊的不像樣子了,他大兒子知道后,又給老人買了一臺(tái)新摩托,康老可高興了。他曾對(duì)我說,他一輩子最愛騎摩托。他大兒子給他買摩托時(shí)候,還有人不理解,說康老都多大歲數(shù)了,你還給他買摩托?那意思不說大伙都明白。他大兒子也知道康老師的脾氣,就是你不給他買,他自己也會(huì)買。他大兒子每個(gè)月還都給他的卡里打1000元錢,這樣看來,他大兒子還是個(gè)大孝子??道蠋?5歲高齡還天天騎摩托,不是哪個(gè)人都能做到的,這要有怎樣的勇氣?是排除親屬各方面不同意見的。
他有一幫摩托友,專門騎摩托去旅游,達(dá)賚湖、鏡泊湖、興凱湖、林甸溫泉?dú)g樂谷等周邊幾百公里內(nèi)的風(fēng)景區(qū)都去過,有時(shí)候,在風(fēng)景區(qū)住一兩宿,玩夠了,再回來。他更多的時(shí)候,是和一幫摩托友,到綏化十一公里半“北湖”游泳。關(guān)于康老師騎摩托的傳奇故事,我還特意為他寫了一篇散文《年齡不是事兒》分別發(fā)表在《綏化晚報(bào)》夕陽紅欄目和《地質(zhì)調(diào)查報(bào)》副刊上。
康老師愛好寫作、游泳、騎摩托、跳舞,這些愛好除了騎摩托也都是我的愛好,要不怎么說是志同道合的“忘年交”!
康老師游泳是高手,夏季游泳時(shí)節(jié),每天都騎摩托到十一公里半“北湖”。有一天,說要用摩托帶我去,八十多歲的老人騎摩托,我敢坐嗎?我也喜歡游泳,從小天天泡在河里,只是綏化市內(nèi)沒有河。老人天天去游泳,還總在我面前說游泳如何如何,本來我就喜歡游泳,弄得我心里直發(fā)癢。
十一公里半太遠(yuǎn),不能特意打車去,可我又沒有摩托,就跟媳婦說,咱倆騎自行車去,當(dāng)遛跶逛風(fēng)景了。唉!別提了,走半道就想退回來,路真的好遠(yuǎn)。途中,兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的大坡,自行車閘把不好使,我用兩腳夾住后輪當(dāng)閘使,結(jié)果差一點(diǎn)弄出危險(xiǎn)來,后輪瓦蓋都弄壞了,人差一點(diǎn)摔出去,那兩個(gè)大長(zhǎng)坡,給我留下了很深的印象。
一路上車來車往,刺鼻的汽車尾氣,很是難聞。大約快到十公里的時(shí)候,路面拐個(gè)彎,峰回路轉(zhuǎn),聞不到汽車尾氣了,覺得空氣異常新鮮,憋悶老半天的胸腔,馬上打開,深吸一口,頓覺透爽!這個(gè)地方真好啊!我倆干脆下車推著走,遠(yuǎn)離城市喧囂,風(fēng)景旖旎花草馨香,胸中的郁悶蕩然無。難怪康老師癡迷此地,天天騎摩托來此旅游!
接近“北湖”已經(jīng)是下午16點(diǎn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到有幾個(gè)人赤身穿個(gè)褲頭站在岸邊在穿衣服,顯然,他們是要回返。妻子不方便,在遠(yuǎn)處觀望。我一個(gè)人來到了“北湖”。
哇噻!好大的“泡子”!北湖長(zhǎng)約400米,寬200米,水深10米。岸邊寫有“警示牌”。20來年沒有在河里湖里游泳了,見到水,很親切!自己孤零零地往湖心游了20米,就不敢再往里游,第一次,游10米深的水,就我一個(gè)人,萬一體力不支,如何是好?
康老師曾經(jīng)說他能橫渡,可見老人身體和水性,都相當(dāng)不錯(cuò)。康老師每年夏天從游泳的季節(jié)開始,一直游到十月一。十月一的北方,早晚很涼。我說,我以前游泳,“立秋””之后,就不再涉水,這么晚了,您還游泳???他說,留個(gè)紀(jì)念。2016年的10月1日綏化“北湖”,成了康老師游泳永遠(yuǎn)的紀(jì)念日!
康老師住院期間,他的妻子把他的手機(jī)關(guān)了,康老師的安達(dá)好友楊云慶,給他打來無數(shù)個(gè)電話,都沒有收到。就在2016年的上半年,康老師健在的時(shí)候,還騎摩托,去大慶看望他老友楊云慶。他去大慶之前,我知道。我說您坐火車去啊?他說:不,騎摩托。我說行嗎,他說行。
楊云慶是他年輕的同事,也是教師,老作家。康老師到達(dá)大慶的時(shí)候,向楊云慶介紹了我的情況,他倆還在百度里,搜索到了我的一些文章??道蠋熁貋頃r(shí)候,特意從楊云慶那,給我?guī)Щ貤钤茟c寫的兩本小說、散文集??道线€給文聯(lián)白雪松主席帶回兩本。他說,楊云慶老師身體不行,言外之意,楊云慶老師身體不如他??删驮诳道蠋熍c楊云慶老師分別后的大半年時(shí)間內(nèi),一向健健康康的康老師,卻悄悄地離開了他的親人和好友!
從康老師回來以后,把楊云慶老師的手機(jī)號(hào)告訴我,他讓我把楊云慶老師的微信加上,這也是楊云慶老師的意思。我們偶爾在微信里見面。兩人還都勸說,智能手機(jī)如何如何好,讓康老師也買一個(gè)。時(shí)隔幾個(gè)月后,有一天,楊云慶老師發(fā)來微信,讓我?guī)椭乙环荨督椈韴?bào)》,是寫有關(guān)楊云慶老師耄耋之年筆耕不輟粉絲過萬的文章。我費(fèi)了好大勁才把文章找來,拍了圖片,發(fā)給楊云慶老師,并且,準(zhǔn)備把這份報(bào)紙,拿去給“療養(yǎng)”的康老師看看??晌液推拮拥娇道蠋熂乙豢?,康老師夫人含著淚說,老人走了!太突然了!那天,康老師的夫人才告訴我:康老師在療養(yǎng)的時(shí)候,就已經(jīng)是“癌癥晚期”。
康老師出院在家養(yǎng)病時(shí),我聽說了,和妻子曾去探望,康老師頭發(fā)“全白了”臉面也白白凈凈的。沒有病的時(shí)候,老人是染發(fā)的,又整天騎個(gè)大摩托,風(fēng)吹日曬,臉是紫棠色的,看著非常健康。幾個(gè)月住院后,人瘦了一圈。不過,他出院養(yǎng)病期間,在他家里看他,狀況挺好,她妻子還說,謝謝我倆來看望,說等康老師病好了,就去看望我倆。
那時(shí),康老師遠(yuǎn)方的大兒子也回來了,他讓50歲出頭和我歲數(shù)差不了幾歲的兒子,管我叫“叔叔”,弄得我心里挺不自在,康老師真把我當(dāng)兄弟了!想不到,那次和康老師見面,是我們永遠(yuǎn)都別離!
從康老師家回來,我心里很沉重,第一時(shí)間,和楊云慶老師在微信里語聊,告訴康老師故去的消息。楊云慶老師聽了后,電話里傳來了短暫的停頓,然后是沙啞的啜泣聲......曾經(jīng)朝夕相處的親密同事、密友永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)世界,怎不讓大慶楊云慶老師肝腸寸斷!
人生自古傷離別,這是怎樣的訣別?。『迷?,康老師也算高壽了!
愿康老師一路走好!我們雖然年齡相差懸殊,但卻相處的很好,親如兄弟!若有來生,下輩子,我還愿和康老師這樣的人做朋友!
字?jǐn)?shù):4427