欧美顶级特黄大片,亚洲成av人片在线观看无,大地资源影视中文二页,丰满少妇被猛烈进入高清播放

回鄉(xiāng),一個(gè)村莊四十年印記

來(lái)源:作者:楊廣虎時(shí)間:2018-08-20熱度:0

     回鄉(xiāng)記,寶雞一個(gè)村子四十年印記

                          楊廣虎

歲月不等人,時(shí)間就這樣悄悄溜走了;彈指一揮間,四十多年就過(guò)去了。每當(dāng)我感懷萬(wàn)千之時(shí),倏地,一不小心又老了。

寶雞是我的故鄉(xiāng),生我養(yǎng)我的地方。我生在寶雞北塬——賈村塬(原)上橋鎮(zhèn)一個(gè)小山村子。這個(gè)村子叫“嘴頭”,簡(jiǎn)化字為“咀頭”,也叫過(guò)“紅旗大隊(duì)”,在塬上最西北的邊緣,隸屬于當(dāng)時(shí)的寶雞縣橋鎮(zhèn)鄉(xiāng)。

《寶雞縣志》記載:賈村原,西平原東北隅,一阜東臨汘水,三面阻絕,上筑堡,有市井可容千家,黨太保題曰“龍川雄鎮(zhèn)”。寶雞周原鎮(zhèn),蟠龍鎮(zhèn)以及橋鎮(zhèn)附近地區(qū)古稱三畤原或五畤原,秦漢五畤是西漢以前皇帝郊雍祭祀五帝的地方。

塬上有蟠龍、賈村、橋鎮(zhèn)三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),人口大約十萬(wàn)人。賈村塬古稱龍川鎮(zhèn),清代改名“假(賈)家村”,又稱西平塬、大平塬、大蟲嶺,蟠龍塬等。塬東西長(zhǎng)約15公里,南北長(zhǎng)約30公里。如果從空中或者遠(yuǎn)處遙望賈村塬,宛如一條巨龍,盤亙?cè)邳S土高原,龍頭在寶雞斗雞之北,我的家屬于“龍尾”。站在塬上,向南隔渭河與秦嶺相望,如果是冬季,從我家門口,可以看到秦嶺之上皚皚白雪,近在眼前,冷氣逼人;塬下東有千河,西有金陵河圍繞,與鳳翔(雍城)、陵塬相望;北面是“秀出云霄,山頂相軒,望之常有海勢(shì)”的西鎮(zhèn)吳山,可以說(shuō)風(fēng)水極佳,有聚天地靈氣,獨(dú)守一處寶地之感。

但是,塬高天旱,吃水困難,靠天吃飯,在以農(nóng)為主之時(shí),莊稼全靠上天佑護(hù)。盡管橋鎮(zhèn)龍尾村大干水利時(shí)修有馮家山水庫(kù),水面寬闊,存水量大,近在咫尺,可惜塬上地勢(shì)太高,水難抽上,費(fèi)用且大,基本無(wú)用;滋潤(rùn)著眉縣、扶風(fēng)、岐山等下游一帶。橋鎮(zhèn)在塬上,東、西、北皆溝壑,千河、渭河、金陵河流于其周,亙古無(wú)水無(wú)河,無(wú)河無(wú)水怎可談“橋”;自古取水困難,靠天吃飯,大旱來(lái)臨,祭天祈雨。橋鎮(zhèn),是上古有橋氏部落領(lǐng)地,也就是說(shuō)上古時(shí)就有人類居住。整個(gè)塬周邊,至少在商晚期西周初期就有村落城垣,塬上有不少西周早期的青銅器、玉器、兵器和石器出土。據(jù)推測(cè),可能是蟜氏部落葬于此,“蟜?!闭`為“橋鎮(zhèn)”。白荊山花開四野,對(duì)面即是溝壑叢生,蟜氏采花不慎墜崖而亡,故修圣母廟。《國(guó)語(yǔ)﹒晉語(yǔ)》記載:“昔少典娶蟜氏,生炎帝、黃帝?!笨擅靼咨俚涫虾拖f氏應(yīng)為炎帝父母?!兜弁跏兰o(jì)》載:“炎帝神農(nóng)氏,姜姓也,母曰妊姒人,有蟜氏女,名女登,又名安登,為少典正妃,游于華陽(yáng),有神龍感女登于常羊,生炎帝,人身牛首,長(zhǎng)于姜水,因以為氏焉。”民間傳說(shuō),女登出生后,人面猿身,滿身紅毛;長(zhǎng)大后,紅毛滿身,容貌嬌美,動(dòng)作靈活,爬山攀樹,宛若猿猴,部落取名猿女,少典則根據(jù)長(zhǎng)相和技能,取名女登。蟜為野蠶類,有蟜氏是我國(guó)歷史馴化蠶類發(fā)明養(yǎng)蠶絲和制衣的先進(jìn)氏族。我的村子有種桑養(yǎng)蠶的歷史,在虢鎮(zhèn),縣上還辦過(guò)蠶絲廠。

這些歷史,等我這些年有了一些時(shí)間,加之隨著年齡徒增,愈來(lái)愈對(duì)故鄉(xiāng)懷念,才從一些史記資料,自己現(xiàn)場(chǎng)考察得知的。而在兒時(shí),我從來(lái)沒有關(guān)心過(guò)這些事情。這也好,少了一些歷史的沉重感,心里永遠(yuǎn)是村里那亮堂的陽(yáng)光。

我生于七十年代中期,幼時(shí)最深的記憶就是生產(chǎn)隊(duì)每天開不完的會(huì),在村里的水井口旁聚集一百多男女勞力,由小隊(duì)長(zhǎng)打鈴、派活,記公分。那時(shí)候還沒有分戶,人窮的可憐,年復(fù)一年日復(fù)一日揮汗如雨修理地球侍弄莊稼,到頭了也是混個(gè)蔫飽肚子饑。我記得分紅薯,三四畝地里全是站立的人,眾說(shuō)不一,沒有辦法分,就按戶分成堆,每堆是大的搭配小的,力求公平,這也沒法分,有人不同意,只好回歸原始的辦法——抓鬮,跟現(xiàn)在買彩票、“搖號(hào)”一樣,憑自己命斷。等到夏收,一年的辛苦換回的麥子吃不了幾個(gè)月,就要斷頓;莊稼女人有辦法,粗細(xì)搭配,相互幫襯,鄰里拆借,共渡難關(guān),克服了一個(gè)個(gè)困難,度過(guò)了歉收的“年饉”。那時(shí)候,東家向西家借鹽,西家向東家借醋,是很正常的事情。民風(fēng)淳厚,思想守舊,村人也極其善良,院子敞開,不蓋大門,經(jīng)常有路人來(lái)討水喝,主人便拿起粗瓷大碗從水甕里舀上滿滿一碗,隨便喝。到了夏季,天氣炎熱,拉個(gè)架子車,隨便綁在樹上就睡著了。

“上了賈村塬,秀才比驢多”。塬上人家崇文尚義,古道熱腸,耕讀人家較多。鄉(xiāng)人好以黨閣老為例,但有的不以為榮,據(jù)傳其后代吃喝玩樂毀其家業(yè),是否屬實(shí),有望再證。據(jù)老人世代口述,古時(shí)寶雞遍地為山,樹木繁茂,傳說(shuō)有海鱉石化在那塬上,我想完全有可能。塬對(duì)面——陵塬下的北首嶺遺址有先祖遺跡,比西安半坡遺址還早四百多年。寶雞是炎帝之鄉(xiāng),神龍故里,秦人有游牧千渭之間之說(shuō),“china”在英語(yǔ)是中國(guó)的稱謂,是“秦”的諧音,世界各國(guó)過(guò)去稱中國(guó)為“秦”,陜西簡(jiǎn)稱“秦”,我去過(guò)天水等地,根據(jù)當(dāng)?shù)胤窖?、民俗、?xí)慣等,覺得甘肅天水、平?jīng)龅鹊匾矐?yīng)屬一脈相傳的“秦地”。嬴姓秦族發(fā)祥于寶雞,秦在西周時(shí)期是一支很小的附屬氏族。周秦關(guān)系密切,秦的首領(lǐng)造父是個(gè)馴馬放牧的高手,曾為周穆王馴養(yǎng)了八匹駿馬,跟隨穆王在西北征伐戎族,打敗犬戎,“得四白狼,四白鹿以歸”。晉時(shí)的《穆天子傳》一書,有周穆王巡游的故事。相傳,在艱苦的征伐中,有一匹馬死于賈村塬的馬跡山,有葬馬的墓冢。墓?,F(xiàn)在沒有了,距我家六里之地有個(gè)村子叫“馬?!?,和我家相隔一個(gè)大溝,從地形上講,應(yīng)該適合喂馬。但是隨著黃土流失,樹木砍伐等原因,塬上已經(jīng)不適合養(yǎng)馬。2009年,在橋鎮(zhèn)遺址一處半地穴式住址中出土的泥質(zhì)紅陶籃紋筒瓦、板瓦、槽型瓦,屬于新石器時(shí)代龍山文化時(shí)期。這些瓦的歷史可以追溯到4000年前,是我國(guó)迄今為止發(fā)現(xiàn)的最早建筑用瓦。它的發(fā)現(xiàn),把我國(guó)用瓦歷史提前了一千年,被稱為“華夏第一瓦”。 

 上世紀(jì)八十年代初期,在我七八歲的時(shí)候,忽然一天夜里,生產(chǎn)隊(duì)在養(yǎng)牲口的飼養(yǎng)室屋子外邊召開村民會(huì)議,要學(xué)習(xí)安徽鳳陽(yáng)小崗村“家庭聯(lián)產(chǎn)土地承包責(zé)任制”,不吃大鍋飯,不養(yǎng)懶漢貨,要改革開放,分田到戶,實(shí)行聯(lián)產(chǎn)土地責(zé)任制。大鍋飯吃不飽的村民開始都沉默,不相信有這等好事,等隊(duì)長(zhǎng)再三強(qiáng)調(diào)肯定之后,村民才吃了“定心丸”,有的村民歡呼跳躍,有的竟哭聲不斷。說(shuō)分就分,不到一個(gè)月,地就分完了,牲口也分,農(nóng)具也分,一頭牛,一把鋤,按照不同部位分給幾家人,好在大家友善團(tuán)結(jié),沒有四分五裂,折成錢,有了就掏,沒有打欠條,東西還可共用。聽說(shuō)鄰村,隊(duì)里的四輪拖拉機(jī)硬是活生生給十幾戶分了,拆成零件,變成廢物,誰(shuí)也用不成。

 村里的油坊、醋坊、鐵匠鋪、衛(wèi)生室等等也逐漸從眼中消失。后來(lái)辦起了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),醋廠和寶鳳酒廠,特別是酒廠,一時(shí)四處飄香,生意不錯(cuò)。后來(lái),手工業(yè)釀造規(guī)模太小,逐漸衰退,直至停業(yè)。那時(shí)候,農(nóng)民有了“萬(wàn)元戶”、“暴發(fā)戶”,愛出門戴個(gè)墨眼鏡,梳背頭打發(fā)蠟,皮鞋愛擦油,抽個(gè)香煙,搖來(lái)晃去,讓人知道什么牌子,順便再把西服袖口的商標(biāo)展示一下,有手表的,不是“上海牌”就是“蝴蝶牌”,有大金戒指的(不知真假),也愛顯擺,不怕被剁指頭。不管老板大小,都愛被人稱為“廠長(zhǎng)、總經(jīng)理”,后來(lái)被稱為“老板”,還有稱“兄弟”的,出門要派頭,要女秘、要夾一個(gè)人造皮革的小包包,派頭十足。二奶、小三,這些也是慢慢滋生起來(lái)的。那時(shí)候,村里兄弟分家、妯娌分院、個(gè)個(gè)單干,不愿湊合在一起,拼自己拼搏過(guò)日子,有時(shí)候難免能力有限,“眾人拾柴火焰高”的傳統(tǒng)思想被打破;孝敬父母也成了空話,一對(duì)父母要被幾個(gè)兄弟活生生分開伺候,或者逢單逢雙日或月幾個(gè)兄弟輪流供養(yǎng)吃喝,可以說(shuō)生不如死,但父母真死了,兄弟們卻要大吃大喝,唱大戲、演電影,有時(shí)候還上演一些裸體表演的馬戲?,F(xiàn)實(shí)版的荒誕劇,讓人啼笑皆非。

從懂事起,我就一門心思想離開這個(gè)村子,貧窮的日子讓人急于出走,去外面的精彩世界,而且這種欲望隨著年齡的增長(zhǎng)越來(lái)越強(qiáng)。但在農(nóng)村,“二元體制”,沒有城市戶口,要當(dāng)工人,要跳出龍門,要么當(dāng)兵,要么考學(xué),打量自己的實(shí)際情況,只能是好好上學(xué)了。

橋鎮(zhèn)地勢(shì)西高東低,山、川、塬,丘皆有,地域遼闊,資源豐富,谷壑縱橫、天旱少雨,屬于典型的黃土高原地貌,長(zhǎng)期以來(lái),以種植小麥、玉米等為主,交通不便,思想封閉。我的村子一樣,村民簡(jiǎn)單往復(fù)的勞動(dòng)就盼著能吃飽肚子(后來(lái),我知道股票、基金、資本運(yùn)作等之后,漸漸明白,有時(shí)候勤勞不一定能致富,付出不一定能得到高額回報(bào)),村里還經(jīng)常不時(shí)停電晚上黑成烏鴉,一大下雨就泥濘一片沒法走路,底層干部“上房揭瓦、刮宮流產(chǎn)”的粗暴執(zhí)法等等,讓我隨時(shí)做好了準(zhǔn)備逃離村子的想法。在我的印象中,每年最頭疼的是秋季種麥怕遇到連陰雨,夏季收割怕雨水不斷;最難干的活是打胡基,百般無(wú)聊,手上磨得水泡血泡一層接一層成了厚繭子,從深不可測(cè)的溝底背麥捆,沿著羊腸小路,大汗常淌,麥芒扎的脖子一道道血??;最沒意思的事情是趕著牛一圈接一圈在場(chǎng)里碾麥子;最難看是是交公糧時(shí)那些糧站驗(yàn)收麥子的臉,一副大干部、不屑與村民說(shuō)話的樣子。當(dāng)然,2004年,中央“一號(hào)文件”頒發(fā)后,農(nóng)民不用交公糧,還能領(lǐng)到糧補(bǔ),這是后話。我只想說(shuō),農(nóng)村真窮、農(nóng)民真苦,農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)。如果有時(shí)間,回到現(xiàn)在荒僻的空心村子,除了一些老弱病殘,還有些什么。我的村里,一些老人出于對(duì)土地的感情還堅(jiān)持種著莊稼,沒有讓土地荒廢。盡管對(duì)于一些年輕人來(lái)講,從市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)角度來(lái)看,種莊稼確實(shí)是賠錢的買賣。自己種的糧食放心,有麥子的清香,村里的老人經(jīng)常說(shuō),不用化肥,全是有機(jī)肥,也沒有吃“轉(zhuǎn)基因”的危險(xiǎn)。

農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制確實(shí)解放了人的思想,讓一些莊稼人從土地中解放出了,有了時(shí)間去城里打工。我們村里人勤勞、善良,肯吃苦,能干事,互相帶動(dòng),離家不遠(yuǎn),出門主要去寶雞市區(qū)搞建筑當(dāng)泥瓦工掙錢,有不少成了“副業(yè)隊(duì)”的包工頭。有人編的不錯(cuò):“賈村塬,村連村,靠天吃飯人沒閑;蓋高樓,修馬路,沒有資源靠勤奮。男貼磚,女刷墻,起早貪黑干活忙;黑糊糊,馬乎乎,吃碗干面就上工。騎摩托,坐公交,車上喳喳永不休;你掙多,他掙少,比來(lái)比去真煩惱。塬上好,有啥好,還得出門把錢找;塬上好,就是好,空氣新鮮把老養(yǎng)?!碑?dāng)時(shí)《陜西日?qǐng)?bào)》還以“喬世英蓋起大高樓”作了報(bào)道。

我小學(xué)畢業(yè)前,只去過(guò)寶雞市人民街一次,臘月跟著父母去賣雞蛋,一元十個(gè),賣完再去商場(chǎng)扯些布做新衣。那時(shí)候,交通極其不便,要早上六點(diǎn)鐘麻麻亮起來(lái),步行二小時(shí)多從塬邊楊家坡走到金河,再花二毛錢坐上6路公共汽車。單趟在三個(gè)小時(shí)左右,來(lái)去匆匆,基本耗時(shí)一天,回家時(shí),已經(jīng)天黑。寒冬臘月,極其寒冷,還要提上兩籠雞蛋,確實(shí)不易,從小我就體會(huì)到生活的艱辛。到了九十年代初期,我上初中,從蟠龍上塬到橋鎮(zhèn)的路修好,才開通了橋鎮(zhèn)—寶雞長(zhǎng)途客車,但需要一個(gè)半、二個(gè)多小時(shí),人多車少,還比較貴,我?guī)缀鯖]坐過(guò),還走老路。去過(guò)一次馬道巷,不是很寬敞,摩肩擦踵,車水馬龍,人看人,腳連腳,甚是繁華;大家你看我我看你,來(lái)回走動(dòng),壓馬路,逛街道,不為買東西,就圖個(gè)看個(gè)新鮮。有攪團(tuán)、涼皮、油糕、麻花等地方小吃,有各種布衣,混合著酸辣香甜雜味,還感到人的體溫和呼吸。馬道巷起初的名字叫碼頭坡。之所以叫碼頭坡,是因?yàn)槌隽藢氹u老城東門向南到渭河邊的一道長(zhǎng)長(zhǎng)的緩坡與渡口相連。后來(lái),隴海鐵路寶天段修建,鐵路從碼頭坡上方穿過(guò),碼頭坡被一分為二,鐵路以南稱建國(guó)路,以北成了馬道巷?,F(xiàn)在提升改造成商業(yè)街了,反而沒有過(guò)去熱鬧了,原因很多。到了西安,我無(wú)意騎著共享單車在西城墻內(nèi)閑逛,也有一個(gè)“南馬道巷”,各種適合小資的酒吧、茶吧興盛。記得最清晰的是,小學(xué)時(shí)候,有一輛“屎巴?!逼囬_進(jìn)村里,村民摸來(lái)摸去,跟看猴一樣,新鮮,他們真的很淳樸很天真,經(jīng)常在地里拿著收音機(jī)聽說(shuō)書,總奇怪說(shuō)書的人在哪里。

隨著九十年代的打工潮和去海南淘金南方進(jìn)廠北京漂泊,橋鎮(zhèn)也變得熱鬧起來(lái)。尤其是街道,理發(fā)店變成美容美發(fā)院,裁縫店變成時(shí)裝精品店,供銷合作社柜臺(tái)也開始承包了,各種店面如雨后春筍一般開起來(lái),每年的古歷七月十二,要唱大戲,請(qǐng)的都是省城戲曲研究院、易俗社的秦腔大腕名角,看戲的人山人海,小商小販不亦樂乎,一塊錢一包瓜子吃起來(lái)有滋有味;就是下雨下刀子,也絲毫不影響人看戲的熱情?!翱戳肆呵镅啵觳怀燥?。”戲如人生、人生如戲,村里的年輕人穿著打扮也時(shí)髦起來(lái),跟著雙卡錄音機(jī)蹦跶個(gè)不停,老人看不慣說(shuō)是不務(wù)正業(yè),我們小孩喜歡,年輕人對(duì)意中人、愛情的追求也變得主動(dòng),學(xué)會(huì)了婉拒和放棄,從內(nèi)心有些抵觸“婚姻包辦”了。去鄉(xiāng)文化站看露天電影成了一種時(shí)髦,順便還可以談個(gè)“對(duì)象”,我們初中生碎娃沒錢,腦袋聰明的就自己畫個(gè)票,用紅油筆畫個(gè)圈圈當(dāng)印章,檢票時(shí)使勁往檢票員手中已塞,趁他不備,逃也似的跑進(jìn)場(chǎng)子,誰(shuí)也找不見,后來(lái),鄉(xiāng)文化站被辦成什么廠,養(yǎng)雞、養(yǎng)豬,沒了。捐錢打井,集資建學(xué),一起修路,村民通過(guò)自力更生改變著他們的環(huán)境和生活,幸福一天天來(lái)臨。

上世紀(jì)七、八十年代到九十年代中期,我一直上小學(xué)、中學(xué),也基本生活在橋鎮(zhèn)這個(gè)地方,縣功呆了三年。繁華的城市只是我的夢(mèng),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我招手,靠近或抵達(dá)。我沒有時(shí)間去打量生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng),盡管她有了許多變化。村里好多人有了電視機(jī)、摩托車,也拆了老房子、土廈房,不約而同,為了體面能說(shuō)起話蓋起了整齊統(tǒng)一的磚混平房,外貼白色瓷片;這種情況到現(xiàn)在仍可以看見,只不過(guò)多了雨水的沖刷,銹跡斑斑,宛如棄婦一般,無(wú)人理睬。有錢的人早拖家?guī)Э谌コ抢镔I房享受燈紅酒綠的生活去了,內(nèi)心無(wú)言的痛楚只有他們清楚;一個(gè)人去了城里的莊稼人,物質(zhì)再富有,也沒有了根和靈魂,孤零零的,一個(gè)人在奔走。

史載,橋鎮(zhèn)1949年為西坪區(qū)橋鎮(zhèn)鄉(xiāng),1959年為縣功公社橋鎮(zhèn)管理區(qū),1961年設(shè)公社,1967年更名旭光公社,1970年復(fù)名橋鎮(zhèn)公社,1984年5月改鄉(xiāng)。我上學(xué)的時(shí)候,老人稱之為“橋鎮(zhèn)公社”。在橋鎮(zhèn)咀頭村,我在小學(xué)的時(shí)候,看上了村里“一頭沉”工人家里黑白電視機(jī)的《西游記》,后來(lái)還看過(guò)《紅樓夢(mèng)》,去鄉(xiāng)上文化站看過(guò)露天電影,家里管的嚴(yán),沒有跟上同學(xué)去幾十里地外看錄像,看《霍元甲》、《陳真》以及《神雕英雄傳》。初中兩次去寶雞,均是暑期在建筑工地做小工給自己攢學(xué)費(fèi),一次是在寶橋修家屬樓,一次是在稅務(wù)學(xué)校修樓。每次我閑下來(lái)的時(shí)候,站在樓頂,勞動(dòng)的辛苦并不能壓制我內(nèi)心的夢(mèng)想,我一直心里想,什么時(shí)候,如何走出去?

或許是天意。橋鎮(zhèn)還屬于縣功管過(guò)。在縣功上高中是我最忙碌的時(shí)候,那時(shí)港臺(tái)一些電視劇已經(jīng)上演,“瓊瑤式”愛情席卷中國(guó)大地,而我一心只讀書,一年四季穿著四個(gè)兜的深藍(lán)色中山裝(據(jù)說(shuō)是毛料的),胸前別支鋼筆,故作深沉,整日沉默寡言,不懂人情世故,很少顧及同學(xué)之間的事情,也讓人可能覺得不食人間煙火。但多年以后回首,老師、同學(xué)之間友誼純真、友善,讓人難以忘懷。

縣功鎮(zhèn)是交通要道,咽喉之地,從小我就聽村里老人講吳山土匪的故事??h功是唐宋吳山縣故城,絲綢之路經(jīng)過(guò),地理位置險(xiǎn)要,咽喉鑰匙之地,隋開皇十三年(公元598年)遷北魏舊縣長(zhǎng)蛇縣縣治于此,十八年(公元598年)改稱吳山縣;唐上元二年(公元761年)改稱華山縣,旋復(fù)舊名。元至元七年(公元1270年)吳山縣并入岍源縣后改名縣(亦用“獻(xiàn)”)頭鎮(zhèn),今名縣功鎮(zhèn)。二00二年元月,由原縣功鎮(zhèn)、上王鄉(xiāng)、雙白楊鄉(xiāng)三鄉(xiāng)鎮(zhèn)合一,貫名縣功鎮(zhèn),為果品大鎮(zhèn)。特別是上王的秦冠蘋果,我上學(xué)時(shí)還吃過(guò)同學(xué)帶來(lái)的,香脆可口,終生難忘。

縣功屬于比較現(xiàn)代的,有點(diǎn)“洋氣”的小鎮(zhèn),街道每逢過(guò)集,車水馬龍,熙熙攘攘。當(dāng)時(shí)有部屬169廠、市屬軸承廠、床單廠、車輛廠七車間,縣水泥廠、馬鋼廠、益民奶粉廠、鎮(zhèn)辦手套廠、機(jī)磚廠、面粉廠、石渣場(chǎng)等工業(yè)企業(yè),工人生活尚好,后來(lái)慢慢不停,工人失業(yè)者較多;旅游資源豐富,有古吳山縣城、北魏石窟西陽(yáng)洞和掛佛洞、古絲綢之路的重要驛站、包拯鍘包勉的故事、八堡傳奇、彭德懷固關(guān)戰(zhàn)役途經(jīng)縣功歇息處,還有社火、西府曲兒、漆器、紙活、吳山傳說(shuō)等非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。同學(xué)來(lái)之四面八方,各地各單位都有。我最愛去縣功街上吃豆花泡饃、手工搟面、拉條子、臊子面、面皮等,陪著同學(xué)唱卡拉OK,打克郎球、吃烤肉。那時(shí)候我的稿費(fèi)不少,一月有百元左右收入,錢也值錢,足養(yǎng)活我每月基本生活。不像現(xiàn)在,人人拿個(gè)手機(jī),玩著游戲,身體彼此如此靠近,心卻離得越來(lái)越遠(yuǎn)。

可以說(shuō),我第一次旅游是同學(xué)帶著去吳山,門票不要,也是原生態(tài)沒有被開發(fā),也就沒有被污染。每天中午我最愛去街上的舊書攤翻看報(bào)刊,每到周末,我就想回家,連飯也不吃,車也等不及,騎著自行車從備戰(zhàn)路回家,或者從翟家坡路過(guò)一個(gè)水庫(kù)上吳家溝回家,大概要走十五六里地吧。但從不怨天尤人,從沒有感到勞累,年輕就是資本,一個(gè)人,天不怕地不怕,孤獨(dú)地行走在屬于自己的路上。

 當(dāng)年,我記得橋鎮(zhèn)鄉(xiāng)上修起了水泥廠,整日高大的大煙筒冒著黑煙,讓村人自豪;那時(shí)候,沒有環(huán)保的概念,后來(lái)人慢慢講究了,知道吃喝要干凈的。后來(lái),我還回過(guò)高中,想尋找一下青春的痕跡,可惜已經(jīng)撤掉,一切留作無(wú)言的遺憾和美好而由寂寞的青春回憶了。橋鎮(zhèn)初中好些,還留存,學(xué)生由過(guò)去的幾千人變成現(xiàn)在的幾百人,物是人非,花開花落,有錢人都把孩子弄到城里上學(xué)了沒錢人也咬緊牙關(guān),跟風(fēng)。

中學(xué)時(shí)期,我只去過(guò)虢鎮(zhèn)縣城兩次,一次是中考,一次是高考,學(xué)校統(tǒng)一包車。秦武公(公元前687年)設(shè)虢縣,秦孝公(公元前361年)設(shè)陳倉(cāng)縣,唐肅宗至德二年(公元757年)改稱寶雞縣。陳倉(cāng),古稱西虢,是周秦文化的發(fā)祥地。2003年3月1日經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn),撤銷陜西省寶雞縣,設(shè)立寶雞市陳倉(cāng)區(qū)。我自己的籍貫一下子由“寶雞縣”變成“陳倉(cāng)區(qū)”人了。對(duì)于自己的縣城,我知之甚少,去之兩次。即使最有名的古歷四月八虢鎮(zhèn)廟會(huì),至今也沒有去過(guò)。

村子離寶雞市近,離縣城反而遠(yuǎn)了。

……

據(jù)說(shuō)家鄉(xiāng)是西周時(shí)期古矢國(guó)重鎮(zhèn)。有些學(xué)者經(jīng)過(guò)對(duì)這些夨器的初步研究,認(rèn)為汧河流域是夨國(guó)的封地,賈村塬一帶應(yīng)是西周時(shí)期夨國(guó)勢(shì)力范圍的一部分。矢國(guó)曾計(jì)劃在家鄉(xiāng)建都,皇宮就在今賈村村,朝殿午門就在今陵厚村。后因家鄉(xiāng)東西寬度不足而未成建。1965年,在賈村村出土何尊一件,底部有122字銘文,其中第一次出現(xiàn)了詞組“中國(guó)”二字,這是歷史上第一次出現(xiàn)“中國(guó)”的名稱。銘文也記敘了周文王、武王和成王傳承的序列,以及筑造“成周”(今洛陽(yáng))的歷史。故被視為鎮(zhèn)國(guó)之寶。1969年家鄉(xiāng)的上官村出土了矢王簋等4件青銅器;1973年又發(fā)現(xiàn)了矢簋蓋;1983年在扶托村又發(fā)現(xiàn)矢騰須等青銅器,這更有力佐證了這一說(shuō)法。家鄉(xiāng)的人老實(shí),也有幾分浪漫,聽聽世代傳唱的歌謠,便體會(huì)到。“豆芽菜,生拐拐,我在城里做賣買。七年八年不回家,三十晚上跑回家。媳婦快快開門來(lái),我在房里坐一坐。我娘說(shuō)我愛老婆,將心比、都一理,我爹那時(shí)也愛你”。家鄉(xiāng)因其臺(tái)塬地貌,在塬下看是一座山,云霧繚繞,氣蒸霞蔚;上了山才發(fā)現(xiàn)是個(gè)大平原。這不僅讓家鄉(xiāng)擁有了山之挺拔險(xiǎn)峻也有了原之廣袤豁然。也正因?yàn)榇?,家鄉(xiāng)相對(duì)于塬下周邊地區(qū),云量少,光照強(qiáng),氣侯宜人,作物生長(zhǎng)周期長(zhǎng)。家鄉(xiāng)的果蔬雜糧便成了周圍地區(qū)人們的香餑餑。我喜歡吃家鄉(xiāng)的麥子,喝家鄉(xiāng)的泉水,那種深深的依戀和芬芳只有自己心里清楚。

直到現(xiàn)在,村子里的老人認(rèn)為我們的祖先來(lái)自山西洪洞縣大槐樹。巧的是,上了塬不遠(yuǎn),也有個(gè)村子叫大槐樹。相傳,造父不光為周穆王養(yǎng)馬,還親自駕車,征戰(zhàn)在淮河流域,平定徐偃王的叛亂,因攻受封于趙城,最后發(fā)展到山西、河北一帶,被成為趙氏。我專門去洪洞縣大槐樹虔誠(chéng)地拜了一次祖先,看來(lái)老人說(shuō)的有幾分道理。秦的另一支,又進(jìn)行周、秦第二次聯(lián)姻。周孝王把寶雞千渭之間的土地交給秦的首領(lǐng)非子,被封于秦,建邑城于甘肅清水秦亭地方,不僅放牧,還有力制止西戎的前進(jìn),捍衛(wèi)了西北邊陲,保持安定。后來(lái)周、秦破裂后,秦襄公第一仗打到寶雞周原西部,獲得打勝。為了慶祝,在西平原(賈村塬)設(shè)置祭奠上天白帝的西疇,以紅馬、黃牛、公羊三牲舉行祭祀大典,以表示秦是秉承天意。后來(lái)發(fā)展農(nóng)業(yè)和生產(chǎn),在塬下,秦文公筑陳倉(cāng)城,刻石鼓文,倉(cāng)為儲(chǔ)之意,陳即古陣字,故寶雞稱為陳倉(cāng)。最終,向東發(fā)展,秦逐漸統(tǒng)一全國(guó)。如果從頭發(fā)、身材、長(zhǎng)相、方言來(lái)看,我們村里的人有寧夏、甘肅一帶“胡人”的影子,還有“四川人”的口音,“耍”字常用,可能是娶四川媳婦吧?!我們村有此傳統(tǒng),也有可能是明末清初后,四川人口遷移至陜西寶雞之故吧?!當(dāng)然了,寶雞也有各種原因走出去的,我發(fā)現(xiàn)一些商州的口音和寶雞差不多,可能是“民國(guó)十八年”年饉一些鄉(xiāng)黨逃生到陜南去了吧?!也有可能出門做生意不回了。歷史的煙云總迷霧重重,我們只想知道,我們從哪里來(lái),到哪里去?

出門在外,一聽到寶雞口音,總感到親切。當(dāng)大家知道是“寶雞人”時(shí),大為贊嘆,城市工業(yè)發(fā)達(dá),交通樞紐,更重要的是“文明城市”,干凈整潔,人民熱情和善厚道。但也有些守舊、綿軟,愛守著田地和老婆、孩子,知足常樂,延續(xù)煙火。

我大學(xué)畢業(yè)后一直呆在西安。歷經(jīng)了綠皮火車、高速公路、動(dòng)車、高鐵等交通工具,我覺得過(guò)去追求的“快生活”還需要到寶雞“慢下來(lái)”。有一次,上學(xué)回家,從西安坐大巴回家,高速路因封閉,走北線低速,慢慢悠悠,竟然走了一白天。這樣的“慢”,還是少些為好。寶雞的確是“宜居之城”,心靈休閑放松的寶地?,F(xiàn)在,盡管有好幾條公路通到村里,我每次還是喜歡從蟠龍上塬,經(jīng)過(guò)綠油油的麥田,看相連的村莊,大地如畫,田園美麗,泥土散發(fā)著清香,頓喚起我兒時(shí)的記憶。

現(xiàn)在,寶雞市北擴(kuò)上塬。蟠龍已成了寶雞市的新區(qū),要大力發(fā)展文化創(chuàng)意、生態(tài)旅游、休閑養(yǎng)生產(chǎn)業(yè),高樓林立,大型機(jī)械隨時(shí)待命,各項(xiàng)建設(shè)如火如荼。“蟠龍文化公園、蟠龍森林公園、城市中心生態(tài)公園景觀廊道等項(xiàng)目相繼投入建設(shè),新區(qū)綠量將達(dá)到49.5%,使其真正形成從森林、農(nóng)田、菜園中生長(zhǎng)出來(lái)的,具有綠色生命的、會(huì)呼吸的城市空間。”現(xiàn)代城鄉(xiāng)一體化城市進(jìn)程,拉大城市骨架,無(wú)可厚非。我們無(wú)法阻攔,總之,社會(huì)要發(fā)展,經(jīng)濟(jì)是第一,這點(diǎn)道理我是懂的,我也無(wú)法阻止社會(huì)的前進(jìn),但心里總覺少了點(diǎn)什么,堅(jiān)守、抵觸一些什么,莫名煩惱,無(wú)法安寧。

信息的發(fā)達(dá),地球都變成了一個(gè)村;無(wú)論處在何方,家鄉(xiāng)無(wú)法忘懷。從自己渴望走出寶雞一個(gè)小山村,到走出去后,在號(hào)稱“國(guó)際大都市”的地方再回首,我是多么深愛著自己的村子,這是一種無(wú)法泯滅的情懷,讓我們向村子致敬!盡管大多院子無(wú)人居住,雜草叢生;村里的小學(xué)已經(jīng)關(guān)門,唱戲的舞臺(tái)斑駁不堪,村里的老支書、老村長(zhǎng)圪蹴在墻下曬暖暖,感嘆世風(fēng)日下,村里成了一盤散沙,沒有人聽村干部的話了,祖輩千年積淀的文脈無(wú)人傳承和發(fā)展。我不由讓人感慨萬(wàn)千?!吧傩‰x家老大回”,我肯定是回不去了;盡管居長(zhǎng)安不易,活在偌大城市,人人都善于偽裝個(gè)個(gè)都是戲精,每天都在進(jìn)行著各種無(wú)奈的表演,想回到農(nóng)村好好睡一覺,放下心來(lái)踏踏實(shí)實(shí)過(guò)活;盡管現(xiàn)在的村子有太陽(yáng)能路燈,有村村路水泥路,還在進(jìn)行美麗鄉(xiāng)村建設(shè),實(shí)施著振興鄉(xiāng)村戰(zhàn)略,盡管有“西府老街”和袁家村、馬嵬驛等一樣重視農(nóng)根文化,留些關(guān)中印象,有現(xiàn)代的特色民宿很方便,但是回不去了,是有一種難言的魂?duì)繅?mèng)繞無(wú)法割舍;城市已經(jīng)和我融為一體,工作、家庭,生活都已經(jīng)離不開這個(gè)快速發(fā)展、超級(jí)膨脹的城市,欲望、情感,網(wǎng)絡(luò),快手、抖音,明星、夜生活,一切的一切,如同滾滾洪流,裹挾著,挾持著,讓一些年輕的村民寧愿在城里要飯也不愿意回去。而我作為一位從農(nóng)村出來(lái)的城里人,面對(duì)住房、上學(xué)、醫(yī)療、養(yǎng)老等等問題,也只能更加努力去拼搏、去奮斗、去爭(zhēng)??!鄉(xiāng)村文明的失落,“空巢”村的現(xiàn)實(shí)存在,讓我一次次失眠,一次次反思,生我養(yǎng)我的村子可能要在一段時(shí)間內(nèi)消失或者變成和高樓大廈,而讓我無(wú)比留戀的鄉(xiāng)土記憶從何談起……現(xiàn)代文明的發(fā)展,物質(zhì)的極大豐富,我們可以看到;而守望鄉(xiāng)村,自己的靈魂該在何處安放?詩(shī)意的棲息地,只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。有些事,有些人,一旦錯(cuò)過(guò)就不再;命運(yùn)往往開玩笑,讓我們?cè)诿CH撕V胤辍M虏粫?huì)再重來(lái),痛定思痛,如果一個(gè)沒有生在長(zhǎng)在村里的人,永遠(yuǎn)是無(wú)法理解的。

                   2018.8.13夜于長(zhǎng)安

作者楊廣虎,男,碩士,74年生于陳倉(cāng),89年公開發(fā)表小說(shuō)和詩(shī)歌。著有歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)《黨崇雅·明末清初三十年》,中短篇小說(shuō)集《天子坡》、《南山·風(fēng)景》,詩(shī)歌集《天籟南山》等。獲得第五屆冰心散文獎(jiǎng)·理論獎(jiǎng),第三屆陜西文藝評(píng)論獎(jiǎng)等。1996年—2016年在秦嶺終南山生活。

中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員等。



(編輯:作家網(wǎng))

上一篇: 我是坐家

下一篇: 讀秋