我一直固執(zhí)地認(rèn)為,麥子是母性的,是帶有母親體溫的,親切而又醉人。
說(shuō)來(lái),那是在40多年前,第一次對(duì)麥子打上如此不可磨滅的烙印。
那年上初一,有一節(jié)農(nóng)技課,有一篇課文好像是講關(guān)于麥子的生長(zhǎng)發(fā)育。在講到麥子胚胎的萌芽與生長(zhǎng)時(shí),老師為了增強(qiáng)真實(shí)感,還特意拿出一粒麥子的實(shí)物標(biāo)本給我們講解。至今我還清楚地記得,那一粒麥子的實(shí)物標(biāo)本,呈橢圓形,看上去,飽滿(mǎn)而富有彈性,足有一個(gè)地瓜那么大,中間有道深溝,通體泛著麥膚的光澤。
一看到這個(gè)標(biāo)本,本來(lái)安靜的教室,頓時(shí)發(fā)出一片吃吃的笑聲。就是因?yàn)檫@一粒麥子的實(shí)物標(biāo)本,讓全班同學(xué)產(chǎn)生了豐富的聯(lián)想。而我,卻想到了母親。
那個(gè)時(shí)侯,我們這個(gè)老老少少13口人的大家庭,除了哥哥姐姐在生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng),吃閑飯的多。吃閑飯的多,就掙不出工分。好歹到了年底分口糧,按人口能分一半兒,像我們這樣的家庭,一年也能分到一些麥子。在那地瓜當(dāng)家的年月,麥子叫細(xì)糧,而地瓜、玉米和高粱統(tǒng)稱(chēng)粗糧。母親,卻像一位高明的調(diào)味兒師和魔術(shù)師,憑著一雙靈巧的雙手,把原本枯燥的日子,打造的有滋有味。
平時(shí)做飯,是一口大鍋。母親先往鍋里裝上地瓜,地瓜上面是一大盆水,外加一缽子咸菜,然后大鍋四周貼一圈兒餅子。鍋灶底下,大火洶洶,烈焰升騰。等聞見(jiàn)地瓜濃濃的香氣,母親說(shuō)聲“中了!”,這才扯起衣襟擦把汗,歇口氣。
最?lèi)?ài)吃的,是母親的手搟面。看母親搟面,真是一種享受。
手搟面有兩種,一種是地瓜面,不加一點(diǎn)兒白面。那是用一種帶網(wǎng)眼的灶具擦成的,下進(jìn)沸水中,形狀很快變得彎曲起來(lái),俗稱(chēng)雞屎或蠐螬面。母親為讓我們吃的高興,還不忘切上幾把大蔥和白菜頭當(dāng)佐料,吃起來(lái)筋道而有滋味,口感特好。
另一種就是真正的手搟面了。地瓜面,加少許白面,合成面團(tuán)。大熱的天,要做一頓手搟面并不容易。那時(shí),母親正年青,勁頭足,大襟褂子,挽起衣襟,掖進(jìn)腰里,兩手來(lái)回推著搟面杖。母親的脊背濕透了,那汗水呀,順著發(fā)梢兒,一滴滴滴落下來(lái)。那面,在母親的手中,就攤成一張薄薄的煎餅狀,再折疊起來(lái),手起刀落,一盤(pán)子手搟面就干凈利落地做成了。
1975年麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié),我最小的弟弟出生了。為了能給母親增加一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng),才十七、八歲的姐姐,趁晚上分麥子,從生產(chǎn)隊(duì)場(chǎng)院里,悄悄地往家里帶麥粒,奧秘全在一雙鞋子里。趁人沒(méi)注意,姐姐就把腳踩進(jìn)麥子里,鞋子里就會(huì)灌進(jìn)一些麥粒,悄悄回家倒出來(lái)。如此這般折騰幾個(gè)來(lái)回兒,竟然帶回一大捧麥粒。被母親發(fā)覺(jué)后,把姐姐好一頓訓(xùn)斥。打那,姐姐寧可到地里去撿麥穗,也不再占集體的便宜。
兩年前,母親無(wú)疾而終,走完她一生,享年89歲。按照鄉(xiāng)俗,在為母親穿老衣的時(shí)候,大家忙著找來(lái)一些五谷雜糧,其中就有麥子,包好,塞進(jìn)母親手心里。也許,這里面有很深的寓意吧。想想母親的在天之靈,也要保佑子子孫孫日子紅火富足,不禁潸然淚下。
聽(tīng)母親說(shuō),我出生那年,父親請(qǐng)來(lái)一位會(huì)接生的老媽媽幫忙。母親躺在土炕上,大汗淋漓,痛苦地喊著、叫著,使勁抓住父親,就像撕心裂肺一樣。等我“哇——”地一聲降生了,母親這才一身輕松。父親趕緊為母親端上一碗平時(shí)舍不得吃的手搟面。我倒寧愿相信,在母親的肚子里,我汲取著母親的營(yíng)養(yǎng)十月懷胎,等我降生到這個(gè)世界,又吸吮著母親甘甜的乳汁慢慢長(zhǎng)大。
說(shuō)到底,正是這些充滿(mǎn)母性光輝的麥子和地瓜等五谷雜糧,喂養(yǎng)了我,長(zhǎng)大成人。
(編輯:作家網(wǎng))上一篇: 九龍庵的由來(lái)
下一篇: 發(fā)大水