我是有頭發(fā)的,這一點(diǎn),用我年輕時(shí)所拍下的照片,完全可以證明。雖然,那頭發(fā)說(shuō)不上油亮烏黑,也一點(diǎn)兒說(shuō)不上濃密。我那時(shí)的頭發(fā)黃黃的,柔柔的。說(shuō)實(shí)話,長(zhǎng)上這樣一頭令人泄氣的頭發(fā),我是對(duì)它們沒(méi)有多少好感的。
我的父親,似乎從來(lái)就沒(méi)查覺,我對(duì)自己那把頭發(fā)的冷淡。他總是在我就了脖子,湊近飯碗吃飯時(shí),冷不丁伸出他寬大粗糙的手掌,在我頭發(fā)上抹來(lái)摩去的。并且,對(duì)一邊正吃飯的娘說(shuō):“咱丁卓?jī)嚎墒怯懈5哪亍D憧催@頭發(fā),薄薄的,黃黃的。人常說(shuō)‘有福的不垴重頭發(fā)’?!睂?duì)父親如此的猜想或者是斷言,母親總是用不置可否的默默吃自己的飯,回答著父親?,F(xiàn)在想來(lái),窮怕了的父親,一直在心底希望,陷于窮困多年的家景,在兒子手上,有所轉(zhuǎn)變。
二十多歲的時(shí)候,我還是有頭發(fā)的。雖然發(fā)際高,騰出一片額頭上的空白,顯得整一個(gè)額頭亮光光的。但這并不影響我劈份留頭,我也可以像村中其它年輕人一樣,留一個(gè)分頭的。只是,在和本家兄弟灰叫驢走一起時(shí),我的自信和自豪,一下會(huì)消失的無(wú)影無(wú)蹤?;医畜H的頭發(fā)又硬又黑,還那樣地稠密。這讓他的頭,留出來(lái),咋看咋順眼。當(dāng)我們一起趕集上會(huì)時(shí),引來(lái)些女孩子看。有時(shí)還指指點(diǎn)點(diǎn),竊竊的低語(yǔ)。我總懷疑。風(fēng)度是人家灰叫驢爭(zhēng)回來(lái)的。如果說(shuō),那些女孩子看上了誰(shuí),那一定就只有人家灰叫驢的份,與我一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。
當(dāng)我面對(duì)那一把柔柔的黃頭發(fā),報(bào)怨它們捋不順,攏不起,不成形時(shí)。因愛偏袒我的父親就說(shuō):“你別愛他,他那頭發(fā),硬扎扎的,像豬鬃,受罪的命。有什么好愛上的?!?/p>
這頭發(fā)的不爭(zhēng)氣,也讓我面相上的老,比實(shí)際年令老的更倉(cāng)促些。誰(shuí)都會(huì)那么看我的大小。去糧站扛包當(dāng)搬運(yùn)工時(shí),因面老,又兼胡子拉喳的,一位司機(jī)師傅看我背包裝車有些吃力,就關(guān)切地問(wèn)我,今年五十幾了?天大大!我才三十八的人,咋就看五十幾呢?你那還算眼窩嗎?我沒(méi)好氣地說(shuō),快了,年一過(guò)就五十了。
回到學(xué)校,一位二十多歲的女老師,說(shuō)話間問(wèn)我,“你怕死不怕?”又一個(gè)不著調(diào)的東西,我在心里罵她。我比你能大幾歲?我還以為,死離我尚遠(yuǎn)呢,你咋就問(wèn)球這么不著邊際的話?
因了這一把頭發(fā),我失落過(guò),不自信過(guò),也羞于和那些頭發(fā)好的走一起。但同樣是那把頭發(fā),也讓我自信過(guò),竊喜過(guò)。記得讀了賈平凹先生,關(guān)于寫頭發(fā)的一篇散文后,自豪感就陡然而挺起。文中說(shuō),人聰明即無(wú)頭發(fā)。聰明絕頂嘛!我不視自己有多聰明,就憑那絕少的幾根頭發(fā),混個(gè)聰明相,不也很合算嗎?
后來(lái)的情況,如那山頭上水土不保,地皮裸露一般,頭發(fā)是越發(fā)的少了。除了鬢角越來(lái)越高外,連那腦門心都空無(wú)一毛了。為了遮丑,我會(huì)把本該下披的頭發(fā)翻了上來(lái),屬于腦后的,生拉硬拽地拖到腦門前來(lái)。無(wú)論我怎樣去敷衍,去整造,一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是:頭發(fā)越來(lái)越少,而離好看是越來(lái)越遠(yuǎn)了。
及至到后來(lái),我是干脆不管它了。心說(shuō),老了老了,沒(méi)必要看好,咋方便自己就咋樣來(lái)。于是,在一個(gè)集日,坐上老槐樹下剃頭師傅的凳子,把那長(zhǎng)非長(zhǎng),短非短的頭發(fā)悉數(shù)剪了,留了一個(gè)從不曾留過(guò)的平頭。
這一下是純粹的方便了,也徹底的平民化了。怪的是,整了這樣一個(gè)頭,我反而沒(méi)那種不自然的感覺了。也許,這是人老的心理征兆。