左手摸著右耳朵
來(lái)源：作者：陳怡霖時(shí)間：2014-02-14熱度：0次
章大年右手顫抖地捏著一張白色的A4紙，皺起了眉頭。
“左手摸著右耳朵，左手摸著右耳朵，左手……”他喃喃自語(yǔ)著，不自覺(jué)地使勁將左臂抬起，用左手去摸自己的右耳朵。可是左臂哪聽他的使喚呢？使足了勁也夠不到右肩膀。他半身不遂兩年了，左臂已經(jīng)不聽他的指揮了。
章大年是東北某木材公司的職工。祖籍山東青島，因祖父帶著父親闖關(guān)東，他出生在東北，就業(yè)在東北某木材公司，干著一手好木匠活。他的師傅姓宋，看他身材壯，心眼好，干活肯賣力氣，就把自己的閨女嫁給了他。他們婚后生了兩兒兩女。
上個(gè)世紀(jì)90年代初，年近50的章大年下崗了。聽說(shuō)東部城市的發(fā)展機(jī)遇多，就和妻子來(lái)到了青島。他們?cè)谘b飾商場(chǎng)干起了板材經(jīng)銷與裝修的生意。他有手藝，老婆也勤快精明，生意一直不錯(cuò)。
到了60歲，終于拿到了退休金。只有幾百元，也讓老兩口感慨了一番，以后說(shuō)不定要靠它過(guò)日子呢。
10多年過(guò)去了，養(yǎng)老金已經(jīng)漲到了一千多元，單位每年還要照張像寄回去，以驗(yàn)明正身。
對(duì)于照相，他很理解。誰(shuí)讓離得遠(yuǎn)呢？人家看不見，還不得要個(gè)照片證明一下此人還在人間。
前年，一次給人裝修，在接近尾聲時(shí)，客戶不僅沒(méi)給材料錢，借口裝修質(zhì)量問(wèn)題，找了幾個(gè)人，一頓棍棒把他打了出來(lái)?；丶液?，他那個(gè)窩火。當(dāng)晚，他腦出血住了院。經(jīng)過(guò)急救，命保住了，留下了后遺癥——左半身子不能動(dòng)彈，只得讓老伴伺候著。從此真的得靠退休金過(guò)日子了。
去年，單位來(lái)信，說(shuō)要照相，要右手摸著左耳朵照相。他慶幸著，右手還能動(dòng)，他兒子拿著相機(jī)，他還傻樂(lè)著用右手摸著左耳朵照了一張相。
可是今年，信一來(lái)，他就傻了：左手摸著右耳朵。
從昨天接到信，他就捏起信紙看了一遍又一遍，試了一次又一次。
“夠不著就算了，快歇歇吧！”老伴勸了無(wú)數(shù)次?？伤€是不舍氣，咋就夠不著呢？
“好了算了，不夠了，不夠了，一會(huì)兒子來(lái)給你照相了。夠到哪算哪吧。”老伴硬把他右手捏的那張紙奪了下來(lái)。
“好了，趕緊洗把臉，換身衣服吧?！闭f(shuō)著，老伴端來(lái)了熱水，擰了一條熱毛巾遞給了他。他用熱毛巾把臉捂熱了，抹上肥皂，老伴早已端好了鏡子。
他看著鏡中的自己，滿臉的肥皂泡，也掩不住的松弛的面皮，塔拉的眼角，深刻的皺紋。
“哎，真不中用了！”他嘟囔著。
他慢慢的刮干凈胡子，梳順了稀疏的白發(fā)，幸虧右手還能動(dòng)。
看著鏡子中已經(jīng)老態(tài)龍鐘的自己，他又皺起了眉頭。“左手摸著右耳朵，左手摸著右耳朵……”
老伴猛地拿走了鏡子，“瞧你魔魔怔怔的！別夠了，趕快換衣服，兒子馬上就來(lái)了。他生意忙，別耽誤他時(shí)間?！闭f(shuō)著，老伴忙倒干凈水，拿著衣服，幫他把舊衣服脫下來(lái)，換上一件套頭的毛衣，外面穿著一件嶄新的西服。都是兒子給買的，平時(shí)不出門，也沒(méi)機(jī)會(huì)穿。
叮鈴鈴，叮鈴鈴，兒子按響了門鈴。
“媽，爸爸準(zhǔn)備好了嗎？路上堵車，急死了。這個(gè)點(diǎn)就堵上了，沒(méi)有一天不堵啊。”
說(shuō)著，兒子搬來(lái)了椅子，扶著老爸下了床，坐在椅子上。
“左手摸著右耳朵”還沒(méi)等兒子端好相機(jī)，章大年就嘟囔著，抬起左胳膊，使勁去夠右耳朵，可是還是夠不著。
這咋個(gè)照法？?jī)鹤幽闷鹱郎系陌准垼戳丝?，也皺起了眉頭?！皦虿恢k呢？”
“媽，你來(lái)幫幫爸?！闭f(shuō)著，兒子拉著媽站到了爸爸跟前，“媽，你拉著爸爸的左手，把他的手拉到右耳朵旁邊，然后你蹲到爸爸的身后去?！?BR> “媽媽，你再蹲下一點(diǎn)，把手再往后撤一點(diǎn)，爸爸，別看媽看我啊。好，一、二三”
“咔嚓”一聲，相照完了。
章大年終于舒了一口氣。 (編輯：作家網(wǎng))
