這是個(gè)人悲傷嗎
來(lái)源：作者：星明時(shí)間：2013-05-02熱度：0次
這是個(gè)人悲傷嗎
星明/文
方方發(fā)表在《十月》的《涂自強(qiáng)個(gè)人悲傷》，向讀者提出深刻問(wèn)題。方方曾因《風(fēng)景》小說(shuō)而成名，而這篇《涂自強(qiáng)個(gè)人悲傷》要比那篇更讓人感到凄慘。這個(gè)涂自強(qiáng)很像老舍先生的《駱駝祥子》里的祥子。好強(qiáng)、能吃苦，勤儉，努力打拼念完大學(xué)，但是并沒(méi)正經(jīng)工作，幾次因家庭原因被辭退。最后英年早逝。
小說(shuō)寫(xiě)的似流水帳，可這流水帳越讀越讓人沉重。方方必竟是大家，看起來(lái)似流水帳，但是并不鎖碎，小說(shuō)用簡(jiǎn)練語(yǔ)言、得力細(xì)節(jié)圍繞涂自強(qiáng)及涂自強(qiáng)周圍人物不緊不忙地?cái)⑹?。把涂自?qiáng)短暫坎坷人生中艱難跋涉、最終沒(méi)逃脫困惑命運(yùn)。
涂自強(qiáng)上有一姐兩哥。姐姐16歲出去打工一直沒(méi)音信；一個(gè)哥哥癡呆，沒(méi)滿7歲就死掉了；另個(gè)哥哥下煤窯，說(shuō)下媳婦，有時(shí)捎回點(diǎn)錢，后來(lái)也沒(méi)音信，說(shuō)是下窯死掉。就剩下他和父母，他還不錯(cuò)考上本科。全村人和村長(zhǎng)都寄于希望。為了省錢提前上學(xué)連打工帶省路費(fèi)，就走著去。一路上拖過(guò)樹(shù)技子，洗過(guò)車，還幫人挖過(guò)塘。到學(xué)校報(bào)道趕上快下班了，他拿出零錢，說(shuō)明零錢來(lái)的原因，老師聽(tīng)了很感動(dòng)，給他介紹到學(xué)校食堂幫忙，白吃白喝還能掙錢；后來(lái)聽(tīng)一位女同學(xué)做家教，他又去做家教，這樣他一邊完學(xué)業(yè)，還打兩份工，后來(lái)對(duì)老師說(shuō)準(zhǔn)備考研，同學(xué)們對(duì)他幫助也挺大，趙同學(xué)放假時(shí)從家拿來(lái)筆記本電腦，把臺(tái)式電腦送給他，他覺(jué)得不好接受，趙同學(xué)說(shuō)，你要覺(jué)得不好，你就給我洗襪子，這樣他接受電腦；后來(lái)李同學(xué)走時(shí)，把手機(jī)也送給他。他這可以說(shuō)是一路順風(fēng)。正這么一路順風(fēng)時(shí)。他的命運(yùn)卻改轍了。
改變他命運(yùn)都是與他重要兩個(gè)人，父親和母親。
沒(méi)有讓他趕上考研的是他父親。村長(zhǎng)來(lái)電話讓他馬上回去，因?yàn)楦赣H出事了。父親出事原因據(jù)母親說(shuō)，村里修路，原本是經(jīng)過(guò)盧家的地?？杀R家縣城里有人，硬讓人給改了線，就變成從咱家路過(guò)了。也沒(méi)見(jiàn)人上咱家說(shuō)一聲，就給平了。等你爹知曉，路都修到十幾里遠(yuǎn)去。你爹急了，找修路的，修路的說(shuō)按圖紙開(kāi)挖哩?；哪z野外無(wú)主墳多的是哪里顧得上這個(gè)？你爹又上盧門(mén)理論。他們盧家根本就不承認(rèn)有這事。且根你爹吵，說(shuō)你家墳地也夠晦氣，四個(gè)孩沒(méi)了三個(gè)，尸首都見(jiàn)不著，平了也就平了，沒(méi)準(zhǔn)還轉(zhuǎn)個(gè)運(yùn)。你爹嘴蠢，哪里說(shuō)得過(guò)他們？村長(zhǎng)說(shuō)村里早貼了告示，通知遷墳，你們咋不看？告示貼在幾個(gè)大村里，咱這坳里，又隔著山梁子，怎么看得見(jiàn)？你爹氣不過(guò)到鎮(zhèn)上找領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，修路事大，你家墳事大？墳平了，難不成還找回來(lái)？你爹找不著說(shuō)理的地，氣得吐血，第二天就爬不起來(lái)……夜里凈說(shuō)胡話，說(shuō)祖宗不繞過(guò)他，要鞭他九十九天。我慌了，找你四爹爹。你四爹爹說(shuō)，人比啥都要緊，還是想法弄錢進(jìn)醫(yī)院吧。他說(shuō)，你這樣借我將來(lái)怎還得起？我沒(méi)理他，結(jié)果回來(lái)就不見(jiàn)人。忙求村幫著找，在新開(kāi)路邊找到了，那原是他爹娘埋骨地方。他趴在那里，渾身都冰涼透了。
他父親就這樣沒(méi)了，這其實(shí)有社會(huì)原因，也有他父親自身原因，事情已到那個(gè)程度，你找不是也白找，應(yīng)當(dāng)記住這個(gè)事，等兒子成事再說(shuō)，他考慮不到這點(diǎn)，結(jié)果事情沒(méi)辦成，搭上自己命，還耽誤了兒子考研。涂自強(qiáng)給父親上了墳，安排好母親回到學(xué)校，考研已結(jié)束。老師問(wèn)他怎么沒(méi)參加，他把自己家庭變故講了，老師為他婉惜,他把這事跟同學(xué)們說(shuō)了，同學(xué)說(shuō)這就是命。很快，大學(xué)生生活也結(jié)束了。他是普通大學(xué)，不能安排工作，就只好打工。臨進(jìn)畢業(yè)時(shí)，終于在一家廣告公司做電話營(yíng)銷工作，老板是比他早十年畢的校友，結(jié)果到年終時(shí)，這位校友卷鋪蓋走人了，雖工資錢按月開(kāi)，但獎(jiǎng)金和提成錢5000多打水漂了。這樣一來(lái)連回家路費(fèi)都不夠，只好還在城里過(guò)，這期間他又找一份差事，因春節(jié)正是飯店忙時(shí)，就在一家飯店幫忙，一個(gè)月一千二，但只干一個(gè)月，這一個(gè)月肥吃肥喝，都是客戶吃剩的，有的還沒(méi)動(dòng)筷，但他吃完不知吃什么，成為老板和大廚恥笑對(duì)象。這時(shí)，又一個(gè)不幸的事又來(lái)找到涂自強(qiáng)。因?yàn)榧亦l(xiāng)雪下得大，房子倒蹋，母親被砸在底下。涂自強(qiáng)回家一看，母親被壓在塌梁之下。幸虧那天郵遞員進(jìn)山，見(jiàn)他家房子倒塌，忙打電話給村長(zhǎng)，又把電話打到鎮(zhèn)上。結(jié)果呼呼拉拉來(lái)一大群人，把涂自強(qiáng)母親救出來(lái)送進(jìn)醫(yī)院。還不錯(cuò)，只是壓傷腿，沒(méi)大礙。涂自強(qiáng)給父親上了墳，并告訴父親自己帶著母親上城里，以后可能回來(lái)得少，請(qǐng)父親原諒。涂自強(qiáng)回來(lái)開(kāi)始找工作?？墒枪ぷ髡业脽o(wú)數(shù)，大公司人滿為患，他沒(méi)有背景，學(xué)校牌子又不硬。小公司則不穩(wěn)定，不是老板容易翻臉，就是公司撐不下去?？丝刍蛲锨饭ゅX的公司他是無(wú)法待的。他去廣告公司當(dāng)過(guò)策劃，去保險(xiǎn)公司做過(guò)推銷，又去房地產(chǎn)公司做過(guò)文宣，還去電器商場(chǎng)送過(guò)貨。有段時(shí)間甚至給人裝過(guò)空調(diào)……涂自強(qiáng)最后在一家曖氣公司工作。他依然沒(méi)有任何存款。低微的底薪和業(yè)績(jī)提成，讓他養(yǎng)活兩個(gè)人不輕松。而且忙碌之中，他的心仍然無(wú)端空虛，沒(méi)來(lái)由心煩意亂。
以后涂自強(qiáng)的命運(yùn)是受母親拖累，他是孝順兒子不能不管母親，但是母親幾次出事，也是有社會(huì)原因和母親個(gè)人原因造成的。
母親傷好后，也想干點(diǎn)活，涂自強(qiáng)就和以前自己在的那個(gè)飯店老板看在他面子上讓他母親幫刷碗，但是沒(méi)干幾天，就被老板辭退了。老板說(shuō)“你媽剛來(lái)，先是洗碗。她年齡大了，慢不說(shuō)，還洗不干凈。催她急了，她就發(fā)慌，摔了不少，頭天以為她不適應(yīng)，連摔三天。就讓她端端菜順便抹桌子，可她做不來(lái)，今天把湯潑在客人裙子上了。那女人嘴巴也狠，當(dāng)下發(fā)脾氣罵人。干我們這行的得經(jīng)得起事。你媽倒好，跟人對(duì)罵。罵了幾句，居然兩人扯衣服揪頭發(fā)打了起來(lái)，拉都拉不開(kāi)。我店子雖小，開(kāi)業(yè)這幾年還從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的事……
這時(shí)候趕上他租住房子拆遷。找房子沒(méi)功夫找是小事，房租往死漲，涂自強(qiáng)掙那點(diǎn)錢只能夠娘倆生活費(fèi)。這時(shí)隔壁親戚因有事，讓他母親幫替掃半年大街，母親樂(lè)意干，涂自強(qiáng)也覺(jué)得這活母親能干得了，可是干著干著又被人訛詐了。涂自強(qiáng)正在外頭忙工作，可母親沒(méi)了，他著急找母親，把公司工作扔了，歸期母親被氣糊涂走差路，走到蓮溪寺，他找到母親后，回公司被老板炒了魷魚(yú)。
他很幸運(yùn)遇到一學(xué)弟，學(xué)弟熱情介紹一電腦公司，工資起點(diǎn)雖然不高，他可以一邊干著一切邊再找工作，這時(shí)他再次吐血了。到醫(yī)院一檢查，醫(yī)生緊蹙眉頭問(wèn)，是誰(shuí)跟你來(lái)的，他說(shuō)，你就跟我直說(shuō)吧，不管什么你就跟我說(shuō)吧，什么我都能扛得住，我家就老母親我們娘倆，和她說(shuō)還不如我說(shuō)。醫(yī)生告訴他已是肺癌晚期。于是他問(wèn)，自己還能活多長(zhǎng)時(shí)間，醫(yī)生說(shuō)情況好的話還能活幾個(gè)月。涂自強(qiáng)想自己體格好，一年沒(méi)問(wèn)題。把母親安頓好。
他在湖邊草地上躺下，隔著樹(shù)技，他看到藍(lán)的發(fā)白的天空。天空有如絲如片的白去懸著。人生該有多美好呀！而他卻要?jiǎng)e它而去。涂自強(qiáng)的眼淚終于流了下來(lái)，從眼角一直流進(jìn)草地。他對(duì)自己人生有過(guò)多少設(shè)想多少策劃，他想過(guò)自己穿西裝的樣子，他想過(guò)自己開(kāi)車的樣子，想過(guò)自己住在高樓上向街道眺望的樣子，想過(guò)自己抱著孩子和妻子一起逛公園的樣子，也想過(guò)自己坐在老板辦公室里的樣子，想過(guò)自己在文件上簽字的樣子，還有過(guò)自己被記者采訪，大照片登在報(bào)紙上的樣子，甚至想過(guò)自己參加人民大會(huì)堂的會(huì)議，與國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人握手的樣子。他對(duì)自己人生想過(guò)很多很能很多。為了這完美的人生，他一直都在作準(zhǔn)備，也一直都在拼命努力。他唯獨(dú)沒(méi)有想自己根本就沒(méi)有人生。
但是他連自己母親都不能送終，怕母親知道自己病情傷心損壞身體，只有瞞著母親，為母親以后生活想了很多，最后只好把母親托付給蓮溪寺主持。最后寫(xiě)封信給趙同學(xué)讓他照料自己母親。
趙同學(xué)讀他這封信時(shí)，淚水滴在紙上，他想起他這個(gè)一直悶頭努力的同學(xué)。從未松懈，卻也從未得到。
是什么原因讓涂自強(qiáng)這么殘呢？是他命運(yùn)不好嗎？是社會(huì)造成的嗎？是改革開(kāi)放嗎？好像是，又不完全是？這是很值得思考問(wèn)題。一個(gè)生活在城里的大學(xué)生，一個(gè)很吃苦耐勞的大學(xué)生就是這個(gè)命運(yùn)，那些還不如他的那些人們，又該如何呢？涂自強(qiáng)和其父母所遇到問(wèn)題，一般人都會(huì)遇到，可能也都會(huì)這么做，所以這不是涂自強(qiáng)一個(gè)人命運(yùn)。
(編輯：作家網(wǎng))
