叩問教育的良知
來源:作者:趙福海時(shí)間:2014-02-02熱度:0次
叩問教育的良知
——讀唐益舟長篇小說《鳳凰鳥》
◎趙福海
唐益舟的長篇小說《鳳凰鳥》這本書,我是在2012年2月參加洛陽市文聯(lián)和市作協(xié)組織的一次長篇小說研討會(huì)上得到的。唐益舟和我一樣,都是洛陽籍人,也是洛陽市作協(xié)會(huì)員,還是我的臨縣嵩縣老鄉(xiāng)。盡管在長篇小說研討會(huì)上,權(quán)威洛陽作家都認(rèn)為唐益舟的小說《鳳凰鳥》寫得不錯(cuò)??晌抑聊且院缶蜎]有和這位作家聯(lián)系過,從前也不認(rèn)識(shí),到目前仍然沒有什么印象。加上我讀書比較挑剔,所以,這本書在我的書架上還是沉寂了一年零十個(gè)月。
促使我閱讀的,一是最近手邊無書可讀;二是都是身邊的人寫的,也想增進(jìn)了解。沒想到《鳳凰鳥》竟能抓住我的眼球,叩響了我的心弦,一有空余時(shí)間就愛不釋手,伸出我的眼睛不斷地開挖,敞開我的心扉不斷地咀嚼。竟在五天內(nèi),一字不漏地讀完了!
造成這樣的原因,掩卷冥思:《鳳凰鳥》,創(chuàng)作成功了!不僅語言優(yōu)美獨(dú)特,人物特征矗立,人物命運(yùn)扣人心弦;更重要的是小說所揭示的時(shí)代思想,韻味十足,耐人尋味,令人深思。
唐益舟的寫作手法,很有點(diǎn)像路遙的長篇小說《平凡的世界》,但它不是大場景大畫面折幅式地展開,而是從一個(gè)小側(cè)面小切入點(diǎn),將場景徐徐展開,將故事徐徐展開,將人物命運(yùn)走向徐徐展開。以細(xì)節(jié)說話,以人物自身存在的特征說話,以自然而然現(xiàn)實(shí)生活畫卷說話。在時(shí)代大變革迅猛發(fā)展的情況下,在社會(huì)變革呈多棱型閃耀出多彩光環(huán)的情況下,在人性面對(duì)職業(yè)道德和社會(huì)責(zé)任良知不斷經(jīng)受拷問的情況下,不急、不燥、不浮,用優(yōu)美獨(dú)特的中原風(fēng)俗語言,鍛造出具有中原人物特征的人物形象,展現(xiàn)出具有時(shí)代特征的教育界“清明上河圖”。
《鳳凰鳥》是社會(huì)問題小說,也可以稱為教育問題小說,小說的“場”設(shè)定在一個(gè)河都市大型企業(yè)長期虧損無力支付教師工資的一個(gè)普通初級(jí)中學(xué),重點(diǎn)聚焦“差班生”。政府不能管,企業(yè)管不了,學(xué)校教學(xué)設(shè)備長期不能更新,長期不進(jìn)新教師,師資極端匱乏,教學(xué)管理和教育手段日趨沒落。雖有著輝煌的過去,但如今已經(jīng)成為企業(yè)的包袱,學(xué)校也像感情破裂多年的小媳婦,早想著改嫁他人。在這轉(zhuǎn)型時(shí)期,教師和學(xué)生的生存狀態(tài)出現(xiàn)嚴(yán)重破缺。
當(dāng)時(shí)的初中教育,減負(fù)上邊雷聲大,下邊雨點(diǎn)小,好像學(xué)校沒那回事似的,而且學(xué)生負(fù)擔(dān)有愈演愈烈之勢。星期六,甚至星期天教師加班加點(diǎn)給學(xué)生上課,學(xué)生補(bǔ)課交補(bǔ)課費(fèi),家長學(xué)生老師要么麻木,要么有意見,都到了不堪重負(fù)的臨界點(diǎn)。
從教學(xué)上應(yīng)試教育更加加劇,一切以考試成績算賬。為了分?jǐn)?shù),為了利益,班主任就把家長叫到學(xué)校,讓家長帶學(xué)生去醫(yī)院診斷,開弱智證明,有了這個(gè)證明,學(xué)生就不用在期中或者期末考試中算分,因?yàn)閷W(xué)校要考核學(xué)生的平均分,老師為了自己的面子,在獎(jiǎng)金或者其它方面不吃虧,成績特別差的孩子被嫌棄。為了提高班級(jí)成績,有人甚至勸差生不要參加中考,老師可以把家長叫到學(xué)校加以訓(xùn)斥,以至于一個(gè)老太太要和學(xué)校打官司。差生不愿上課,經(jīng)常泡在網(wǎng)吧里,教師陪家長在游戲廳和網(wǎng)吧找學(xué)生成了普遍現(xiàn)象,教學(xué)生涯也是和廳吧斗爭的過程,教師和家長深感力不從心。
從教學(xué)管理上,管理模式粗暴簡單,師生人格互相得不到尊重,甚至互相傷害的現(xiàn)象屢見不鮮,有老師在學(xué)生身上刺字的,有學(xué)生寫遺書自殺的,有老師被學(xué)生毒打的,有老師被學(xué)生偷拍到網(wǎng)上捉弄的,教師成了怪物。這個(gè)差班被人戲稱為學(xué)校的垃圾箱,學(xué)生在課堂上動(dòng)不動(dòng)就打起架來,學(xué)生和教師頂牛,家長到學(xué)校和教師、領(lǐng)導(dǎo)吵架,甚至動(dòng)手,搞的老師進(jìn)這個(gè)班就發(fā)怵。
從教學(xué)環(huán)境上整個(gè)社會(huì)教師工資偏低,在城市里這個(gè)企業(yè)學(xué)校,拖欠教師工資現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。雖然絕大多數(shù)教師還在默默地堅(jiān)守,無私奉獻(xiàn),可歌可泣??蓪W(xué)校里也有一些上班沒有具體任務(wù)而混日子的閑人,但他們有背景,特別好怨天尤人,老是講老師這個(gè)職業(yè)不能干。還有一些人埋怨老師是天底下最差的職業(yè),起的比雞早,睡的比小姐晚。少干活,搶榮譽(yù),對(duì)工作得過且過,對(duì)學(xué)生多用懲罰的惡政來管理,不講民主,手段和方法傳統(tǒng)陳舊,對(duì)家長不客氣,動(dòng)輒叫家長,把學(xué)生和家長一起訓(xùn)斥,以至于許多家長不愿和老師打交道,覺得老師特別難說話。
致使師生關(guān)系緊張,教學(xué)關(guān)系緊張,同事關(guān)系緊張,家校關(guān)系緊張……。素質(zhì)教育喊得震天響,扎扎實(shí)實(shí)搞應(yīng)試。師生很痛苦,身心格外地累。
作者很想改變這種教育狀況,于是就出現(xiàn)了車薪的“暫研所”,出現(xiàn)了石近山這樣一個(gè)差班生的班主任。
石近山是社會(huì)大變革時(shí)期教育界的一個(gè)典型形象。他出生成長在大山里,有山里人良好的品質(zhì)和傳統(tǒng)美德,但性格矛盾復(fù)雜,性格有缺陷,面對(duì)急劇變化的社會(huì)顯得束手無策,不善學(xué)習(xí),以至于對(duì)兩個(gè)女人都是有緣無份,這也是他性格的悲劇。再者,和他不和諧的城市生活吞噬了他的生存能力,他的悲劇是性格的悲劇,也是社會(huì)的悲劇,說是社會(huì)的悲劇,是說社會(huì)這么劇烈地變化,有點(diǎn)不顧一切的沖動(dòng),社會(huì)像喝醉了酒的酒徒,缺乏靈魂和理智,泥沙俱下,良莠不齊,潑臟水把嬰兒也扔掉了。石近山就是這樣一個(gè)“嬰兒”,他不能適應(yīng)這樣的環(huán)境,他竭力想改變這種狀態(tài),卻無能力改變這種狀況,最終選擇了逃避,或者說是城市發(fā)展過速過快,這種“畸形”的文明把他趕走了,把他趕到暫時(shí)適合他能讓他茍延殘喘的理想地方——他的家鄉(xiāng),但是我們有理由相信,家鄉(xiāng)也不是他的避風(fēng)港,因?yàn)樯鐣?huì)的快速變化已遍及中國的角角落落,可以說這樣的人無處可逃。
但石近山也是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人,是一個(gè)按照自己活法而生活的人,從這一點(diǎn)看,他是一個(gè)好漢。他固執(zhí)他所認(rèn)為美好的東西,對(duì)待學(xué)生,對(duì)待同事,對(duì)待鄰居,他竭盡全力去幫助,對(duì)待榮譽(yù),對(duì)待一勞永逸的生存方式(城市公務(wù)員式的教師),對(duì)待財(cái)產(chǎn),他都不屑一顧,甚至對(duì)相依為命的女兒的未來,他也順其自然。對(duì)待愛情,當(dāng)遭遇別人來搶奪時(shí),他也拱手相讓。這個(gè)形象,應(yīng)該說有點(diǎn)佛性,他是真善忍的化身。盡管這個(gè)社會(huì)問題很多,譬如,他從事的教學(xué)問題就很多,但社會(huì)還是大踏步地向前進(jìn),我國的教育也在大踏步向前進(jìn)。
林漓這個(gè)形象不是一個(gè)傳統(tǒng)中所說的教師形象,她美麗,率性,有幾分乖戾,純真而又功利,虛榮而自視清高,敢作敢為,敢愛敢恨,又忠于朋友,仗義。有幾分才能,有教書的天賦。對(duì)待愛情她有占有的能耐,但很隨意,被人棄,也棄別人。她有頑主的性情,很散漫地讓愛情走光,沒有忠貞的羈絆,以至于她無意中吸引了朱可靚,傷了愛她深沉的石近山。對(duì)教書育人,她沒有育人的觀念,她把教師看成一個(gè)暫時(shí)的行為,隨心所欲地干著這個(gè)工作。
林漓這個(gè)形象是時(shí)代的產(chǎn)物。一個(gè)從農(nóng)村上了大學(xué),憑自食其力而度過了大學(xué)生活,由于時(shí)代的風(fēng)沖走了鐵飯碗,走上工作崗位就成了在夾縫中掙扎求生存的打工者,同干一樣工作,一個(gè)是鐵飯碗,一個(gè)是打工者,有許多的無奈和不公平性,她過早地了解社會(huì),適應(yīng)社會(huì),應(yīng)付社會(huì),和各種關(guān)系巧妙或生硬地周旋,沒有屈服于社會(huì),也沒有屈服于生活的壓力,而是率性地按照自己的活法而生活,而且很見成效。她說幫人考試就幫人考試,她說經(jīng)商就經(jīng)商,她說辭職就辭職,她說考研就考研,結(jié)果都不錯(cuò)。她自覺不自覺地利用自己的天資和張瀟朱可靚攪在一起,又真誠地?zé)釔坌∈?,并幫助了石近山。?dāng)車薪出現(xiàn)在她面前時(shí),她立即發(fā)現(xiàn)車薪是一個(gè)和她情感接近的人,完成了對(duì)愛情的又一次試驗(yàn)。她不在乎同居,不在乎逢場作戲,但她對(duì)不符合自己情感趣味的人,一點(diǎn)也不留情,她心中還有一個(gè)最起碼最樸素的觀念,因而借酒潑了嚴(yán)處長,打了張瀟,那一巴掌無論怎么說都很解氣。
社會(huì)變了,各種意想不到的思潮造就了一個(gè)匪夷所思的人,林漓可以說是其中的一員。作者在創(chuàng)作過程中,盡管有許多的不忍,也想讓她盡可能地完美一些,但,小說本身的邏輯和尊重社會(huì)的人性的自然發(fā)展是作者無能為力,加上作者對(duì)人物固有的見解,怎么也寫不出另外的形態(tài),也只有那樣了,她就是她了,我們的社會(huì)造就了許許多多這樣的人。
車薪這個(gè)人物,在各種程度上是一個(gè)理想的人物,在他身上寄托了我們時(shí)代的許多情感。這個(gè)名字也有些概念化,是“杯水車薪”的一半,小說無中生有的“暫研所”里,有一個(gè)叫裴水的退休教師,作者設(shè)計(jì)“裴水”是“杯水”的諧音,和“車薪”在一起,就是說,在變形的龐大的教育現(xiàn)實(shí)面前,用“暫研所”這樣的力量想承救下一代,只能是杯水車薪,無濟(jì)于事。這樣起的名字,在小說里還有很多,如“車水”“馬龍”,“錢?!薄昂罴健?,是說這樣的學(xué)生,在這樣的教育現(xiàn)狀下比比皆是,層出不窮。這樣起名字,雖然很概念化,也做作和別異,好像只有作者自己知道它的深意,但只要讀者仔細(xì)品味也能很快領(lǐng)悟到它的深意,這符合小說的創(chuàng)作習(xí)慣。
小說還刻畫了許多人物,如,教師張瀟、王校長、董凌妍、張笑石、汪國泉、馬曉冰、華雨薇、王舒楠、蘇力軍、徐心慧等等;如差班生劉麗娟、蘇丹、劉露露、董闖闖、牛愉磊、劉波、李磊、許先濤、孔令陽等等;如社會(huì)人石近山的女兒石想、劉麗娟的奶奶劉老太太、蘇丹的母親、劉露露的母親、孔令陽的父親等等,這些人物也都刻畫得個(gè)性獨(dú)特,栩栩如生。
作者想通過這些人物與這所學(xué)校千絲萬縷的關(guān)系,來反映一些社會(huì)現(xiàn)實(shí),社會(huì)矛盾,學(xué)校問題,可也想試圖改變些什么。但小說就是小說,社會(huì)現(xiàn)實(shí)就是社會(huì)現(xiàn)實(shí),社會(huì)現(xiàn)實(shí)需要小說去反映,小說應(yīng)該在尊隨社會(huì)現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)作,不能太過違背社會(huì)現(xiàn)實(shí)。因?yàn)檫@種社會(huì)現(xiàn)實(shí)和教育現(xiàn)狀,不是石近山所能改變的了,也不是車薪一個(gè)“暫研所”能夠改變的了。因此,作者只能尊隨社會(huì)現(xiàn)實(shí),以嚴(yán)肅、鄭重、辛辣、甚至冷酷的文筆,揭示社會(huì)問題、教育問題,透過這些問題,叩問社會(huì)的良知,叩問教育的良知,喚起全社會(huì)的關(guān)注,全社會(huì)一起努力來改變之。
作者以自己從事教育工作幾十年的工作積累和對(duì)社會(huì)問題、教育問題的覺悟透析,遵循小說的創(chuàng)作一般規(guī)律,以優(yōu)美的文字,典型的人物(把鮮活的社會(huì)人,鍛造成小說人)、生動(dòng)的細(xì)節(jié),成功地完成了這部洋洋五十萬言的長篇小說。正如作者的開篇題語“你見過鳳凰嗎?其實(shí),就在你的身邊?!彼悄莻€(gè)時(shí)期社會(huì)教育的一面鏡子,對(duì)當(dāng)前乃至今后的社會(huì)教育仍有著深刻的啟示和警示作用。(約3978字)
2014年2月2日早
(編輯:作家網(wǎng))