以詩的意象飽蘸人倫大愛透視人生
——淺析劉謂福先生散文《奶奶做的拌蒸菜》及其他
卜瑞寶
不久前,從一位朋友處借閱了一本書——《往來集》(2000年8月新華出版社出版),作者劉謂福老先生系朋友之父,原新華社高級記者、新華社安徽分社副社長。該書所收作品,當(dāng)然以作者多年往來奔波采訪的新聞稿為主,也收錄了數(shù)十篇(首)詩文。我想,讀朋友之父的書,加之,老先生又是我所仰慕之人,故總想說點(diǎn)什么,又特別有感于文集中兩篇散文:《奶奶做的拌蒸菜》《母親的手與父親的腳》(前者載1999年7月12日《人民日報(bào)》副刊,后獲全國散文“新世紀(jì)杯”賽大獎(jiǎng),并被收入《重返伊甸園》一書)。愿在此分享些讀書感悟,并就教于方家。
古人說文以載道。兩文之“道”(道理、思想)為何呢?
首先,兩文的主題、內(nèi)容并非標(biāo)新立異:憶事、追思、懷人。然而,就是這陳年居家舊事,作者以親歷者深沉、細(xì)膩、真實(shí)的感觸,借助詩一般的意象,飽蘸人倫大愛,表現(xiàn)生活、透視人生,形成了攝人心魄的強(qiáng)烈感染力和震撼力。我以為這是兩文最大特點(diǎn)。作者所借助的詩的意象是:奶奶在極為困窘的生活中擅長做的一道家常菜——拌蒸菜;母親因艱辛操持家務(wù)而形成的“黝黑、粗糙、長滿老繭、密布裂紋”的雙手;父親兩度“闖關(guān)東”、一度逃荒赴蘇北而長滿“雞眼”的雙腳。這組“意象”的本身都是極為平常的形象,然而,在因貧困、物質(zhì)極度匱乏的苦難年代,便因隱含了幾多生活的故事,而變得厚重、大有深意了??坍嬋恢劣H,作者僅選取了一道菜、一雙手、一雙腳,表達(dá)主題的構(gòu)思不能不說是平中見奇見巧。
在兩文中,憶事懷人的藝術(shù)表現(xiàn)形式達(dá)到“凡”中見“神”,描摹刻畫人物極為傳神。既充滿鄉(xiāng)土氣息、家庭溫情、生活樂趣,更見大時(shí)代背景下的酸澀悲情人生。讀者在這里看到的不僅是普通人的生活場景、人間冷暖,更看到世事變遷的時(shí)代步伐,作者跳出家庭“小我”世界,反映的是歷史春秋和家國情懷。
細(xì)節(jié)描寫的傳神,成為刻畫人物的最重要因素。一方面,語言的生動(dòng)、凝練;一方面,場景的生活化。我們先來一睹奶奶的出場:“……總不忘做一盆拌蒸菜。她或從地里挖來薺菜、馬蘭頭,或從菜園畦邊掐來灰灰菜、掃帚苗,或捋些嫩榆葉、榆錢兒,或摘些洋槐花、紫藤花……”一組動(dòng)作:“挖”“掐”“捋”“摘”,盡顯奶奶的勞作嫻熟。
奶奶能工巧匠般家庭主婦形象,最淋漓盡致的表達(dá),還是在做拌蒸菜的前、中、后三個(gè)場景上,真乃“驚天動(dòng)地”。
“……只見她麻利地揀菜,洗凈,瀝水;再放到案板上,灑干面,拌均勻;等燒開了鍋,立馬抄起拌好的生菜,放進(jìn)鍋內(nèi)篳子上的籠布里?!?/p>
“……奶奶轉(zhuǎn)身出門,伸手從屋檐下辣椒串上拽下幾只紅椒,又從旁邊蒜辮上扯下一頭大蒜。她把紅椒靠近灶火邊烤一烤,放在案板邊,待涼變脆,又去剝蒜瓣兒。她一邊干這些,一邊不時(shí)地掃視鍋蓋?!?/p>
“……奶奶已用小石臼把紅椒、蒜瓣兒搗爛了。她忽地站起,掀開鍋蓋,兜起籠布,一下子把蒸好的菜傾倒于案板上,再用筷子攤開。等蒸菜似涼還溫的時(shí)候,奶奶把它裝進(jìn)盆內(nèi),先加鹽,用筷子翻攪著,又把準(zhǔn)備好的椒蒜灑在上面,再翻攪,最后淋幾滴芝麻油,翻動(dòng)幾下……”
這三段文字,一氣呵成的動(dòng)作描摹,在細(xì)節(jié)、情態(tài)展示中,奶奶嫻熟的技藝、敏捷的身手、樸實(shí)的形象躍然紙上,形成強(qiáng)烈的畫面感。若無親歷,絕難盡展其情其狀。
刻畫人物的傳神,還得益于簡潔的語言和特征描寫。在《奶奶做的拌蒸菜》一文中,語言的簡潔堪稱經(jīng)典,全文只有奶奶說的三句話19個(gè)字:“小子,大火燒!”“好啦,熄火!”“快來吃噢,來晚就沒有了!”特別是那一聲“小子”,多么生活化,又浸透了奶奶的多少慈愛!奶奶的形象更加豐滿。
抓住人物的最鮮明的“意象”(手、腳)特征進(jìn)行描摹,是《母親的手與父親的腳》一文最顯著的藝術(shù)表現(xiàn)手法。
“母親……這雙大手……長久地水浸、風(fēng)吹、雨淋……變得黝黑,粗糙,長滿老繭,密布裂紋?!?/p>
“父親……這雙腳,上面青筋暴起,皺紋密布,尤其是十個(gè)腳趾甲,全是灰白,毫無血色;特別大的腳底板上……布滿白花花的老繭和一圈圈的‘雞眼’!”
這手腳的外部最鮮明特征,自然引發(fā)讀者的閱讀的潛意識——必定深含著非同一般的故事。于是作者借助令人心酸的實(shí)例還原生活、提供證據(jù)、推動(dòng)情節(jié),形成行文的邏輯。
表現(xiàn)母親的手,主要抓住日常小事:舂米做飯、織布做衣。作者借助幼時(shí)無數(shù)個(gè)被母親驚醒的深夜與清晨“無意識”“不自覺”的感受,展示母愛的深沉、廣博、無私。
表現(xiàn)父親的腳,主要抓住足以決定個(gè)人、家庭命運(yùn),深刻影響國家、民族發(fā)展的兩次大遷徙——“闖關(guān)東”、逃荒赴蘇北。把個(gè)人與家庭置于大時(shí)代背景下來表現(xiàn),時(shí)時(shí)將主人公的言行舉止與作者自身的感受和反思相互交織,展示人物命運(yùn)與時(shí)代變遷的深刻關(guān)聯(lián)。
最后,筆者重點(diǎn)簡要賞析一下《奶奶做的拌蒸菜》一文的精巧構(gòu)思、精致表達(dá)。在千字?jǐn)⑹鲋歇q如行云流水:由一次出差之行,引發(fā)思鄉(xiāng)之情,開篇點(diǎn)題,引出“拌蒸菜”;隨即,點(diǎn)出幼時(shí)家鄉(xiāng)生活,交代時(shí)代背景,引出主人公——奶奶;接著,圍繞奶奶做“拌蒸菜”,描述具體制作過程:準(zhǔn)備原料、灶前烹制、上桌享用、總結(jié)制作要領(lǐng),可謂“繪聲繪色”“一氣呵成”。
我以為,構(gòu)思的精巧、表達(dá)的精致,足以使之成為文苑經(jīng)典!
上一篇: 少年中國說
下一篇: 《輝煌之路》與三境界