欧美顶级特黄大片,亚洲成av人片在线观看无,大地资源影视中文二页,丰满少妇被猛烈进入高清播放

青春成長(zhǎng)史  城市世情書

——記劉玉棟和他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《年日如草》

吳文峰

慣以“少年情摯”寫“滿紙鄉(xiāng)思”的山東青年作家劉玉棟，歷經(jīng)15個(gè)月創(chuàng)作完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《年日如草》，繼今年6月由大型文學(xué)期刊《十月》第3期頭條刊發(fā)、7月作家出版社出版了單行本之后，9月12日又開(kāi)始在中共山東省委機(jī)關(guān)報(bào)《大眾日?qǐng)?bào)》連載。

《年日如草》以出生在鄉(xiāng)村的曹大屯與城市的融合為題材，描寫了一個(gè)地質(zhì)職工子弟，18歲這一年，通過(guò)“農(nóng)轉(zhuǎn)非”來(lái)到城市，二十年來(lái)，在工作生活、愛(ài)情婚姻等方面的喜憂沉浮、成敗掙扎。被譽(yù)為是“一部力圖革新生活的個(gè)人奮斗史”、“一座城二十年的世情書”；是“中國(guó)二十世紀(jì)八十年代以來(lái)城市化進(jìn)程的一個(gè)具體而微的縮影”。

其實(shí)，劉玉棟本身就是一個(gè)地質(zhì)職工子女。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)或多或少有一些作者自己的影子，即便更多的是來(lái)自于經(jīng)驗(yàn)上的。

（一）

劉玉棟，1971年出生在山東省慶云縣。1989年來(lái)到濟(jì)南。1992年開(kāi)始寫小說(shuō)，發(fā)表了諸如《八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)》、《后來(lái)》、《黢黑锃亮》等城市題材的作品20余篇，但反響平平。直到1999年，他寫出的中篇《我們分到了土地》在《人民文學(xué)》上發(fā)表，引起了廣泛關(guān)注與好評(píng)。這時(shí)，他離開(kāi)故鄉(xiāng)已經(jīng)10年。

隨后，他又寫出了《平原六章》、《葬馬頭》、《火化》、《給馬蘭姑姑押車》、《幸福的一天》、《芝麻開(kāi)門》等數(shù)十篇與農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)有關(guān)的中短篇小說(shuō)。這些作品的題材多是以少年的視角感知社會(huì)生活，以滿腔的思念描寫故土往事，徐緩，恬淡，童真，淡淡的憂，深深的戀，別具一格。也許是應(yīng)了一句名言：距離產(chǎn)生美。蟄居在城市一角的劉玉棟，通過(guò)深入開(kāi)掘童年和故鄉(xiāng)的記憶，一下子激活了創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)和熱情，一系列作品發(fā)表后被《小說(shuō)月報(bào)》、《小說(shuō)選刊》、《新華文摘》等選刊轉(zhuǎn)載，并多次入選多種版本，好評(píng)如潮。作品結(jié)集為《天黑前回家》、《我們分到了土地》、《公雞的寓言》等。著名文學(xué)評(píng)論家施戰(zhàn)軍寫過(guò)這樣的評(píng)論：“玉棟用他秋后房前的陽(yáng)光一樣的人文之暖體恤艱難時(shí)事，溫慰漸涼的鄉(xiāng)情。機(jī)智性情和老實(shí)厚道交融相成，隱秘著的痛楚和甜蜜真切地伴生在這個(gè)少年老成的作家的小說(shuō)里，想象的輕易使現(xiàn)實(shí)的沉渾更加觸目驚心。他天賦敏感的內(nèi)心、純正的文學(xué)態(tài)度和持續(xù)提升的小說(shuō)素養(yǎng)，讓我們看到了正在氤氳生成的大家氣象。”

創(chuàng)作豐收。因此，劉玉棟獲得了第一屆、第二屆齊魯文學(xué)獎(jiǎng)；短篇小說(shuō)兩次入選全國(guó)小說(shuō)排行榜。2009年成為山東省首批簽約作家。

（二）

劉玉棟的父親是一名地質(zhì)技術(shù)干部，跑野外20多年，足跡遍布齊魯大地。作為一個(gè)地礦職工子弟，劉玉棟很小的時(shí)候就曾隨探親的母親感受過(guò)地質(zhì)人的艱苦、流浪與神秘。后來(lái)，國(guó)家對(duì)知識(shí)分子家屬實(shí)行“農(nóng)轉(zhuǎn)非”政策，他全家戶口由農(nóng)村集體轉(zhuǎn)到其父戶口的所在地——濟(jì)南市，形式上完成了由農(nóng)村人向城市人的轉(zhuǎn)換。也許是對(duì)土地懷有一份特殊的感情吧，劉玉棟面對(duì)工作機(jī)會(huì)的時(shí)候，毫不猶豫地選擇了化肥廠——為盛產(chǎn)糧食的土地生產(chǎn)養(yǎng)料的地方。

高考落第后，到選擇工作之前的一段時(shí)間，劉玉棟住在位于濟(jì)南東郊郭店的野外地質(zhì)基地，獨(dú)居一室，無(wú)所事事，孤獨(dú)又無(wú)聊。后來(lái)有了朋友，接觸到了文學(xué)，開(kāi)始了新的享受。這段經(jīng)歷，多年后被他寫進(jìn)了自己的“創(chuàng)作自述”中出版：“應(yīng)該說(shuō)，我是偶然闖入文學(xué)這個(gè)世界的?！谀抢镒×艘荒甓啵终J(rèn)識(shí)了幾個(gè)文友，他們有一個(gè)業(yè)余組織——綠野文學(xué)社，并不定期編印一本油印的小冊(cè)子，叫《山水情》。我先是接觸詩(shī)歌、散文，后又開(kāi)始嘗試寫小說(shuō)。說(shuō)真的，我一下子就愛(ài)上了小說(shuō)這個(gè)東西，因?yàn)樗钣幸馑?，可以編個(gè)故事來(lái)安穩(wěn)自己?！m然不會(huì)寫，但我還是寫的勁頭十足，就像一個(gè)勤奮的裝卸工，把一些陳芝麻爛谷子的事兒羅列一番，再“卸”在那份散發(fā)著油墨香味的刊物上。漸漸地，小說(shuō)在我的身上產(chǎn)生了魔力，我開(kāi)始為它著迷，開(kāi)始進(jìn)入到小說(shuō)這個(gè)奇妙的世界?！?SPAN>

愛(ài)上寫作的劉玉棟，第一篇變成鉛字的作品是一首散文詩(shī)題目是《四季的山》，1991年8月日發(fā)表在本報(bào)的前身《山東地質(zhì)礦產(chǎn)報(bào)》上，歌唱了地質(zhì)隊(duì)員的生活，500多字，寫的很有韻味。隨后便一發(fā)不可收。先鋒寫作，題材廣泛。寫青春的騷動(dòng)，寫城市的燈火，到后來(lái)寫農(nóng)民對(duì)土地的感情，寫少年初始的生活體驗(yàn)，寫百里之外故鄉(xiāng)的今昔。

1999年7月，劉玉棟的中篇小說(shuō)《我們分到了土地》在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表后一炮走紅，里程碑般樹(shù)起了作品的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。作品以一個(gè)少年的視角，描寫了上世紀(jì)八十年代的農(nóng)村改革，把人民公社期間收歸集體耕作的土地，實(shí)行聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬責(zé)任制，分給農(nóng)民耕種的經(jīng)歷。作品里的主人公“爺爺”，因沒(méi)有“抓”到理想的地塊竟傷心而死，表現(xiàn)了資深農(nóng)民對(duì)土地的摯愛(ài)……這篇寫土地的小說(shuō)也因此成為反映那段歷史最具特色的文學(xué)作品之一。被當(dāng)時(shí)的人民文學(xué)編輯李敬澤稱為“劉玉棟的自信和從容令人贊嘆，二十年前的舊事在他的筆下新鮮飽滿，充滿生命的汁液，宏大的歷史事件化為個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和命運(yùn)，化為歡樂(lè)、傷痛、迷惘和夢(mèng)想……?！?/SPAN>9月被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載時(shí)，編后記中這樣寫道：“《我們分到了土地》是一個(gè)秋天的故事。故事發(fā)生在二十年前，我們讀起來(lái)卻并不感到陳舊。那的確是一個(gè)發(fā)生宏大變革的時(shí)代，劉玉棟沒(méi)有寫變革的過(guò)程和結(jié)果，卻舉重若輕地讓人看到了變革來(lái)臨時(shí)人們心靈的震顫……劉玉棟閱讀生活，讀到了變革的力量，也讀到了生活中的詩(shī)意?！?/SPAN>因此，劉玉棟獲得了具有新活力的新鄉(xiāng)土作家的贊譽(yù)。

（三）

十年再磨一劍。

今年春天，劉玉棟的長(zhǎng)篇小說(shuō)《年日如草》面世。

小說(shuō)以正在棗城一中讀高二的17歲學(xué)生曹大屯，因?yàn)楦傻刭|(zhì)的父親享受“農(nóng)轉(zhuǎn)非”政策，一夜之間從一個(gè)農(nóng)村人變成了一個(gè)城市人的經(jīng)歷為開(kāi)端，描寫了其進(jìn)城后20年的人生遭遇及變故：高考失敗，招工進(jìn)化肥廠，認(rèn)識(shí)師傅袁國(guó)強(qiáng)一家，愛(ài)上師傅之女袁婷婷，后因聽(tīng)說(shuō)袁婷婷將和一個(gè)小混混棒子結(jié)婚，神情恍惚中按下電鈕，致使檢修儀器的師傅意外死亡。袁婷婷懷上了棒子的孩子，在棒子殺人進(jìn)了監(jiān)獄之后，在袁婷婷死活都要為棒子把孩子生下來(lái)而袁婷婷的寡母為之你活我死的關(guān)口，曹大屯“靈機(jī)一動(dòng)”主動(dòng)向袁婷婷求婚并結(jié)婚。八年后，棒子出獄，曹大屯與袁婷婷離婚，凈身出戶。此時(shí)，他早已離開(kāi)了化肥廠，無(wú)奈來(lái)到朋友的鉆機(jī)上打工，當(dāng)了一名地質(zhì)隊(duì)員。夜里在工地轉(zhuǎn)悠，絆倒后摔斷了胳膊，在回城養(yǎng)傷的過(guò)程中，與過(guò)去在師母開(kāi)的最后自己接手干的紅紅火火的蛋糕店里打工的農(nóng)村女孩王小改蹭出火花，結(jié)婚生子。后來(lái)自己開(kāi)店，艱難維持，弟弟出海，母親去世，父親天天練“獸行”，準(zhǔn)備買小產(chǎn)權(quán)房正缺錢的時(shí)候，高中的班花也是他暗戀之人儲(chǔ)小青，打錢來(lái)請(qǐng)他幫忙教訓(xùn)纏上自己當(dāng)市長(zhǎng)丈夫的“狐貍精”，他只收錢不辦事，袁婷婷和棒子離婚需要他出庭作證，他卻表現(xiàn)出要點(diǎn)錢的意思，被袁婷婷笑罵“你個(gè)狗日的，終于開(kāi)竅了”……故事是瑣碎平常的，地名是真實(shí)存在的，背景是相輔相成的。作品中不光寫到了濟(jì)南的千佛山、黑虎泉、小王府街，泉城路新華書店，還寫了趵突泉復(fù)涌、全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)等新世紀(jì)以后濟(jì)南民間影響比較大的事情，期間還引用了一些濟(jì)南特有的方言俚語(yǔ)，讀來(lái)真實(shí)、貼近，別有一番滋味。

可以說(shuō)，《年日如草》寫出了一個(gè)人的奮斗史，寫出了城市化進(jìn)程中或在農(nóng)村人向城市人轉(zhuǎn)換過(guò)程中獨(dú)特的一段悲情人生。因?yàn)?SPAN>他們這一類型的人，不同于那些大中專畢業(yè)生，有都市校園生活和畢業(yè)后工作無(wú)憂的先天性心理優(yōu)勢(shì)；又不同于后來(lái)的打工者，遇到什么風(fēng)吹草動(dòng)，可以很自然退回到故鄉(xiāng)的家，與土地為伍；而他們“農(nóng)轉(zhuǎn)非”之后，只能投靠城市，到城市扎根，無(wú)法回到從前。主人公曹大屯作為一個(gè)地質(zhì)職工子女、作為泉城化肥廠的職工，經(jīng)歷了學(xué)生、工人和老板三種身份，從懵懂少年到青春熄滅，然后人到中年，幾乎一事無(wú)成。和他有情感關(guān)系的三個(gè)女人，作為城市人，暗戀者和委屈求全者，都給他造成了傷害，惟有農(nóng)村來(lái)的打工者讓他找到自信……為了生存，他必須逐漸適應(yīng)，哪怕碰的頭破血流。

讀罷《年日如草》，掩卷深思，眼前始終晃動(dòng)著作家本人的影子。前兩章，有點(diǎn)像作家的自敘傳。部分人物與細(xì)節(jié)，譬如當(dāng)?shù)刭|(zhì)工程師的父親，遷往城市前夜一頭栽倒在炕沿上的奶奶等，曾多次在他的作品如中篇小說(shuō)《芝麻開(kāi)門》等中出現(xiàn)。不再為土地生產(chǎn)養(yǎng)料的劉玉棟，用成長(zhǎng)經(jīng)歷和個(gè)人體驗(yàn)為廣大讀者生產(chǎn)了大量?jī)?yōu)質(zhì)的精神食糧。他憑著豐富的經(jīng)驗(yàn)，為世界上獨(dú)一無(wú)二（應(yīng)該是）的“農(nóng)轉(zhuǎn)非”做注，為“到處亂竄，跟流浪漢似的”地質(zhì)隊(duì)員立傳，為進(jìn)城后不能很快融入、飽受心靈與生活困苦的地質(zhì)隊(duì)員子女行文……可以說(shuō)，這部作品為當(dāng)今文壇塑造了一個(gè)新的文學(xué)形象。說(shuō)到《年日如草》創(chuàng)作的初衷，劉玉棟曾說(shuō)，關(guān)于這個(gè)題材已在心中構(gòu)思了很久。他本身就是一個(gè)“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的受益者，“在我們居住的地質(zhì)大院，像我家這種情況能占到三分之一。開(kāi)始大家都很高興，覺(jué)得終于變成城市人了，可是真的走進(jìn)來(lái)，才發(fā)現(xiàn)不僅僅是生存不容易，還有好多的不適應(yīng)，身份雖然變成城市人，但心還是農(nóng)村人的心，也可以說(shuō)是城市文化和鄉(xiāng)土文化兩種不同文化在碰撞，就真的能把人撞毀。”寫作的當(dāng)初，小說(shuō)的題目不叫《年日如草》，而是叫《跳舞草》，寫了兩三次，每次都寫到三四萬(wàn)字，寫著寫著就寫不下去了，把人物寫死了。后來(lái)讀《圣經(jīng)·詩(shī)篇》，他發(fā)現(xiàn)了這幾句話：至于世人，他的年日如草一樣，他發(fā)旺如野地的花，經(jīng)風(fēng)一吹，便歸無(wú)有；他的原處，也不再認(rèn)識(shí)他。心里豁然開(kāi)朗。題目有了，一下子把作者心里的好多東西激活了。20多萬(wàn)字的，用了15個(gè)月的時(shí)間，幾乎一氣呵成，沒(méi)有修改。稿子寄出去，很快來(lái)了消息，兩個(gè)月后就刊發(fā)了出來(lái)。

至于，為什么以濟(jì)南真實(shí)的地名為背景，劉玉棟這樣解釋：因?yàn)槲沂煜み@座城市，也喜歡這座城市。它含蓄、寬厚、包容、大度，和我們山東人的性格是吻合的。我在這里生活了20多年，濟(jì)南的泉水滋養(yǎng)著我，我?guī)缀跛械慕?jīng)驗(yàn)都融入這座城市之中，我覺(jué)得我有責(zé)任讓更多的人來(lái)認(rèn)識(shí)它、了解它，發(fā)現(xiàn)它那些寶貴和可愛(ài)的地方，探掘這座城市的精神所在。

劉玉棟默默地寫作、坦坦蕩蕩地做人。他并不太在意文學(xué)生存環(huán)境的好壞，他是懷著對(duì)文學(xué)發(fā)自內(nèi)心地尊重和熱愛(ài)來(lái)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的。

作家檔案：劉玉棟，1971年生。山東慶云人。1989年高中畢業(yè)到濟(jì)南就業(yè)并嘗試文學(xué)創(chuàng)作。1993年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，在《人民文學(xué)》、《十月》、《天涯》等文學(xué)刊物上發(fā)表中短篇小說(shuō)一百多萬(wàn)字；著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《年日如草》《天黑前回家》，中短篇小說(shuō)集《我們分到了土地》、《公雞的寓言》和《鋒刃與刀疤》。短篇小說(shuō)《給馬蘭姑姑押車》和《幸福的一天》曾入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)評(píng)選的中國(guó)小說(shuō)排行榜。曾獲首屆齊魯文學(xué)獎(jiǎng)和第二屆齊魯文學(xué)獎(jiǎng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。山東省作協(xié)簽約作家。現(xiàn)在濟(jì)南市文聯(lián)工作。

 （注：中國(guó)國(guó)土資源報(bào)2004年曾以《少年情摯 滿紙鄉(xiāng)思》為題，介紹過(guò)劉玉棟）

注：2012年12月，想把齊魯風(fēng)一年的稿子粘到中國(guó)國(guó)土資源作家網(wǎng)上，這是從2005年開(kāi)始一貫的做法，也是在國(guó)土資源導(dǎo)報(bào)四版?zhèn)渥⒁脖粐?guó)土資源作家網(wǎng)專門在首頁(yè)的下面單列的一項(xiàng)。誰(shuí)知，無(wú)意中編成了個(gè)人作品集內(nèi)，發(fā)現(xiàn)后想刪了刪不了，只好找出近兩年來(lái)自己沒(méi)有粘上來(lái)的作品頂上，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)、版主原諒（上下同，不再特別說(shuō)明，謝謝大家）