楊清秀:百年滄桑,歲月如歌
蔡勇
有這么一位老人,她生于1917年2月。幼年社會(huì)動(dòng)蕩、父母租田維生。16歲出嫁,丈夫多病。17歲公公失聯(lián)、公婆去世。30多歲守寡,獨(dú)自一人撫養(yǎng)8個(gè)子女長(zhǎng)大成人。目前五世同堂,全家130多人。。。她,就是旺蒼縣木門鎮(zhèn)唯一幸存的百歲老人楊清秀。她的一生,充滿了艱辛和傳奇。。。
----------題記
上篇 世紀(jì)苦難:說(shuō)與誰(shuí)知
歷經(jīng)三大悲哀
俗話說(shuō),林間千年木,世上百歲人。寶貴著呢。2017年4月18日,我們一群人從旺蒼出發(fā),上廣巴高速東口,20多分鐘就到達(dá)了木門鎮(zhèn)。在去看望百歲老人楊清秀的路上,但見(jiàn)山下木門場(chǎng)車水馬龍、陽(yáng)光明媚;半山公路蜿蜒,鳥(niǎo)語(yǔ)花香,綠翠欲滴;山上云霧縹緲,萬(wàn)畝有機(jī)茶園嫩芽初上,映在冬水田里的油菜花、勁柏和農(nóng)舍恍如仙境。大伙兒都是第一次零距離接觸百歲老人,每位心里都充滿了好奇、興奮和更多的期待。
迎接我們的是老人的兒女、媳婦和孫輩們。楊清秀老人住在一間典型的川北老式瓦房中,這里干凈,明亮,空氣通暢。由于行動(dòng)不便,她常常坐在屋里,兒孫們?cè)诜块g擺上了火盆,上面煨著熱氣騰騰的水罐,供老人隨時(shí)享用。我們向老人問(wèn)好后,就進(jìn)入了正題?!袄先思医o我們講講過(guò)去,好嗎?”
老人耳不聾,眼不花。她盯著我們說(shuō),“過(guò)去嘛,苦呢?!?/p>
原來(lái),楊清秀老人1917年2月17日出生于旺蒼縣化龍鄉(xiāng)化龍村。當(dāng)時(shí),中華民國(guó)剛成立5年,社會(huì)動(dòng)蕩不安。父母以佃田耕種為生,而且雙雙吸食鴉片。在那重男輕女的年代,小小的楊清秀吃糠咽菜都不能管飽,家里窮得連買裹腳布的錢都沒(méi)有。16歲時(shí)便出嫁到木門鎮(zhèn)黃粱村賈家坪何義元家。那是1933年,兵荒馬亂。紅四方面軍剛剛?cè)氪?,社?huì)極不穩(wěn)定。當(dāng)時(shí)何家父母、兄妹4人,僅有茅草屋3間,也是租田生活,加之丈夫何忠臺(tái)體弱多病,日子過(guò)得異常艱辛。
常言道,少年喪父母,中年喪夫妻,老年喪子女仍人生三大悲哀。楊清秀老人一生全部遭遇了這三種慘事。先是婚后第一年,公公何義元因抓壯丁,代替兒子去南江縣長(zhǎng)赤鄉(xiāng)清鄉(xiāng)剿匪,一去杳無(wú)音信,從此失蹤。母親同年因悲去世,從此失去雙親。30多歲時(shí)丈夫因病去世,留下9個(gè)子女。此后幺女早逝,三女、四女又相繼辭別人間,連續(xù)上演白發(fā)人送黑發(fā)人的悲劇。從此,楊清秀老人獨(dú)自承擔(dān)了養(yǎng)家糊口的全部責(zé)任。百年蒼滄,萬(wàn)般艱辛。78歲的大兒子何顯仁說(shuō)道這里的時(shí)候,滿臉淚水,忍不住跑到室外,一人失聲痛哭起來(lái)。
老人不知道發(fā)生的這一切,她喝了一口孫媳婦陳芙蓉用小勺喂的開(kāi)水后慢慢的說(shuō):“再苦嘛,還是挺過(guò)來(lái)了,你看,他們現(xiàn)在這一大家人過(guò)得多好呀。。?!?/p>
打官司,旺蒼老城擔(dān)水賣
老人雖然聊得最多的是過(guò)去的苦,但沒(méi)有埋怨,沒(méi)有沮喪。一個(gè)挺字,倒也說(shuō)出了百年來(lái)的心聲。聽(tīng)我們一大早是從旺蒼縣城趕過(guò)來(lái)的,老人還向我們說(shuō)起了過(guò)去她在旺蒼老城擔(dān)水賣的故事。
那是中華民國(guó)時(shí)期,40年代。老人已經(jīng)有了三個(gè)孩子,在那兵荒馬亂的年代,家里住的是茅屋,還要時(shí)時(shí)用手帕包一點(diǎn)糧食救濟(jì)娘家父母,日子愈來(lái)愈促襟見(jiàn)肘,家里常常揭不開(kāi)鍋。于是和丈夫兩人合計(jì),在本保同姓何家租兩塊田地耕種,改善生活。兩人日夜操勞,壘田梗,打渠引水,硬是把兩塊看不上眼的邊角地變成了旱澇保收的“寶肋田”。恰在這時(shí),何姓東家在其他鄰居的慫恿下,開(kāi)始反悔,要求收回田地,并且還要提高地租標(biāo)準(zhǔn)。那時(shí),由于丈夫老實(shí)巴交。他開(kāi)始退縮了??墒菞钋逍憷先丝粗秽淮暮⒆樱粗谋谌缦吹募彝?,她咬緊牙關(guān),堅(jiān)決與何姓族人打起來(lái)官司。
開(kāi)始由族長(zhǎng)調(diào)解,后由保、甲和東凡鄉(xiāng)政府調(diào)解,均沒(méi)有達(dá)成協(xié)議。老人一氣之下,把對(duì)方告到了旺蒼縣政府。在打官司的那段日子,由于沒(méi)有錢,老人白天就在縣政府門口伸冤曲訴苦衷。晚上,就在旺蒼老城寄宿的客棧借來(lái)水桶,擔(dān)水沿街叫賣。旺蒼老街上明、清時(shí)期鋪下的石板,真實(shí)的記錄和見(jiàn)證了老人在打官司道路上的留下的辛酸和淚水。
這場(chǎng)官司一共在縣政府打了二十多天,結(jié)果不了了之。當(dāng)時(shí),氣得老人在家里大病一場(chǎng)。從那以后,老人在心里發(fā)誓,一定要教育好孩子,一定要好好培養(yǎng)孩子,讓他們讀書(shū)習(xí)字,勤勞,持家。艱難的活下去,不再受冤枉。
如今,說(shuō)起往事的時(shí)候,老人早已經(jīng)沒(méi)有了怨恨。倒是他的兒女們心中還是有一些難以釋?xiě)?。大兒子何顯仁和82歲的大女兒何秀蘭悄悄對(duì)我們說(shuō):還是母親說(shuō)得好,自己有才是真的有。只要有雙手,一切都會(huì)有。
白天不懂夜的黑,深山背回救命糧
老人的一生,全部都在為整個(gè)家庭操勞,沒(méi)有白天黑夜。
中華民國(guó)時(shí)期,就在村子里建過(guò)草紙廠,雇請(qǐng)宋萬(wàn)章等人幫忙砍竹子進(jìn)行加工生產(chǎn);也購(gòu)買過(guò)小木船在木門場(chǎng)清江河里跑運(yùn)輸,當(dāng)時(shí)也雇請(qǐng)宋萬(wàn)章、紅石灘杜老漢等人幫忙經(jīng)營(yíng);還在家里用小麥、玉米或紅苕等作原料烤過(guò)甄子酒,雖然烤酒沒(méi)有外賣,但也滿足家庭的全部需要。大辦農(nóng)業(yè)初級(jí)合作社的時(shí)候,楊清秀老人帶頭將自己家里分得的土地、山林和農(nóng)具全部入社,積極參加勞動(dòng)生產(chǎn),被旺蒼縣人民政府評(píng)為勞動(dòng)模范。獲得有鋤頭、鐮刀等獎(jiǎng)品。
1958年又大辦鋼鐵,老人還帶了10多名婦女去大兩會(huì),與同去的男人們一起搭窩棚,伐木,建窯子,背煤炭,土法煉鋼。一去10多天才往返回家一次。60年代的時(shí)候,全家人口已達(dá)到了10多人,原來(lái)的茅草房已經(jīng)完全不夠住了。老人又帶領(lǐng)家人在漆樹(shù)河砍柴,打窯燒瓦。一呆就是半個(gè)月,日夜在現(xiàn)場(chǎng)忙碌。將土瓦燒好后,不但請(qǐng)人修建了長(zhǎng)四間、兩頭轉(zhuǎn)角的瓦房,剩下的瓦還買給本地樓房嶺的人蓋房子。
往事如煙。當(dāng)老人的兒女們說(shuō)起這些往事的時(shí)候,楊清秀老人聽(tīng)了也像小孩子一樣不好意思,臉都微微乏紅了。
69歲的二媳婦柳秀英說(shuō):老人年輕時(shí)候勞力好得很。集體大生產(chǎn),一人抵一個(gè)主要男勞動(dòng)力,都是掙主勞的工分。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)里一些人還有意見(jiàn),但就是在具體分配的活路上搞不贏她。
來(lái)到何家已經(jīng)61年了的大媳婦熊桂蘭介紹道,我媽最喜歡我們白天黑夜都干活,她熬夜兇的很。有時(shí)候一個(gè)通宵都可以不休息,晚上一個(gè)人剝滿一檔席苞谷米。有時(shí)晚上還要背幾十斤桐果子到南江縣雙河場(chǎng)去賣。有一次還掉到柏樹(shù)河里去了,幸好只是把衣服、褲子全部打濕了。
75歲的二女何平安說(shuō),她小時(shí)候最害怕的就是晚上陪母親背木柴、紅苕、藥材等到清杠壩、木門場(chǎng)去賣。天又黑,路又窄,淌河過(guò)橋,一不小心就會(huì)掉進(jìn)溝里。但不去又怕挨老人的罵。
其實(shí),最讓兒女們記憶猶新的是老人家夜行百里,去三江壩、下石坡背糧的故事。有一年,連續(xù)天旱,后又雨澇和蟲(chóng)害,糧食基本顆粒無(wú)收。由于人多、缺勞動(dòng)力,家里年年都要給生產(chǎn)隊(duì)補(bǔ)社。隊(duì)里分配的糧食早已吃完。恰好第二年遭遇春荒,家里實(shí)在揭不開(kāi)鍋了。老人聽(tīng)說(shuō)百里之外的大兩會(huì)、下石坡有戶人家出售玉米種,她便在生產(chǎn)隊(duì)放工后,一個(gè)人前去購(gòu)買糧食救急。從鳳凰梁到官亭子,翻華蓋山過(guò)三江壩,半夜才走到那戶人家。買了幾十斤玉米,涼水都顧不得喝一口又匆匆忙忙往家里背。因?yàn)榈诙爝€要出工。那真是救命糧,一家十多口人將種玉米碾細(xì)成粉,拌著野菜煮成湯糊糊吃。全家才沒(méi)有一個(gè)人得“水腫病”。最后,老人還舍不得多吃,強(qiáng)忍著饑餓,從牙齒縫中省下了幾把玉米種。她說(shuō),還是不要吃干凈了,留點(diǎn)種子,點(diǎn)在自留地里。萬(wàn)一當(dāng)年收成不好,還可以悄悄應(yīng)急。
中篇 言傳身教話家規(guī):人要活得有尊嚴(yán)
木門鎮(zhèn)是旺蒼有名的禮儀之鄉(xiāng),轄區(qū)內(nèi)大多數(shù)姓氏在明、清時(shí)期就興建祠堂,修訂家譜,制定家規(guī)、家訓(xùn)。現(xiàn)存老街周王氏孝節(jié)石刻標(biāo)語(yǔ)牌坊,就是四川省重點(diǎn)文物保護(hù)單位,也是地方崇尚仁孝的標(biāo)志。在與老人的交流中,我們好奇的問(wèn)到:“老人家,你這么大一個(gè)家庭,有什么家訓(xùn)家規(guī)嗎?”
老人沒(méi)有文化,認(rèn)真聽(tīng)了一會(huì)兒,還是那么輕言細(xì)語(yǔ),更像自言自語(yǔ)的答道:“我就是堅(jiān)決不招不嫁顧娃娃,所以哪個(gè)娃兒不聽(tīng)話,我都說(shuō)他們,屋檐水兒點(diǎn)點(diǎn)滴,你們今后謹(jǐn)防不如我…”老人雖然沒(méi)有過(guò)多的說(shuō)什么,但是在兒女們的眼中,老人的言傳身教早已扎根心里。
孝敬長(zhǎng)輩
73歲的二兒子何顯亮說(shuō),母親特別孝順長(zhǎng)輩。1933年剛嫁進(jìn)門,爺爺就被抽丁了,到南江縣長(zhǎng)赤去剿匪,一走了無(wú)音信,母親等人四處請(qǐng)人尋找,皆無(wú)蹤影。后來(lái)婆婆也生病了,臥床不起。母親床前床后,端屎端尿,從來(lái)沒(méi)有怨言。不到一年婆婆就去世了,真的是太慘了。全靠母親一人張羅,送老歸山。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗,母親還請(qǐng)人作了祭奠。這些活動(dòng)父親、母親都要參加,忙的通宵達(dá)旦。據(jù)介紹,祭奠開(kāi)始,首先要迎神、設(shè)位,在靈門外設(shè)降神臺(tái),盥浴所,酒樽所,歌詩(shī)與講書(shū)臺(tái)。出殯前夜,就開(kāi)始祭奠亡靈,由禮生主持行“展奠禮”與“三獻(xiàn)禮”。展奠禮在晚餐開(kāi)席前舉行。孝子排隊(duì)跪于靈前,聽(tīng)禮生唱誦展奠之文,呼孝媳出班上食、侑食,呼孝女出班獻(xiàn)茶、奠茶。展奠禮畢,客人開(kāi)席。席罷即行“三獻(xiàn)”(初獻(xiàn)、亞獻(xiàn)、終獻(xiàn))之禮。初獻(xiàn)為子(女)祭父(母),亞獻(xiàn)為妻祭夫(夫祭妻)或侄祭叔(伯)父(母),終獻(xiàn)為孫祭祖父(母)。祭奠前,支客吩咐幫忙的勤雜人員在靈位旁邊為禮生設(shè)座。每“獻(xiàn)”開(kāi)始,要奏樂(lè)、鳴炮,孝子隨禮生的唱呼三伏三起,然后跪聽(tīng)禮生唱讀祭文。祭文讀完又要鳴炮、奏樂(lè),三伏三起。
后來(lái)有人說(shuō)爺爺已經(jīng)死在他鄉(xiāng),也尋不到尸體,因此,母親還在婆婆的墳地里專門給爺爺樹(shù)了一座空墳,也請(qǐng)人做了三天道場(chǎng)。
在那些特殊的困難日子里,每當(dāng)老人知道自己親生父母生活困難、揭不開(kāi)鍋的時(shí)候,她也是從自己碗里省出糧食,晚上用手帕包上連夜給40多里外的父母送去救急。老人雖然從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)書(shū),但她還能背一些三字經(jīng)。她在98歲的時(shí)候還對(duì)那些長(zhǎng)期在外面打工者發(fā)牢騷,父母在,不遠(yuǎn)游。
重視家庭文化教育
老人特別重視家庭文化教育,當(dāng)時(shí)丈夫死后留下9個(gè)娃娃。那時(shí)老人才30多歲,外面的人都說(shuō)這家人都是一把米喂大的娃兒,好像黃桶垮了箍,這個(gè)家早晚要散,今后日子可怎么過(guò)呀。老人硬是一個(gè)人撐了下來(lái),不旦養(yǎng)活了兒女,而且還把兄弟4人都送去讀了書(shū)。先是把長(zhǎng)子送到鳳凰庵孫敏思、蔡集云手下讀私塾,后來(lái)再送去旺蒼中學(xué)讀初中。每月給3元錢。老二在普濟(jì)讀初中的時(shí)候,一期給學(xué)費(fèi)30元、學(xué)雜費(fèi)13元。那年代,雞蛋才1分錢一個(gè),沒(méi)有公路,他們讀書(shū)都要走一百里多里小路才能到達(dá)。老人為了供娃娃讀書(shū),將家里能變賣的東西如口糧、豬肉等都賣了,自己和一家人則吃野菜、酸菜喝稀飯度日。正是老人的這些遠(yuǎn)見(jiàn)和影響,現(xiàn)在這個(gè)大家庭都非常重視孩子們的文化教育,形成良好家庭氛圍。
一碗水要端平
老人不僅對(duì)兒子好,對(duì)女兒、孫子輩的也是關(guān)愛(ài)有加。在對(duì)人處事上她常常說(shuō)在口里的就是一碗水要端平。在大辦食堂的時(shí)候,生產(chǎn)隊(duì)的人都喜歡讓她去做飯、分飯。在處理家庭矛盾、糾紛的時(shí)候也喜歡她去參場(chǎng)。因?yàn)槔先嗽诳磫?wèn)題、處理問(wèn)題的時(shí)候堅(jiān)持的就是一碗水要端平。
老人的二女兒17歲出嫁后先后生育五女一男,一直遭“娃兒荒”,婆家人又多病。老人每年農(nóng)忙季節(jié)都要把兒子4人叫在一起,訓(xùn)一頓,大意是二女子家里缺勞動(dòng)力,你們都要去幫她栽秧、打谷子,栽紅苕,年年4個(gè)兒子都沒(méi)有跑脫過(guò)。在老人心里,就是不能有一家人掉隊(duì),不能有一家人沒(méi)有飯吃,害怕丟人。
幺兒子何顯群說(shuō),我自己的一個(gè)娃兒也是老人幫助養(yǎng)大的。當(dāng)時(shí)妻子多病,自己也吃不起飯,小娃娃才4個(gè)多月,只有讓70多歲的老母親代養(yǎng)。她老人家一口湯、一口米粉的,硬是把孫子養(yǎng)大成人,現(xiàn)在都30歲了。何顯群沒(méi)有說(shuō)完,自己的眼淚也掉了下來(lái)。我們見(jiàn)狀,忙叉開(kāi)話題,問(wèn)到他們對(duì)老人在家教上有什么感受。在場(chǎng)的兒子、媳婦和女兒們都異口同聲說(shuō)道:她歪的很,兇的很。做什么都要爭(zhēng)個(gè)贏道理。
當(dāng)大家把這些說(shuō)給老人聽(tīng)的時(shí)候,老人眼里發(fā)出了只有年輕人才有的那種光澤,她還是輕輕的說(shuō)到,這么大一堆小娃兒,我不厲害點(diǎn)行嗎,不一碗水要端平行嗎?!
人要活得有尊嚴(yán)
老人一生深受傳統(tǒng)文化、思想的影響。近70年的單身生活里,她把個(gè)人名譽(yù)、尊嚴(yán)看的比生命還重。在過(guò)去的日子里,老人引以自豪的就是不招不嫁顧娃娃。老人常掛到嘴邊的話就是人要活得有尊嚴(yán),人活著就是要有尊嚴(yán)。
70年來(lái),老人為了不讓其他人說(shuō)事論非,總是早出晚歸,不和其他異性男人單獨(dú)接觸。也堅(jiān)決不允許兒女、媳婦和其他異性過(guò)分親密接觸。有時(shí)候幾乎達(dá)到偏執(zhí)的程度。
有一次幺兒子何顯群剛剛從外面回來(lái),老人就把他攔在院里責(zé)問(wèn)。你跑到一個(gè)女子家里去干啥。原來(lái),不知道老人從哪里知道的,有一家女子的丈夫在外打工,只有一人在家里,恰好她小兒子又去了那個(gè)女人家。害得幺兒子趕緊解釋,那家里其實(shí)還是何家里的一個(gè)親戚,她家缺勞動(dòng)力,就叫了同村的幾個(gè)人幫忙打谷子,絕對(duì)沒(méi)有其他什么。
還有一次,老人家快滿一百歲的時(shí)候,她有一個(gè)孫子放暑假,回來(lái)呆了一個(gè)多月。她看不下去了,也跑去把兒子、媳婦訓(xùn)了一頓:那個(gè)男人是哪家的,在你們家里做什么,這么久了還不走。弄得兒子、媳婦哭笑不得。孫子見(jiàn)狀忙跑過(guò)去抱住她說(shuō),“婆婆,我是你的孫子,你不認(rèn)識(shí)了嗎?”老人家才緩過(guò)神來(lái),慢慢說(shuō)道,你是哪家的孫子,長(zhǎng)這么大了,怎么我還不曉得?!
對(duì)于家教,老人的兒女們大多記憶猶新。如今,這些也已經(jīng)做了爺爺婆婆的老人,正在一代代傳將下去。78歲的大媳婦熊桂蘭說(shuō),我嫁過(guò)來(lái)10多年才分家,親眼看到母親一生真不容易。我和其他弟媳和姐妹們也經(jīng)常幫母親洗衣服、洗澡,照顧她老人家。70歲了的二媳婦柳秀英插話說(shuō),現(xiàn)在母親年齡大了,也應(yīng)該我們盡孝心了。如今她已經(jīng)100多歲,更需要人照顧。白天,我們幾個(gè)媳婦輪流陪,晚上就是他們4兄弟兩人一班輪流守護(hù)??粗麄円淮蠹胰似錁?lè)融融,我們也發(fā)出由衷的祝福。
下篇 勞動(dòng)鍛煉也是長(zhǎng)壽秘訣
我輩人等,眾皆凡夫俗子。在訪問(wèn)老人前夕,大家都對(duì)老人為什么長(zhǎng)壽感到好奇。面對(duì)我們的提問(wèn),家人們都說(shuō)不出一個(gè)道道,作為那時(shí)代的老人,他們確實(shí)也不太知道和總結(jié)養(yǎng)生、長(zhǎng)壽或者康養(yǎng)什么的。還是楊清秀老人自己說(shuō),大概這兒的山好、水好吧。放眼望去,確實(shí)如此。在木門地區(qū),青龍、雙桂、鳳凰、丹青、雙山等五山拱衛(wèi),青龍山一馬當(dāng)前。山勢(shì)險(xiǎn)峻,來(lái)脈悠遠(yuǎn),人稱“五馬奔槽”。老人住在鳳凰山中,這里海拔高度900多米,森林茂盛,氣溫適中,空氣潔凈。四季分明,全年日照200多天,特別是山上的土地富含硒等元素,種植的米倉(cāng)山、木龍音等系列品牌的茶葉,遠(yuǎn)銷俄羅斯、匈牙利、加拿大等17個(gè)國(guó)家和地區(qū),多次在國(guó)際國(guó)內(nèi)獲得大獎(jiǎng)。這里的水也是天然的山泉水,冬暖夏涼,清澈甘洌,他們都是從大兩會(huì)背斜南翼順勢(shì)浸出,紅壤厚度最深達(dá)30千米。山上居住的村民,大都身體健康,70---80歲的老人比比皆是,難怪老人的兒孫們都多次往返鄉(xiāng)里,接她去城里享福,老人就是堅(jiān)決不干。二兒子何顯亮說(shuō),老人一生不喜歡吃穿打扮。在穿上面,只要洗干凈就行。在吃飯上面也沒(méi)有什么特別要求,農(nóng)村人,都是粗茶淡飯。地里的水稻、小麥、玉米、土豆等成熟什么就吃什么,自己種植的豆角、豇豆、黃瓜、茄子、青菜、蘭菜、蘿卜等,也是地里有什么就現(xiàn)場(chǎng)摘回來(lái)炒什么。無(wú)農(nóng)藥,全生態(tài)。蔥、姜、蒜、辣椒、花椒什么都不忌口。說(shuō)得我們幾個(gè)口水直冒。說(shuō)起老人的日常生活,在兒、孫們心中認(rèn)識(shí)都是一樣,那就是不吃藥、愛(ài)喝酒,“連渣撈”喜歡頓頓有。
不吃藥的女漢子
不知不覺(jué),已經(jīng)到了上午十一點(diǎn)。金燦燦的陽(yáng)光鋪滿小院,老人的兒女們一起動(dòng)手,將老人扶到院內(nèi)的一株桂花樹(shù)下,那里早就擺放了一張可坐可躺的竹椅,大伙兒齊擁了過(guò)去,向老人問(wèn)好。老人一一應(yīng)答。樹(shù)影下的老人全是滿足和安詳。怎么也看不出百年滄桑。倒真像隔壁的大姐、大娘和婆婆。
大家都擺出各種姿勢(shì)與老人合影,想沾一下老人的喜氣。她也認(rèn)真的配合照相,作出各種表情。有人問(wèn)到:”老人家,你身體還好嗎?”“不好,我還年輕呢,怎么手腳都沒(méi)有原來(lái)靈便了。”老人慢慢的答道,一下子把我們大伙兒都逗樂(lè)了。
次子何顯亮老人介紹道,老人身體一直都非常好,前幾年去鎮(zhèn)醫(yī)院體檢,身體沒(méi)有任何問(wèn)題。老人從來(lái)不吃藥,就像一個(gè)女漢子。她總是說(shuō)西藥、中藥感覺(jué)沒(méi)效果。倘若身體不舒服的時(shí)候,拖一拖、磨一磨或者扯點(diǎn)草藥吃一吃就痊愈了。這么多年來(lái)她有時(shí)候腹脹、或者飲食隔著了,就把煮飯的米鍋巴燒焦,澆上一碗井水,然后喝下;或者將黃荊樹(shù)籽兒打成粉服下,口服干豇豆等。偶爾感冒了,就用茶葉、陳艾、紫蘇等熬水喝。出門在外,凡是遇見(jiàn)夏枯草、車前子、金銀花等,她一定挖回來(lái),常年備用,預(yù)防疾病。在那缺醫(yī)少藥和無(wú)錢的年代,老人的這些土辦法確實(shí)也解決了極大的問(wèn)題。
愛(ài)喝酒的老太太
說(shuō)起老太太愛(ài)喝酒的事情,那她還真有癮了。年輕的時(shí)候由于勞累,也無(wú)錢購(gòu)酒喝,往往只能隔三岔五呡一口。上世紀(jì)40年代,當(dāng)時(shí)家里為了請(qǐng)幫工需要和自己飲用,老人還干脆自己烤酒。那個(gè)時(shí)候,每天中午晚上都可以喝兩頓,每次2-3兩老白干。主要用于解乏,消除疲勞。慢慢的習(xí)慣成自然。后來(lái),國(guó)家禁止私人烤酒,還真讓老人難受了許久。當(dāng)時(shí)按照國(guó)家政策規(guī)定,過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候才能憑票供應(yīng)0.5至1斤白酒,老人從來(lái)也舍不得獨(dú)自享用,總是悄悄放置起來(lái),留作家中請(qǐng)人幫忙做事,或者親戚朋友來(lái)客時(shí)才可飲用。
老人也喜歡動(dòng)手煮醪糟,喝“甜酒”解癮。木門醪糟是當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn),其主要做法是用精糯米、甜酒曲發(fā)酵釀制,形成汁滓混和的米酒,俗稱“甜酒”。早在漢唐、木門醪糟已入市應(yīng)客,因其味清冽、甘甜爽口,成為名播四方的美食,一直承傳至今。尤其在春節(jié)和農(nóng)忙季節(jié),村民家中必煮醪糟一盆,裝入土陶缸中密封備用。客人到家,一碗熱騰騰、香噴噴的醪糟端到客人面前。有些人家還要打幾只雞蛋攪成蛋花煮在醪糟里,這是待客的禮節(jié)。農(nóng)忙時(shí)請(qǐng)人插秧、打谷、種田,上午歇?dú)獾臅r(shí)候,主人都要煮一鍋醪糟、蒸一鍋饅頭或甜糕,送到田間,給干活的人解渴充饑,民間叫“打吆臺(tái)”。平時(shí)央人干重活,如抬石頭、修房造屋等,上午歇?dú)鈺r(shí)也要“打吆臺(tái)”,同樣是醪糟一碗加饅頭一個(gè)。
直到80年代,在老人70多歲的時(shí)候,這才真正喝好了滿意的白酒。每天自然要喝1-2次,大都2-3兩沒(méi)有問(wèn)題。家里不少年輕人還不敢和老人對(duì)飲。90多歲的時(shí)候,家人害怕老人飲酒多了出事,家家戶戶又開(kāi)始煮醪糟,供老人隨時(shí)享用。直到現(xiàn)在,她每天都還可以喝七、八次“甜酒”,但兒女們都說(shuō),感覺(jué)老人真正喜歡的還是白酒。孫媳婦陳芙蓉說(shuō),老人98歲的時(shí)候病了一段時(shí)間,身體沒(méi)有恢復(fù),嘴里吃東西還很困難。有一天,她看見(jiàn)幺兒子手里端著一杯白開(kāi)水在喝,老人馬上就不干了。她說(shuō),那肯定是酒,她也要喝。在場(chǎng)的人再怎么勸老人就是不聽(tīng),就是要酒喝。陳芙蓉只有給老人端上一小杯。只見(jiàn)老人剛喝進(jìn)嘴里一小勺,眼睛、鼻子就湊成一團(tuán)。原來(lái),可能是久了沒(méi)有喝白酒或者病了的緣故,刺激了口腔。老人嘴里嘟嚨著疼、疼,就是不愿吐出來(lái)。
“連渣撈”喜歡頓頓有
老人喝酒、吃飯的時(shí)候還需要“下酒菜”、“下飯菜”。日常的“下酒菜”、“下飯菜”以時(shí)鮮蔬菜為主,臘肉類次之,但餐桌上、碗里卻少不了一、兩樣咸菜。當(dāng)?shù)孛癖娂壹医杂须缰葡滩说膫鹘y(tǒng)習(xí)慣,其品種主要有泡菜、豆瓣、長(zhǎng)短鹽菜、紅豆腐(即豆腐乳)等。在時(shí)鮮蔬菜不接時(shí),則用干豇豆、干豆角、干蘿卜夾、干菜苔煮臘肉,干酸菜燒湯下飯。老人還喜歡吃“肉和尚”。這是民間一道特色“下飯菜”。其烹制方法是將肥臘肉去皮切成薄片,裹上面糊,用筷子夾入鍋中,小火炕至兩面金黃出鍋,作為夏季吃酸菜米湯(稀飯)、綠豆米湯、豇豆米湯的下飯菜。時(shí)間充足時(shí),在烹制“肉和尚”還要“三蘸三炕”:將面糊調(diào)得稀些,肉片第一次放入面盆,只能掛上一層薄薄的面糊,入鍋翻炕至兩面有油滲出時(shí)起鍋,再入面盆又掛上一層薄薄的面糊入鍋翻炕,如三番煎炕的“肉和尚”格外香酥可口。
其實(shí),兒女們都說(shuō)老人特別喜歡吃的還是“連渣撈”,感覺(jué)從來(lái)沒(méi)有吃膩過(guò)。木門地區(qū)盛產(chǎn)黃豆,田邊、地角、溝畔,只要有一粒種籽,一定會(huì)結(jié)出色澤金黃、顆粒飽滿的黃豆。這里的人們用本地的黃豆和山泉水制作的豆腐干,歷史上曾經(jīng)隨著米倉(cāng)古道、渠江木船運(yùn)輸遠(yuǎn)銷巴中、南江、閬中和漢中一帶。但老人喜歡吃的“連渣撈”與豆腐的做法又不一樣。首先,先選擇顆粒飽滿的黃豆,清洗干凈,除去雜質(zhì),用溫開(kāi)水泡漲,然后在小石磨上碾磨成漿,不濾渣,將黃豆渣、漿一同倒入尺八鐵鍋,用柴木煮沸,再參入老酸水,像點(diǎn)豆腐一樣形成“連渣撈”,就像現(xiàn)在市場(chǎng)上出售的酸水豆花,只不過(guò)在豆花里面還含有豆渣、酸菜、白菜、青菜等成份。煮熟后可以放油鹽,也可以不放,直接盛在碗里吃,亦可以在飯桌上作湯、拌飯吃。聽(tīng)老人的兒女們介紹,現(xiàn)在只要有“連渣撈”端上來(lái),老人天天吃飯都是開(kāi)心的。在99歲那年,有一次老人又想吃了,幺兒子何顯聰也沒(méi)有時(shí)間專門做,他就悄悄地在木門場(chǎng)上去買了豆腐,將它揉雜,加入油鹽、姜蒜和酸菜,在水里煮開(kāi)??墒钱?dāng)他把熱氣騰騰、加入蔥花的“連渣撈”端在老人手里后,老人剛吃一口就生氣了,這不是“連渣撈”,你是哄我的。大家面面相覷,最后還是二媳婦柳秀英在家里重新做了一碗,老人這才開(kāi)心起來(lái)。
老人長(zhǎng)壽,大伙兒都認(rèn)為與她一生的勞動(dòng)分不開(kāi)。勞動(dòng)使人快樂(lè)和滿足。勞動(dòng)鍛煉成就了百歲老人的一生。年輕時(shí)白天忙于在田、地里干活路,晚上也在家里剝玉米、熬糖、炒水谷子?;蛘呒{鞋墊、紡線、織布、齊麻(主要用于織麻布、織床罩)。勤勞是楊清秀老人一直養(yǎng)成的好習(xí)慣。八十歲前,她還能下田種地,九十歲前,自己種菜做飯,有時(shí)還到荒山上扯點(diǎn)淫羊藿、夏枯草等中草藥,自己穿針扎些背系,自己趕集到場(chǎng)鎮(zhèn)賣。九十歲以后,耳朵清順,眼不昏花,自己洗衣服,還能幫子女曬谷子。年近百歲,堅(jiān)持每天掃地,拄拐四處走走,偶爾到一公里外幺兒處串串門,盡量堅(jiān)持生活自理。勞動(dòng)鍛煉也是長(zhǎng)壽秘訣。這話不假。
采訪結(jié)束的時(shí)候,老人像小孩一樣又嚷嚷著想喝酒了。孫媳婦陳芙蓉又一次跑到室內(nèi),將煨有米酒的小罐罐端出來(lái),小心地把一勺勺湯汁喂到老人的嘴里。。。陽(yáng)光穿過(guò)小院,不遠(yuǎn)處的田埂上幾個(gè)零星男女唱著山歌向地里走去。“木門醪糟就是好,喝了后就離不了,老漢喝了呡嘴笑,碎娃兒喝了蹦蹦跳,月母子喝了奶奶多,病漢喝了藥往坡上倒。。?!?/p>
我們都開(kāi)心的笑了。
在山里,有勞動(dòng)就有歌聲,有歌聲的地方總有快樂(lè)。
(蔡勇:中國(guó)國(guó)土資源作協(xié)會(huì)員、四川省作協(xié)會(huì)員)
上一篇: 新荷初出水 映日別樣紅
下一篇: 駐村工作雜記