苦澀的愛(ài)
任民
一
隨著中國(guó)改革開(kāi)放的春風(fēng)強(qiáng)勁地吹向祖國(guó)的四面八方時(shí),隴西,這個(gè)中國(guó)西部最貧窮、落后的山鄉(xiāng)小城也發(fā)生了翻天覆地地變化。
一九九六年的盛夏。
隴西縣城北面的河蒲山上,一個(gè)年青人騎著紅色的日產(chǎn)鈴木AX—100型摩托車,車后坐著一位姑娘,朝北站村駛?cè)ァ?br/> 在河蒲山上,有一座清光緒9年修建的保昌樓;一條年代更為久遠(yuǎn)的羊腸小道像一條老藤?gòu)尿暄哑閸绲挠挠纳钌街信莱鰜?lái),保昌樓夾在山谷中間就好像是一枚掛在它脖子上的老果子。這條小路是昔日北部山區(qū)各鄉(xiāng)鎮(zhèn)通往縣城繁華地段的動(dòng)脈,它溝通了西往云田、通安驛、馬河等鄉(xiāng)鎮(zhèn),向東通往全國(guó)著名的魅力名鎮(zhèn)文峰鎮(zhèn)。自從寬闊的定隴公路開(kāi)通以后,羊腸小道被冷落并逐漸荒蕪,就好像被人丟棄的爛鞋一樣;新修建的定隴公路毫不客氣地將小道一分為二,兩條路一寬一窄、一大一小,成一上一下平行狀。保昌樓離定隴公路不遠(yuǎn)。
在北站村下鄉(xiāng)時(shí),在村民郭老漢家里,向郭老漢要上一碗涼沁沁的茶水,圍坐在院子中央的樹蔭下,聽(tīng)郭老漢講述一段傳聞野史也是不錯(cuò)的享受。
“唉,在國(guó)共兩黨打仗的那個(gè)年頭,吉鴻昌領(lǐng)兵攻打殷家山的時(shí)候,就沒(méi)有能從北站村北面的這條山梁上跨過(guò)去。真是太慘了呀,你想想看,‘雞’與‘鷹’相見(jiàn),能不敗嗎?他就過(guò)不去,戰(zhàn)死在這條叫做殷家山的山梁上……?!眰髡f(shuō)野史未必盡有,但保昌樓確是名副其實(shí)的聳立在河蒲山上。
站在保昌樓之巔,極目遠(yuǎn)眺,隴西縣城盡收眼底,渭河水像閃爍著銀光的白綾,自西向東逶迤飄來(lái)。這河水就好像一條白色的巨龍似的,到了河蒲大橋下游,不經(jīng)意的轉(zhuǎn)了個(gè)灣,側(cè)身朝東緩緩而去,形成了一片小小的沖積平原,形狀就像一輪皎潔的彎月一樣,其上是星羅棋布大片肥沃的良田。為了防止洪水的侵襲,隴西縣政府早在河的兩岸上筑有一道河堤,盛夏的河水被那道河堤勾勒得微妙微肖。
摩托車在北站村的路邊熄火停下。
郭老漢見(jiàn)來(lái)了熟人,忙丟下手里的活兒,熱情的迎了出來(lái):“馬緣,你來(lái)了。”
被稱為馬緣的青年人,長(zhǎng)的五大三粗跟牛一般壯實(shí),看上去有三十五、六歲的樣子,淺灰色的西裝里露出雪白的襯衣,配上深紅色的領(lǐng)帶;臉膛上被盛夏的陽(yáng)光照射的透出紫紅色,他的額頭、眼睛、下巴,全都熠熠地明亮著。特別是一雙炯炯有神地眼睛,即便是在陽(yáng)光下,也透著夜晚星輝般的光澤。他就是云田鄉(xiāng)唐家寺磚瓦廠的廠長(zhǎng),在全鄉(xiāng)來(lái)說(shuō)也算的上是個(gè)名人了。如今他創(chuàng)辦的磚瓦廠擁有固定資產(chǎn)五千萬(wàn)元,流動(dòng)資金三千萬(wàn)元。在廠里干活的工人多達(dá)兩百多人。
“這位姑娘是你的女朋友吧?”郭老漢仍然瞇著眼,打量跟馬緣一起來(lái)的姑娘。
“郭大爺,我叫劉虹?!惫媚镄︽益业?、主動(dòng)自我介紹著說(shuō)道。
“馬緣這孩子真有福氣,找了這么漂亮的一位姑娘做媳婦?!惫蠞h仍然笑著說(shuō)道。
姑娘臉上泛起了紅暈,嬌羞的笑著,就像春天里迎風(fēng)搖曳的垂柳一樣。
那煥發(fā)著青春氣息的笑聲在小院里回蕩,極富有感染力,他們的說(shuō)話聲驚起了院中老楊樹上的麻雀群。劉虹今天是專門經(jīng)過(guò)有意打扮的,一米七二的身上穿著白色的低胸?zé)o袖背心和黑色的喇叭褲,腳上穿著一雙白色的高跟鞋。頭上的黑發(fā)如同瀑布一樣直瀉下來(lái),托出白凈的瓜子臉來(lái)。此刻,她心中的喜悅、滿足、幸福感,全都通過(guò)她的笑臉顯露了出來(lái)。
郭老漢端上泡好的茶水,馬緣輕輕吹開(kāi)茶葉,喝了一口。劉虹也端過(guò)茶水抿了一口。
“郭大爺,不滿您老人家,我們這是要去鄉(xiāng)鎮(zhèn)府領(lǐng)取結(jié)婚證書呢”,馬緣吐出嘴里的茶葉,滿面春風(fēng)地從隨身帶的黑色皮包里抓出兩大把水果糖來(lái)?!肮鬆?,這是我和劉虹的喜糖,特意給您帶了一點(diǎn)來(lái),也是我倆的一點(diǎn)心意。”
院子里正說(shuō)著話,忽然在大門外傳來(lái)了一個(gè)小男孩的聲音。
“媽媽,你看這輛摩托車可真漂亮。”馬緣和郭老漢聞聲走出大門朝摩托車望去,只見(jiàn)車旁站著一個(gè)又黑又瘦的小男孩,盯著摩托車歡快的叫著。
人逢喜事精神爽,馬緣見(jiàn)小男孩羨慕的看著自己剛買來(lái)不久的摩托車,便走過(guò)去輕輕的拍了拍小男孩發(fā)育不良的肩膀說(shuō),“小朋友,你看這摩托車漂亮嗎?”
“漂亮?!毙∧泻⒆炖镎f(shuō)著。但他的目光卻始終沒(méi)有從摩托車上移開(kāi)。
馬緣說(shuō)道︰“這種摩托車是日本產(chǎn)的,日本知道嗎?他是一個(gè)四面環(huán)海的島國(guó),那個(gè)國(guó)家的科學(xué)技術(shù)在世界上都是領(lǐng)先的,特別是在汽車和各種電子產(chǎn)品的生產(chǎn)上;還有醫(yī)學(xué)也是世界上最發(fā)達(dá)的幾個(gè)國(guó)家之一。”小男孩搖了搖頭說(shuō):“不知道。”這時(shí),盯著摩托車看的小男孩轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)抬起頭望了望馬緣,他覺(jué)得這孩子挺面熟,仿佛在哪里見(jiàn)過(guò)似的?他想著想著,不由的心跳加快,雙眼向四周望了望,在村邊新修建的定隴公路旁的店鋪屋檐下見(jiàn)一位三十多歲的女人,雙手捂臉,補(bǔ)著補(bǔ)丁的雙肩在微微顫抖;身旁放著一個(gè)藍(lán)色印有小白花的布包及土黃色的看上去很舊的有些破的草帽。
馬緣張了張嘴巴,驚訝得幾乎失聲叫起來(lái)。他一步一步向新修建的定隴公路旁邊的小賣鋪?zhàn)呷ァ?br/> 他盡量使自己顯得平靜,壓低嗓子問(wèn)道:“你是趙燕嗎?”。
女人面部輕輕的抽畜了一下,輕輕的點(diǎn)了一下頭,重新又把臉埋回到手掌里,淚水從指縫里流了出來(lái)。
天哪,是她!是趙燕,六年了,命運(yùn)對(duì)馬緣來(lái)說(shuō)可真殘酷,和他開(kāi)了個(gè)天大的玩笑,偏偏在他跟劉虹要去領(lǐng)結(jié)婚證的時(shí)候,趙燕和孩子出現(xiàn)在了他的面前。六年來(lái)自己所沉積的怨氣,使馬緣對(duì)妻子趙燕的愛(ài)和恨頓時(shí)化作成了可怕的冷漠。
男孩子走過(guò)來(lái)?yè)u著趙燕的肩膀,凄惶地說(shuō)道:“媽媽,你怎么又哭了?”
此時(shí),站在門口的劉虹見(jiàn)事出有異,便走過(guò)來(lái)問(wèn)馬緣:“她是誰(shuí)?……”
“她……就是六年前離開(kāi)我的趙燕,我的前妻?!?br/> “趙燕……!”劉虹急促地念著這個(gè)既陌生又熟悉的名字,嘴唇動(dòng)了動(dòng),想說(shuō)什么,卻又不知道該說(shuō)啥,只好友好的苦笑了笑。
“媽媽,你別哭了,前面就快到縣城了,我們趕快去找爸爸,好嗎?”
趙燕哭得更傷心,抽抽噠噠的說(shuō)道:“小明,……他……他就是你爸爸?!壁w燕舉起右手,用衣袖拭去眼淚,憂郁中略帶驚喜的目光目不轉(zhuǎn)睛的盯著馬緣。
她,就是馬緣六年前的結(jié)發(fā)妻子。這張已經(jīng)憔悴了不少的少婦的臉孔,由于長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良而白里泛青,也許是經(jīng)歷過(guò)了太多太多的磨難,眼睛里早以失去了當(dāng)初的光澤,哭紅了的眼睛圍著腫脹的眼簾顯得有些臃腫。小巧玲瓏的鼻子下面,有兩片頗為中看的嘴唇,面頰上星星落落綴著幾粒小雀斑,額頭上的劉海有幾綹已經(jīng)被淚跡沾在了臉上。艱幸的歲月給這張并不難看的臉籠罩上一層陰翳。
小明又驚又喜,他怎么也不能把自己想像中的爸爸和眼前這為穿著高貴,騎著一輛自己從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的新摩托車的人連貫在一起。他眨著大而無(wú)神的眼睛,在看看媽媽,雖然不算衣服襤僂,但卻顯得十分寒酸;他又眨著眼睛,望望爸爸,兩個(gè)人真是天地之差。山里的小孩子看到城里人,都有這種共同的自卑感。小明膽怯的躲在媽媽身后,一句話也不敢說(shuō)。
“叫爸爸,他是你的爸爸?!眿寢寛?jiān)定的口氣不溶置疑。
“爸……爸”。小明非常勉強(qiáng)的從嘴里吐出在夢(mèng)里呼喚過(guò)無(wú)數(shù)次的字眼。
“好了,馬緣,現(xiàn)在我們母子終于找到你了,小明現(xiàn)在到上學(xué)的年齡了,我就把小明帶回來(lái)交給你?!壁w燕說(shuō)完之后,把自己頭上戴著的有些破的草帽摘下來(lái)扣在了孩子的頭上,細(xì)心的系好帶子,撿起小布包,叮囑孩子道:“小明,往后就跟你爸爸一塊過(guò)……一定要聽(tīng)爸爸的話?!闭f(shuō)完,頭也不回的徑直朝保昌樓方向,快步離開(kāi)。
“媽媽—”孩子想追上去,卻因腳疼沒(méi)能去追,站在原地腳底下動(dòng)了動(dòng)。
靜默,難堪的靜默是非常凝重的,群山肅靜,沉寂而莊嚴(yán)。逆河水而來(lái)的山風(fēng)呼呼的響著,是對(duì)馬緣和劉虹不同尋常的愛(ài)情波折,發(fā)出幸災(zāi)樂(lè)禍的獰笑,還是為小明終于找到了生身父親由衷的淺唱;或者,這是為趙燕的不幸鳴冤叫屈。沒(méi)有人理解。路邊樹枝上的知了“知了—知了”的噪聲,在訴說(shuō)著一個(gè)悲涼而又新奇的故事。
“把小明領(lǐng)回去吧,你爸爸非常想念他,都快要急瘋了。”郭老漢拍了怕孩子的肩膀,發(fā)出一聲嘆息:“這孩子夠可憐的。”
此刻馬緣心里頭像壓著塊石頭。整整六年了,趙燕變得真快,三十多歲的年紀(jì),看上去好像五十歲出頭的樣子。這能怨他嗎?他曾千百次地問(wèn)自己,每一次捫心自問(wèn),都使他心底涌現(xiàn)出難以壓抑的悲憤,天地有眼,日月明鑒,我馬緣哪一件事情對(duì)不住她趙燕了?我在哪件事情上虧待過(guò)她。她趙燕千不該,萬(wàn)不該,在我們馬家最困難、最倒霉的時(shí)侯,競(jìng)?cè)粧伔驐壖規(guī)е礉M周歲的孩子離家出走了。如今,我們馬家日子好過(guò)了,有錢了,你又領(lǐng)著孩子回來(lái)了,哼,你還有臉回來(lái)找我?馬緣心里想著,顯得有些煩悶、燥火,索性將西裝脫下,抽下領(lǐng)帶,腳下踉蹌的朝摩托車走去。
“爸爸,我,我走不動(dòng)了”。小明哭喪著臉,一步兩趨的跟在后面說(shuō)道,并且心里十分懊悔的想著,不該跟這個(gè)陌生的爸爸。
“你吵吵啥?真是煩死人了!”馬緣朝小明怒氣沖沖的吼到。
小明被怒氣沖沖的吼聲嚇的一屁股坐在地上,“哇地一聲”大哭起來(lái),“媽呀——”。
尖嫩的哭聲就像一把細(xì)細(xì)的游刃,隨著涼颼颼的山風(fēng)飄進(jìn)了早已麻木了的夫親的心扉。這聲音是那么的遙遠(yuǎn),是血緣關(guān)系的相同相隨,還是已經(jīng)死去父愛(ài)的突然復(fù)蘇,馬緣彎下腰來(lái),臉上露出了一絲苦笑,然后說(shuō)道:“小明,過(guò)來(lái)坐車吧?”他拍了拍摩托車的坐墊。
孩子伸出一雙大人穿的、張著口子的球鞋,咬了咬牙脫了下來(lái),嘴里發(fā)出“咝咝”的呻吟。
馬緣看到了一雙皮包骨頭的小腳底上,磨起了幾個(gè)水泡,有的已經(jīng)滲出了血水。
“我和媽媽在路上走了三天,才走到這里……”孩子抽噎著說(shuō)道。
馬緣心中掠過(guò)一陣酸楚,抱起瘦骨嶙峋的兒子,放在車座上,轉(zhuǎn)身?yè)炱馉€鞋,狠狠地把它仍到路邊的酸刺叢中。
馬緣騎著摩托車,摩托車的前面坐著兒子小明,后面坐著劉虹,像一家人似的沿著新修建還沒(méi)有鋪瀝青的定隴公路一溜煙朝縣城方向奔去。