清明訪李莊——梁思成、林徽因及其他
來(lái)源：作者：李忠東時(shí)間：2012-06-14熱度：0次
你是一樹一樹的花開，是燕
在梁間呢喃，——你是愛(ài)，是暖，
是希望，你是人間的四月天！
——林徽因《你是人間的四月天》
清明前夕，到宜賓辦事，繞行8公里到李莊小游。
有人常拿李莊與周莊相比，東有周莊，西有李莊。其實(shí)這兩個(gè)地方除了名字中都有一個(gè)莊字而外，地理、人文背景皆不同，完全沒(méi)有可比性。
周莊有江南水鄉(xiāng)之稱，是典型的“江南春雨杏花，水鄉(xiāng)小橋人家”。李莊雖然瀕臨長(zhǎng)江，但與長(zhǎng)江之水的距離僅限于瀕臨的程度，古鎮(zhèn)是古鎮(zhèn)，長(zhǎng)江是長(zhǎng)江，相互依存，互不穿插。
沿著長(zhǎng)江之濱行走在城與水的分界線，江水舒緩平闊，江中舟輯穿行，岸邊菜花飄香、麥田如毯。江的另一側(cè)，廟宇、樓臺(tái)林立，明清風(fēng)格的古街小巷交織穿梭，各種行色的游客徜徉在青石板路面，封火高墻、桐油木門、雕花窗檐之間，似懂非懂地享受著小鎮(zhèn)的寧?kù)o與拙樸。
據(jù)說(shuō)，李莊古為漁村，漢代曾設(shè)驛站，明清為水運(yùn)商貿(mào)繁華之地。但現(xiàn)在的李莊卻只有兩個(gè)功能，當(dāng)?shù)厝说氖酪u居所，外來(lái)游客的尋幽之地。古鎮(zhèn)保留昔時(shí)繁華之地的種種遺跡，如樓臺(tái)、古戲樓、古街道、古民居等，也有慧光寺、玉佛寺、南華宮、文昌宮、東岳廟等“九宮十八廟”。其實(shí)在川南地區(qū)，這樣的古鎮(zhèn)并不少見(jiàn)，且不乏精品，如佛寶、仙市等。但李莊幸運(yùn)的是，這里曾經(jīng)接納了大批內(nèi)遷而至的高等院府和傅斯年、梁思成、林徽因、童第周等民國(guó)時(shí)期文化精英。尤其是居住過(guò)一個(gè)最懂建筑的大師——梁思成。抗戰(zhàn)的硝煙，迫使他在李莊這樣狹束的空間里呆了足足六年之久，并且有足夠的時(shí)間和精力來(lái)研究這些古街長(zhǎng)巷、廟宇樓閣，最終為李莊發(fā)現(xiàn)并提煉出“梁柱結(jié)構(gòu)之優(yōu)，頗足傲于當(dāng)世之作”的“旋螺殿及魁星閣，百鶴窗、九龍碑”等古鎮(zhèn)四絕。
李莊作為抗戰(zhàn)時(shí)期大后方的文化中心絕對(duì)是一個(gè)低概率的偶然事件。1940年，已經(jīng)失所數(shù)載，顛沛流離數(shù)千公里，歷經(jīng)五次內(nèi)遷至昆明的同濟(jì)大學(xué)仍未能躲過(guò)日軍飛機(jī)的威脅，被迫考慮再次遷至更加偏遠(yuǎn)的內(nèi)地。正當(dāng)同大為選址苦惱之時(shí)，李莊的有識(shí)之士發(fā)出了“同大遷川，李莊歡迎，一切需要，地方供應(yīng)。”的豪邁之邀。一時(shí)間，除同濟(jì)大學(xué)而外，中央研究院、中央博物院、營(yíng)造學(xué)社、西南聯(lián)大等機(jī)構(gòu)亦尾隨而來(lái)。不足三千人，面積不到1平方公里的李莊，一夜之間陡增一兩萬(wàn)外來(lái)人，鎮(zhèn)上所有廟宇祠堂全部騰空改建成大學(xué)學(xué)府和科研機(jī)構(gòu)。中央博物院連同數(shù)千箱珍貴文物搬進(jìn)了張家祠、祖師殿成了同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院的課堂，東岳廟則安置了同濟(jì)大學(xué)工學(xué)院，面積最大的禹王宮成了同濟(jì)大學(xué)的校本部。一時(shí)間，神仙菩薩紛紛讓位于學(xué)者教授。
我們至今無(wú)法想像，這些雨后春筍般冒出來(lái)的高府名校，一夜之間多出的豪儒名媛是怎么打破小鎮(zhèn)寧?kù)o的。世世代代居于李莊的，面朝黃土背朝天，一輩子也沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么大世面的鄉(xiāng)下人，面對(duì)這些西裝革履、戴著眼鏡的斯文人和燙著卷發(fā)，身穿旗袍的時(shí)髦女人，是怎么的措手不及。李莊也讓這些深居城市的“高知”們見(jiàn)識(shí)了中國(guó)最原滋原味的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)下，這些習(xí)慣于談笑皆鴻儒往來(lái)無(wú)白丁的名人騷客又是怎么融合到這長(zhǎng)江之濱的鄉(xiāng)野，怎么慢慢適應(yīng)李莊的川辣生活的呢。
據(jù)史料記載，這里還舉辦過(guò)一場(chǎng)專為農(nóng)民辦的國(guó)家級(jí)文物展。這恐怕是中國(guó)歷史上最為特別的一次文物展出，李莊的農(nóng)民有幸近距離觸摸到中華民族5000年的文明。這個(gè)落后、原始、偏遠(yuǎn)的小村莊，莫名其妙地成為民國(guó)時(shí)期的精神高地，至今仍讓不少人津津樂(lè)道。
在所有居住于李莊的社會(huì)名流中，梁思成和林徽因恐怕是最吸引眼球的。梁林居住的房子位于上壩村的竹林深處，一個(gè)叫月亮田的地方。距李莊古鎮(zhèn)不到一公里。但就是這樣短促的一公里的土路，卻要經(jīng)過(guò)一個(gè)種兔場(chǎng)、一個(gè)種豬場(chǎng)以及兩個(gè)垃圾堆。一路無(wú)不感覺(jué)這是對(duì)這個(gè)充滿了詩(shī)意的名字和有著浪漫情愫的主人的野蠻冒犯。故居極為簡(jiǎn)陋，一排黑色的木板平房和一排黃色泥墻瓦屋就是故居的全部了，黃色泥墻的木柱之間涼著些衣物，包括一條淺綠色的內(nèi)褲。與簡(jiǎn)陋的房屋相比，內(nèi)部的展陳簡(jiǎn)直可以用草率來(lái)形容。除了幾張裝禎粗陋的舊照片和桌椅而外，再無(wú)他物。完全看不出房屋主人的特質(zhì)，甚至讓人無(wú)法與梁思成、林徽因這兩個(gè)名字聯(lián)系在一起。
李莊不遺余力地消費(fèi)著梁林的名氣，卻不懂得珍重他們。
然而，事實(shí)上從1940年至1946年間，梁思成、林徽因和他們的營(yíng)造學(xué)社的確便居于此，并且長(zhǎng)達(dá)6年之久。林徽因在這里學(xué)會(huì)了種西紅柿、學(xué)會(huì)了做家務(wù)，而梁思成則忙碌著考察和埋頭寫他的《中國(guó)建筑史》。
我一直固執(zhí)的認(rèn)為，民國(guó)的這段時(shí)間，是中國(guó)現(xiàn)代文明中最為驚艷的亮點(diǎn)。思想活躍、文化多元、精神自由、愛(ài)情浪漫。至今在我們印象之中，最好的詩(shī)人、最好的哲學(xué)家、最好的科學(xué)家和最美的女性均出于這個(gè)時(shí)期。林徽因、陸小曼的卷發(fā)仍為當(dāng)代所流行，民國(guó)盛行的旗袍仍是展現(xiàn)中國(guó)女性美最好的服飾。那怕他們窮困潦倒，生活窘迫于荒野鄉(xiāng)村，所散發(fā)出的民國(guó)時(shí)期所獨(dú)有的優(yōu)雅與浪漫風(fēng)韻仍令人向往。
和現(xiàn)在娛體熱衷于明星的潛規(guī)則、車震、爆乳、艷照不同，民國(guó)時(shí)期的媒體更喜歡才子佳人的風(fēng)流韻事，相比較起來(lái)，現(xiàn)代人的興趣點(diǎn)便顯得何其不堪。梁思成、林徽因、金岳霖的三角戀愛(ài)是當(dāng)時(shí)和當(dāng)代都比較受關(guān)注的經(jīng)典故事，李莊也是這個(gè)經(jīng)典故事的重要場(chǎng)境之一。林徽因絲毫不隱瞞她對(duì)金岳霖的喜歡，她對(duì)梁思成說(shuō)“我苦惱極了，因?yàn)槲彝瑫r(shí)愛(ài)上了兩個(gè)人，不知道怎么辦才好”，這是何等的坦蕩。而金岳霖也毫不掩飾對(duì)林徽因的愛(ài)慕，不但終身不娶，還經(jīng)常追隨梁林“擇林而居”。君子愛(ài)得坦蕩，君子只惦記絕不奪人所愛(ài)。最難得的當(dāng)數(shù)梁思成，他總是大度地看著金岳霖投向林徽因愛(ài)慕的眼神，笑呤呤地接納這個(gè)情敵。林是他們共同的戀人，金是梁林共同的朋友，這是何等奇妙的關(guān)系，無(wú)淫、無(wú)色、坦蕩而真誠(chéng)，典型的民國(guó)式浪漫。
在李莊艱難的日子里，金岳霖借休假的機(jī)會(huì)從昆明專程來(lái)看望梁林，并在梁家院子養(yǎng)雞下蛋為林徽因補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。在林徽因留下的文字中，李莊是艱澀的，談不上美好，也許還因?yàn)樵谶@里長(zhǎng)期受病痛之苦的原因，她甚至不太喜歡這里。但梁林在李莊的六年，并不算短暫，在生活上他們過(guò)得十分艱難，甚至到需要典當(dāng)衣物、金筆換出食物的地步。但也因此避開了世上的許多紛擾和喧嘩，亂世之中，李莊給了他們一張書桌，讓他們?cè)谶@里安靜地完成《中國(guó)建筑史》這部傳世作品。
匆匆兩小時(shí)的李莊行，能看到的，和能想到的就這些了。有人說(shuō)李莊是一個(gè)“民族精神的涵養(yǎng)地，傳統(tǒng)文化的折射點(diǎn)?！边@顯然夸大了李莊的歷史貢獻(xiàn)，李莊不過(guò)是中國(guó)文化的一個(gè)臨時(shí)避難所，所有的院府、名儒隨著抗戰(zhàn)的勝利紛紛北遷，留給李莊的只有記憶，沒(méi)有思想。走進(jìn)這個(gè)古鎮(zhèn)，空氣中彌漫著商業(yè)的氣息，大師們留給這里的遺產(chǎn)不過(guò)是可以用來(lái)招徠游客的名聲。就象梁林故居，看過(guò)了還不如不看，軼聞趣事中的這段民國(guó)記憶更讓人魂?duì)繅?mèng)縈。
2012年4月6日晚記于成都 (編輯：作家網(wǎng))
