相視莫逆與書(shū)交
來(lái)源:作者:劉少峰時(shí)間:2012-07-26熱度:0次
在大型書(shū)店的文學(xué)類書(shū)籍展售區(qū),總可以看到為數(shù)不少的少年,背靠著書(shū)架坐在地上捧讀一本心儀的書(shū)。他們以這種方式享受假日,這讓我心生感動(dòng),直想和他們攀談,又不忍紛擾他們的專注。我想,要是追蹤觀察他們二十年,會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)論他們那時(shí)身處何種環(huán)境,都一定會(huì)在內(nèi)心世界、人文素養(yǎng)和審美情趣上表現(xiàn)出卓爾不群。
錢(qián)鐘書(shū)十五歲就接觸《古文辭類》等大型選本,從此系統(tǒng)閱讀典籍,開(kāi)始了治學(xué)之路。學(xué)貫中西,著作等身,其成就被學(xué)界譽(yù)為“文化昆侖”。他一輩子都鐘情于書(shū),到老仍安坐斗室,凈心讀書(shū)。他自己就是“人生的一本大書(shū)”。
蘆梭雖出身在法國(guó)一個(gè)鐘表匠家庭,但童年時(shí)代晚餐后和父親一起度過(guò)的“沒(méi)完沒(méi)了的”經(jīng)典閱讀時(shí)光,使他得以在以后的艱難歲月中不曾沉倫,最終成了啟蒙運(yùn)動(dòng)的偉大思想家。
高爾基沒(méi)有在學(xué)校讀過(guò)多少書(shū),可他在做童工時(shí),就偷閑幾近貪婪的閱讀一切可能讀到的書(shū),在他的“大學(xué)”里讀了很多的書(shū)。他的作品,特別是那些生動(dòng)描寫(xiě)底層生活的內(nèi)容,都有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力。從少年時(shí)代就開(kāi)始的閱讀積壘和閱世積淀,都完美的結(jié)合在了他寫(xiě)的書(shū)里。
當(dāng)代俄國(guó)電影大師塔托夫斯基在孩提時(shí)代,母親就引導(dǎo)他讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,在以后的數(shù)年中,又常常援引書(shū)中一些章節(jié),與他共賞托氏文章精巧細(xì)膩之美,共享讀這部書(shū)的愉悅。從此,他再也無(wú)法閱讀那些讓他“有一種強(qiáng)烈嫌惡感”的垃圾。而《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》就成了他的一種藝術(shù)學(xué)派,一種品位和藝術(shù)深度的標(biāo)準(zhǔn)。
一本好書(shū),會(huì)與我們相伴一生,涵養(yǎng)我們一生,甚至?xí)淖兾覀兊娜松?。她就像我們學(xué)童時(shí)代的那位可親可敬的班主任,是她最早在我們心里點(diǎn)亮了那盞幫我們走過(guò)漫漫之路的明燈。她又像我們的初戀,讓我們對(duì)她身上特有的那縷馨香保留著綿長(zhǎng)的記憶。他更像令我們魂?duì)繅?mèng)系的故鄉(xiāng),那童真,那老屋,那棵扎根很深的黃角樹(shù),那拂曉寺廟的悠悠鐘聲和河上纖夫高亢的號(hào)子,還有外婆引見(jiàn)的牛郎織女和白娘子,一想起這些,就會(huì)“牙兒肉兒抖”。
我喜歡在秋天重讀年少時(shí)就被其魅力吸引的那部經(jīng)典,以那個(gè)季節(jié)才有的恬靜心情,去領(lǐng)略她那秋日般的明澈與樸素。河洲上那對(duì)關(guān)關(guān)共鳴的水鳥(niǎo),把我引進(jìn)了三千年前的那片凈土,頓感春風(fēng)拂面,清流滌心。我能感觸到先民的日常生活,炊煙裊裊和雞鳴犬吠的村落,田間勞作的農(nóng)父,阡陌深處采拮花瓜果的倩影,戀愛(ài)著的少男少女和“在水一方”的“伊人”,倚門(mén)遠(yuǎn)眺的盼婦,還有那祈福豐收和平安的祭祀。這些生動(dòng)的情景,都唱成了一曲曲天籟。于是,最美意境最高境界的詩(shī)出現(xiàn)了,帶著遠(yuǎn)古的意蘊(yùn)三千年一路吟唱至今,滌蕩塵世的喧囂。慰籍我們的心靈。
閱讀經(jīng)典,就是與人性照面。讀《百年孤獨(dú)》,我雖在虛幻與現(xiàn)實(shí)的情節(jié)交錯(cuò)中有些迷失,卻感受到一顆悲愴的心靈在苦苦的追尋一個(gè)民族迷失的精神家園。讀《哈姆雷特》,讓我看到了一個(gè)痛苦掙扎于“生還是死”的王子在完成刺向邪惡的一劍之后升華成高貴的靈魂。讀《神曲》,竟使我產(chǎn)生不只是“在人生之中途”才會(huì)陷于迷茫的警省。而讀《瓦爾登湖》,就直想動(dòng)手去遙遠(yuǎn)的湖畔搭一個(gè)小木屋,“侶魚(yú)蝦而友麋鹿”,聆聽(tīng)天地之音。
書(shū)中的一些片段乃至細(xì)節(jié),會(huì)引我細(xì)細(xì)品讀,去咀嚼大師們隱于其間的意蘊(yùn)。
——那個(gè)弱不禁風(fēng),相思血淚滴不盡的女子,終究能認(rèn)得那塊石頭的浪漫,這讓我于滿紙心酸的悲涼中,感到了一襲暖意。
——彼埃爾站在他癡戀著的娜塔莎即將遠(yuǎn)去的馬車旁,只說(shuō)了句“明天,不!再見(jiàn),再見(jiàn)了。”戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)逼近,他們之間也許永不再有那渴慕已久的明天,這簡(jiǎn)單平淡的告別,其實(shí)隱含著人間痛苦至極的情感。
——克里斯朵夫與安多納德錯(cuò)失在兩輛相向而行的列車上,那隔窗互相深情凝望的一刻,恍若隔世;又像夢(mèng)中兩個(gè)痛苦的靈魂雖近在咫尺卻怎么也不能相互走近,他們內(nèi)心正在滴血。一讀到這里,我就會(huì)掩卷輕嘆,欲添清淚。
—— 一首他們兒時(shí)都稔熟的小詩(shī),讓瓊瑪?shù)臏I水濺濕了信箋,“不管我死了,還是我活著,我都是一只,快樂(lè)的牛虻”,一個(gè)剛毅、冷酷、老練的“牛虻”,還原成了單純、真摯內(nèi)心柔情似水的亞瑟。這隱藏心底太久才第一次愛(ài)的表白,竟同時(shí)又是生死訣別!每讀至此,我就感到一種凄美的震憾,恨不能也變成一只那樣的“牛虻”,去加入他們的抗?fàn)帯?BR> ——在愛(ài)絲美拉達(dá)被只想占有她的神甫和年輕軍官聯(lián)手殘害以后,卡西莫多就失蹤了。這個(gè)外貌丑陋內(nèi)心高尚的敲鐘人,已為天使般的吉普賽女郎殉情。人們發(fā)現(xiàn)并試圖把他們相擁的遺骨分開(kāi)時(shí),便頓時(shí)化成了灰燼,永遠(yuǎn)地融合在一起了。這是我最愿意看到的結(jié)局,融合了純潔,善良,高尚的愛(ài)才是美的,美也才是本真的,本真的美才會(huì)永恒。
會(huì)心的讀,我似乎能感觸到大師們?cè)谒麄兊慕?jīng)典創(chuàng)造中,觀照人性、人生、人世的悲憫情懷。無(wú)論讀后是痛苦,是憂傷,是激憤抑或是某種莫名的希冀,都成為一種審美體驗(yàn),會(huì)感到內(nèi)心充盈的愉悅。
我認(rèn)同“開(kāi)卷有益”?!叭詹蛔x書(shū),便覺(jué)語(yǔ)言無(wú)味,面目可猙”,黃庭堅(jiān)把它說(shuō)到了極致。讀書(shū)竟還和“面目”有關(guān),這從托爾斯泰那句經(jīng)典短語(yǔ)得到了詮釋:“人不是因?yàn)槊利惗蓯?ài),而是因?yàn)榭蓯?ài)才美麗”。內(nèi)心沒(méi)有的東西,面目是強(qiáng)裝不出來(lái)的。倘能人人都樂(lè)于讀書(shū),一個(gè)民族都將會(huì)心智日高,在精神上強(qiáng)大起來(lái)。據(jù)說(shuō)猶太人是世界上人均讀書(shū)時(shí)間最多閱讀量也最大的,猶太民族有理由為產(chǎn)生了世界頂級(jí)的科學(xué)家、哲學(xué)家、銀行家和一批優(yōu)秀的作家、詩(shī)人而自豪。這又是一種詮釋。
讀書(shū)就是養(yǎng)心。托方寸之心,念天地之悠悠,去感悟魅力亙古的“天問(wèn)”,且觀照宇宙間最柔弱的生靈。
讀書(shū)就是通史。覽恢宏之畫(huà)卷,聽(tīng)上下五千年脈動(dòng),守望我民族不朽的魂魄。
讀書(shū)就是歷世。擁曠達(dá)胸襟,冷對(duì)浮燥喧囂,靜觀云卷云舒,登高極目,“望盡天涯路”。
讀書(shū)就該是我們生活中不可或缺的。我們不必功利的讀,也無(wú)需“皓首窮經(jīng)”,還很難做到事實(shí)上的“手不釋卷”;我們卻可以讓讀書(shū)成為一種生活狀態(tài)。讓我們快樂(lè)的享受內(nèi)心需要的書(shū)生活。生活中沒(méi)有書(shū),那將是真正的貧窮。
(編輯:作家網(wǎng))