我的老師闞毓效
來源:作者:香腮雪時間:2012-10-05熱度:0次
作者 華北石油局 華北分公司首站 劉冰
早春四月,我和幾個鄉(xiāng)友相約郊外,我們用方言這張散發(fā)著乳名一樣清香的名片,會意地交流著,共同追尋塵封已久的往事,為某人偶爾說起的共同熟悉的事情而雀躍,為曾經(jīng)的稚嫩而開懷,我們以為一顆沉浮紅塵許久的心再難起波瀾,可就在其中一個忽然提起“闞毓效”這個名字時,我們的眼睛竟一起柔亮了,一種溫熱的東西在彼此心中涌動。
我們是不同的年代從學于他 的,因為特殊的背景,因為與眾不同的談吐氣質(zhì),而受到幾乎所有當時師生的關(guān)注。
“哎呀那個老師。。。風度、神采簡直無與倫比!”作家丁子幾乎叫起來,
“要是老師健在,都將九十歲了,老師身體那么好,永遠在健步如飛!八九年參加縣里老年運動會還拿第一呢”。青子仿佛要推翻某種不祥的假設(shè)。
“畢業(yè)一年后,我路過濮城,仿佛是天意。我坐在車上,不經(jīng)意地回了一下頭,居然看見了闞老師,他正從一個院落走出來。絕對是他,沒錯的!”青子一下子回到了二十年前。是的,老師屬于一道亮光,一下子就能從人叢里把他辨出來。 我清晰地記得,第一次上歷史課,我坐第一排左側(cè),他點名,竟和我這個有點自卑的學生開起玩笑,機敏的眼神在鏡片后閃爍:“劉冰?你知道你是誰么?你是清華的副書記?。ㄍ找步袆⒈?nbsp;下課后我從老師那了解到,原來, 清華確實有過和我名號一模一樣的貴人,做了原清華大學22年的黨委第一副書記,親身經(jīng)歷了清華大學“文化大革命”的全過程,是真正影響了當代史進程的大名人。得知真相的我對老師佩服有加,可惜我只是草芥之身。
課間打開水的時候,常常見到這個和善的老頭,他長得精瘦,總是在夏季里著白色襯衫,襯衫縛一根黑色皮帶,褲子總是熨得筆挺,能削蘋果呢,很多人遠遠地敬羨著。他喜歡和學生聊天,一雙小眼睛閃著孩童般的純真和快樂,經(jīng)常聊的,什么也忘記了。學校甬道最深處那座英人建的古舊的尖頂小洋樓,是他的居所。小洋樓后面是一片小樹林,幽深幽深的,樹叢里夾雜著各種各樣溫暖的花草。小洋樓地面鋪的是木質(zhì)地板,踩上去發(fā)出沉悶的鈍響,讓人想起小號、爵士樂器等名詞,與他的風度呼應,不知道是物同化了他還是他把物給同化了。我們那時因為年紀小,看他就是個老頭,其時他不過五十來歲。
“那年衛(wèi)河發(fā)大水,水都淹到寨墻半截了,寨墻前的小洋樓恰似一座孤島。我和一個女同學暑假里住進去,為備戰(zhàn)高考磨刀霍霍,是闞老師把他的住所臨時借給我們用的。因為我們是很用功的好學生。曾經(jīng)是‘珍惜時光的白楊’?!鼻嘧由钋榈鼗貞洠詭б稽c調(diào)侃。
一幕幕如同發(fā)生在昨天。那一刻,我們一任回憶的波濤洶涌。
“輪到歷史課,他總提前到教室,站在門口,俟上課鈴響,便夾著講義,紳士般快步邁向講臺。我個子矮,坐第一排,喜歡做些違背常理的事情。上課前人家都抓緊預習。我卻總是干自己喜歡干的事。比如畫畫、抄歌詞、記曲譜。闞老師看著看著就拿起我的本子哼唱起來,還打著拍子,抑揚頓挫的,看似隨意之舉而顯現(xiàn)的卻是深厚的藝術(shù)功力。那一刻就是全班的節(jié)日啊。全班學生都受到感染,興奮地鼓掌,這樣開始的一堂課下來,沒一人亂講話。那時的教室能夠出現(xiàn)掌聲是稀奇的。學習環(huán)境非??菰铩⒊翋?、壓抑…”。說起過往的青蔥歲月,青子滿是嘆息。
是的, 筆走龍蛇,口齒清晰,生動傳神是他的特點。講臺于他仿若一排琴鍵。黑白之間優(yōu)美的旋律或轟然或靜謐如水。一雙眼睛總是令人想起冰心筆下的“繁星”和“春水”。每每下課鈴響起,其最后一字也戛然而止。我們驚奇他從不看一眼表針,怎么把時間把握的那么精準!他很體恤過高考獨木橋?qū)W子們的苦衷,竟然忘記一節(jié)課下來,他比我們更辛苦。其實我們根本就不愿意下課,聽他的課是一種極大的享受!他能讓山川流出詩意,河流走出韻律、數(shù)理變成跳躍的音符、音符有了靈性、季風氣候里溢出花香……他的教鞭是銀制的,細細的一根,一入講堂,立時幻化成一只魔棍,點化我們的愚鈍。
“從小我微循環(huán)就不好,一到冬天,手就會被凍得腫脹起來。老師給我買來凍瘡膏,教我揉搓穴位,憐惜、悲憫的樣子至今難忘;他還借給農(nóng)村學生糧票,經(jīng)常就不讓還了?!鼻嘧永^續(xù)說,如數(shù)家珍般。
關(guān)于老師的傳聞很多,畢業(yè)于北大歷史系,河北籍貫,一生未婚。在那個特殊的時代,他因言獲罪,女朋友和他分手,他坐了一段時日的牢獄,年近四十才落實政策,被“發(fā)配”到一個豫北小縣城教起書來,十余年后退休,教書生涯很短暫,卻給所有認識他的學生留下了最完美的印象。也許是因為自己的閱歷,老人似乎在觀點上略有保留,那時極左的余孽尚未完全澄清,政治風云的變幻讓他謹慎起來,我們都理解他。在我們的眼里他是個和善的老頭,一個有正義感、善良、知識淵博的知識分子。
那一天向晚時分,我們步出友人家門,沿甬道散步,近處一聲炸雷響起,隨地一陣落英繽紛,像雨一樣瀟灑,一律向風吹落的方向嘩然。
我不知道那是什么花,友人說那就是櫻花,一種只在四月開花花期很短的花,我內(nèi)心砰然,那種淡粉色那種從容那種集體的無意識的飄落,成就了一個美好的春天,仿佛是某種提示,那天晚飯后我上博客,讀到了一個有關(guān)老師的消息:我們的老師竟與我這篇文章寫成后的前一日永遠辭別人世,我無以表白謹以此文垂首致哀。 (編輯:作家網(wǎng))