山巔一棵樹(shù)
來(lái)源：作者：牧子時(shí)間：2012-10-22熱度：0次
從公路往上，爬五分鐘山路，到了父親住的地方。五分鐘的山路，節(jié)節(jié)攀高，說(shuō)不準(zhǔn)你會(huì)打幾個(gè)趔趄，鞋子被灌進(jìn)土，褲管被扎進(jìn)刺兒，手臂被劃破。也說(shuō)不準(zhǔn)你得歇幾歇兒。如果手里再提點(diǎn)菜疏水果什么的，一準(zhǔn)兒是大汗淋漓、呼哧氣喘、紅眉漲臉的，爬一次讓你再也忘不了。這山，父親一爬就是20年！
父親不是農(nóng)民，原本與這山無(wú)關(guān)。父親從事教育幾十年，過(guò)去好賴(lài)都有公房住，盡管父親僅能享受一孔窯洞的公房，可家里靠父親一個(gè)人的工資養(yǎng)活六口人，哪還有喘氣的機(jī)會(huì)去想建房的事？絕對(duì)沒(méi)有！
就在我們姐弟在縣教育局分的那一孔窯洞里一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大時(shí)，住房改革風(fēng)起。那是上世紀(jì)八十年代中后期，縣上大興土木，修建熱潮風(fēng)起云涌。小小縣城，兩山夾一河，山坡下是城，城邊是河，私房往哪兒建，只能往山坡上建。于是乎，削坡平地，依山修窯。地皮一下緊巴得爭(zhēng)來(lái)?yè)屓?。著手早的，可能批到緩一點(diǎn)的坡地，著手晚的，越批越高越遠(yuǎn)。父親屬于后者，被改革的春風(fēng)吹到了高山之巔。
在陜北，窯洞是獨(dú)一無(wú)二的民居。采光性好，冬暖夏涼，基礎(chǔ)堅(jiān)固，結(jié)實(shí)耐用。父親在前山批下地基后，決定修建三孔石窯洞。母親卻對(duì)這個(gè)地盤(pán)不甚滿意，覺(jué)得山又高又離街遠(yuǎn)。直到開(kāi)工后，母親在公路邊租了灶房給工人做飯時(shí)，還經(jīng)常說(shuō)，反正我是不來(lái)住。當(dāng)時(shí)忙著修建，誰(shuí)也沒(méi)在意母親的話，住不住是將來(lái)的事了。果真一線三孔石窯修好幾年，我們一家對(duì)這高山之上的新宅親睞不起來(lái)，寧愿擠在家屬院，不愿搬進(jìn)獨(dú)門(mén)獨(dú)院的新窯洞，讓新宅粉刷好后，閑置了十多年。
這當(dāng)中，家遇不測(cè)之災(zāi)，年屆五十的母親得病去世，到底應(yīng)了她“我是不來(lái)住”的話。好端端的家塌了半邊，子女說(shuō)大不大，尚不能操持家事，經(jīng)歷文革挨整曾失憶過(guò)的父親，幾近癡呆，誰(shuí)還有心勁兒去想搬新家的事。春熬秋捱又過(guò)六七年，我們姐弟幾人相繼成家，分門(mén)立戶。這時(shí)家屬院所在的中學(xué)要擴(kuò)建，教育局給各家各戶做工作，程度不等地給一些補(bǔ)貼后把大家給攆走了，中年喪偶的父親直接被攆到前山的那院窯洞里。
父親一介書(shū)生，一生除了看書(shū)寫(xiě)字別無(wú)愛(ài)好。住到高山之上，交通不便，書(shū)報(bào)、信息來(lái)源有限，父親最大的消遣是練書(shū)法，一沓一沓的宣紙或報(bào)紙寫(xiě)了干，干了寫(xiě)。
不久，父親開(kāi)始在宅基四周栽樹(shù)。
樹(shù)有靈性，看著父親汗水津津的臉面心懷感恩地生長(zhǎng)；樹(shù)有志氣，朝著天空，心無(wú)旁騖，直直向上；樹(shù)會(huì)說(shuō)話，向著日月星辰，能講很多的故事。父親鰥居高山之巔，太寂寞，太需要學(xué)會(huì)這種“樹(shù)語(yǔ)”。
父親是韌性和耐力非常強(qiáng)的人，認(rèn)準(zhǔn)的事，準(zhǔn)干個(gè)八九不離十。為了栽樹(shù)，父親先進(jìn)行宅基四周的坡改梯，一個(gè)人一干就是多半天。然后在梯田里栽樹(shù)。棗樹(shù)、榆樹(shù)、果樹(shù)、桃樹(shù)。不幾年，高山上的宅院，因了一彎彎一盤(pán)盤(pán)參差不齊的樹(shù)，氣象殊異，草木欣欣，水氣增多。移來(lái)的樹(shù)苗品種不一，父親因地制宜學(xué)會(huì)了嫁接的活兒，把小棗接成大棗，杏樹(shù)接成桃杏。這些樹(shù)掛果早，長(zhǎng)不了兩年，就搖搖曳曳結(jié)出一身果實(shí)。子女們不在跟前，桃杏熟了父親吃不完，眼巴巴地望著溝口有人上來(lái)，盼著兒孫們回來(lái)。有時(shí)，山上偶有放羊的經(jīng)過(guò)，父親喊人家捧幾捧，裝兩口袋。
說(shuō)來(lái)有趣，父親嫁接的一株桃樹(shù)，口味奇美，果汁充溢，甘甜如蜜，令人吃過(guò)不忘，大加贊賞。父親頗有成就感，務(wù)樹(shù)更為用心。夏澆水，秋培土，冬天給“穿上”塑料防寒衣。從桃子初熟起，父親就開(kāi)始忙不迭地電話通知兒孫、親戚來(lái)吃，來(lái)拿。有一年春節(jié)我回家過(guò)年，年前給父親打掃房舍，見(jiàn)父親的空窯里摞著幾十個(gè)空牛奶箱，埋怨父親不及時(shí)清理垃圾。正準(zhǔn)備收拾收拾扔掉時(shí)，父親發(fā)話了：千萬(wàn)別扔，留到夏天桃杏上來(lái)，好裝了送人。原來(lái)如此！
孤獨(dú)中，父親當(dāng)然樂(lè)意家里來(lái)人。尤其兒孫們，回來(lái)了嘻嘻哈哈熱鬧半天，一家人吃一頓團(tuán)圓飯，父親會(huì)高興地拿出自己的好酒斟上幾壺。酒足飯飽后，父親還會(huì)引領(lǐng)參觀他的樹(shù)們。一一介紹樹(shù)齡、家族來(lái)源，品性等，這種時(shí)候，父親大有指點(diǎn)江山的氣勢(shì)。樹(shù)們或高或低，可粗或細(xì)，都端端正正，精精神神，很為父親掙面子。
一年四季更多的日子，高山之上，只有父親和樹(shù)們。父親樂(lè)時(shí)，繞著樹(shù)，又澆又淤，又修又剪。煩時(shí)，悶時(shí)，累時(shí)，到樹(shù)中走一走，看一看，坐一坐，看一看樹(shù)的綠意，聽(tīng)一聽(tīng)樹(shù)葉的喧嘩，心里就輕松亮堂多了。父親喜歡樹(shù)，依賴(lài)樹(shù)，依賴(lài)那把根扎進(jìn)土地，又相互連接的大樹(shù)。好多次，父親對(duì)我們說(shuō)，現(xiàn)在就是街上有棟別墅住，我也丟不下我的樹(shù)。
父親的話，一半是真，一半是安慰我們。
每次回家，從公路開(kāi)始上山，我就發(fā)怵那段石頭土塊路，窄逼難走不說(shuō)，節(jié)節(jié)趨陡，人愈累坡愈陡，越想歇腳，越找不著能站穩(wěn)的地方。每當(dāng)這時(shí)，我就為暫不能給父親在街上安置獨(dú)立的住房而內(nèi)疚。而父親現(xiàn)在生活能自理，又不愿與城市的我們住在一起。丟不下樹(shù)，是丟不下樹(shù)根深扎的故土呀。
雖然回家路難行，但因了年事趨高的父親，因了那一山一坡的樹(shù)，我們?cè)絹?lái)越牽掛這個(gè)高山上的家。作為父親惟一的女兒，我的心常常攀抵那山。有時(shí)在夢(mèng)里，大汗淋漓地爬山回家，快到大門(mén)口時(shí)，習(xí)慣地一聲“爸—”給喊醒。每次回家，一上到溝口，向家的方向望去，一眼望見(jiàn)的是一坡樹(shù)，再一眼就看到樹(shù)中站著父親。兒女們回家的這一天，父親在坡上站了多久，只有樹(shù)知道。
有一次暑假回家，下午與同學(xué)在街里聚會(huì)，吃喝聊天，席散時(shí)，已近午夜，卻逢風(fēng)雨大作。幾個(gè)女同學(xué)留我跟她們?nèi)プ。覉?zhí)意要上山回家。我不回，父親一夜睡不好。無(wú)奈中，東紅買(mǎi)了把新手電，撐傘陪我去。我們從公路剛爬到溝口，向上就望見(jiàn)我家大門(mén)口二百瓦的燈泡雨中孤獨(dú)地亮著，我說(shuō)，看到了吧，那是父親等我的眼睛。我?guī)讜r(shí)不回，它幾時(shí)亮著。父親的眼睛，照亮我回家的路。
又一次歸期逼近，離家的時(shí)候，父親一直站在山坡上目送我。任憑我走幾步，回轉(zhuǎn)身喊兩聲“爸，您回去。”父親揮揮手，紋絲不動(dòng)。直到我下了山、走出溝，在溝口最后轉(zhuǎn)身，仰脖子向山上望去。這時(shí)，父親儼然高山之巔的一棵樹(shù)，花白頭發(fā)被風(fēng)吹得豎立而散亂，與身邊冬天稀疏的樹(shù)梢毫無(wú)二致。 (編輯：作家網(wǎng))
