這是深秋的一個(gè)下午,天色陰沉,空氣清冷。我正在看莫言先生的中篇小說《透明的紅蘿卜》,忽然接到了一條手機(jī)短信:“劉兄,今日偶爾在網(wǎng)上看到你的文章《古水溝探源》,文中和你一起去水溝的李保平是不是午井鎮(zhèn)九家村的?”看完短信,我心里忽然有一種意外的欣喜,猜想這肯定是一個(gè)認(rèn)識李保平的老鄉(xiāng)發(fā)來的。
我立即撥了一個(gè)電話過去,接電話的是一個(gè)男子。他告訴我,他姓李,和李保平是一個(gè)村的,從小一起上學(xué),還一起在絳帳高中復(fù)讀過。原來是李保平的發(fā)小啊,我激動(dòng)極了,便立即向他打問李保平的音訊。然而,這位老鄉(xiāng)用一種很平靜的口氣告訴我:“保平死了。”什么?我如遭了蒙頭一棍,愣了半天。多年來,我一直在打聽李保平的下落,卻一直沒有音訊,今天好不容易找到了可以打聽消息的渠道,得到的卻是這樣一則噩耗。
我很快恢復(fù)了常態(tài),急切地追問了下去,才知道了事情是這樣的:
1999年7月,李保平高考再次落榜,他本來想去西安上自考,但是父親沒同意,大學(xué)夢就此完全破滅。之后,為了生活,他常去家鄉(xiāng)附近的建筑工地上當(dāng)小工,還在眉縣的一個(gè)啤酒廠當(dāng)過兩年工人,后來又到西安干過零工。2003年,經(jīng)過媒人介紹,他與鄰村的一個(gè)姑娘結(jié)了婚,后來相繼生下了一個(gè)女兒和一個(gè)兒子。2006年,他的妻子突然換上了腦瘤,聽說這個(gè)病要花好幾萬元才能看好,他拿不出那么多錢給妻子看病,他從林業(yè)局退休的父親也不愿意拿出錢來給兒媳婦看病。后來,李保平的妻姐拿出幾萬元,把他的妻子的病看好了。最后,他的妻子對這個(gè)家庭失去了希望,一氣之下跑到廣東打工去了。2007年底,李保平獨(dú)自一人去東莞找到了在那里打工的妻子,妻子不但不愿跟他回去,還找人把他打了一頓,掏光了他身上的錢。無奈,他就聯(lián)系上一個(gè)在東莞打工的同學(xué),借了一些川資,狼狽不堪地回到了家鄉(xiāng)。過完年之后,家人一連幾天找不見他,幾天后,他的母親在自家二樓的麥囤旁邊發(fā)現(xiàn)了兒子已經(jīng)僵硬冰冷的尸體,旁邊有一個(gè)打開了蓋子的農(nóng)藥瓶……
聽完這位老鄉(xiāng)的講述,我心里非常震驚。天哪,想不到李保平,這個(gè)我當(dāng)年的高三同桌、好友,竟然以這樣的方式結(jié)束了自己年輕的生命!而我知道這個(gè)消息竟然是在五年之后!
通完電話之后,我的心緒久久無法平靜。我連續(xù)抽了好幾根香煙,煙霧彌漫了整個(gè)房間。透過那層層繚繞的煙霧,我仿佛看見了李保平的音容笑貌……
我和李保平是1998年在絳帳高中上文科班時(shí)認(rèn)識的。
那時(shí),他是一個(gè)復(fù)讀生,據(jù)說之前在扶風(fēng)高中復(fù)讀過一年,沒考上大學(xué)。也許是因?yàn)橛羞^兩次高考落榜的歷史,他性格很內(nèi)向,平時(shí)不愛說話,所以在我們那個(gè)有著60多個(gè)學(xué)生的文科班里并不引人注目。剛開始,我也沒有注意過他,也叫不上他的名字,直到后來我們成為同桌之后,才對他熟悉起來。
他也是70年代末期生人,比我長兩歲,家住扶風(fēng)縣午井鎮(zhèn)九家村。在我的印象里,他個(gè)頭有1.7米左右,身材看起來挺魁梧的,短短的頭發(fā),濃濃的眉毛、大大的眼睛,臉色白而泛青。他常年穿著一件灰色的西裝,看起來很樸素。他走起路來,膀子老是一甩一甩的,看起來很虎勢,但是身體并不好,患有比較嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥,經(jīng)常在吃各種藥物進(jìn)行調(diào)理。
剛開始坐同桌的時(shí)候,我們彼此都不太了解,所以說話不多。那時(shí),我是一個(gè)文學(xué)迷,經(jīng)常寫點(diǎn)詩歌、小說,在班上浪得了一個(gè)“才子”的虛名。他學(xué)習(xí)很刻苦,下課后也很少出去活動(dòng),放學(xué)后還經(jīng)常坐在那里靜靜地看書寫字。當(dāng)他知道我喜歡文學(xué)時(shí),就經(jīng)常和我談?wù)撐膶W(xué)。通過交流,我才知道他也是一個(gè)文學(xué)愛好者,也喜歡寫點(diǎn)東西。于是,我就經(jīng)常把我的作品拿給他看,聽取他的意見。在那段時(shí)間里,他幾乎是我的第一讀者。他把我的作品讀得很仔細(xì),還專門為我的一本名為《舊夢萍蹤》的手抄本詩集寫過一篇序言,對我的詩作進(jìn)行了一番詳細(xì)的點(diǎn)評。
成了同桌之后,受了我的影響,李保平的性格很快就有了大的改變:他不再把自己封閉起來,也喜歡在下課之后與同學(xué)們胡說浪諞了。他讀的課外書挺多,經(jīng)常會(huì)給我,還有和我關(guān)系很好的同學(xué)分享自己的一些課外閱讀上的收獲。當(dāng)大家談到他感興趣的話題時(shí),他總時(shí)不時(shí)地插話,而且嗓門很大,兩只眼睛里放射著逼人的光芒,用手在半空里比劃著手勢,身子一搖一搖的,很像一個(gè)“五四”時(shí)期的革命青年。
到了周末補(bǔ)課的日子,放學(xué)后,我和李保平喜歡結(jié)伴去學(xué)校后邊的塬上游玩。我們一起在塬上的小路上散步,還一起站在高高的土堆上唱歌。那時(shí),我們都喜歡看路遙的小說,都喜歡《平凡的世界》里金波所喜歡唱的那首《在那遙遠(yuǎn)的地方》。每當(dāng)我扯起嗓子唱這首歌的時(shí)候,他也總會(huì)和我一起唱。我們的歌聲在半空中交匯,在塬坡上回蕩:
在那遙遠(yuǎn)的地方
有位好姑娘
人們走過了她的帳房
都要回頭留戀地張望
她那粉紅的笑臉
好像紅太陽
她那活潑動(dòng)人的眼睛
好像晚上明媚的月光
……
至今,我仍然清晰地記得那些在塬上唱歌的日子,記得我們唱歌的情形。他唱歌時(shí)顯得很快樂,表情自然,手勢優(yōu)美,歌聲深沉渾厚,讓我印象很深。
有一次,我們學(xué)校旁邊的古水村死了一個(gè)老人,主家請了一位歌舞團(tuán)來演出。當(dāng)天晚上下自習(xí)后,我和李保平一起過去觀看,美美地過了一回癮,可是等我們回去的時(shí)候,學(xué)校門已經(jīng)關(guān)了,我們只好翻墻而過……
高三時(shí),為了備戰(zhàn)高考,大家在學(xué)習(xí)上都很玩命,很多人除了學(xué)習(xí)還是學(xué)習(xí),生活可謂非常單調(diào)枯燥、乏味。認(rèn)識了李保平,和他成為同桌之后,我感覺自己找到了知己,找到了生活的樂趣。但是這種樂趣很快就隨著“黑色七月”的到來而化為煙塵。高考揭榜后,我們都名落孫山,從此各奔了東西……
大概是一年之后的那個(gè)冬天,我忽然想起了李保平,很想知道他的境況,但那時(shí)不知道他家的電話,就貿(mào)然給他家里寄了一封信。他很快就給我回了信,說是打算抽時(shí)間來我家探望我。于是,我懷著激動(dòng)的心情等待他的來訪。直到正月中旬的一天,我正在家門口的空場上曬農(nóng)家肥,一個(gè)小伙子推著自行車走到了我面前,我一看正是李保平,趕緊把他領(lǐng)到家里,和他坐在熱炕上,一邊吃著花生瓜子,一邊海闊天空地閑聊起來。那天晚上,我們鄰村有歌舞演出,我們一起去看了,回來的路上還一起唱歌……晚上,我們睡在一張炕上,抵足而眠,但是實(shí)際上我們二人絲毫沒有睡意,嘰里咕嚕說了一晚上的閑話。第二天早上,吃罷早飯,他說家里還有事,要回去了,我沒有攔住他。臨走,他還問我借了一本《唐詩三百首》,說是看完之后會(huì)盡快還給我。但從此之后,我們就失去了聯(lián)系。
一晃十幾年過去了,我和李保平再也沒有見過面。我時(shí)常會(huì)想起他,也曾想方設(shè)法去打聽他的下落,卻沒有任何音訊。今天,當(dāng)我很意外地從這位老鄉(xiāng)這里得知李保平的情況后,我先是感到十分震驚,繼而感到無比沉痛——想不到這位當(dāng)年的同桌、知己早已在五年前
寫到這里時(shí),我朝窗外望了一眼,天色已經(jīng)如墨一般深了。我在想,難道現(xiàn)實(shí)的生活真如黑夜一樣令人感到迷茫嗎?