酒和死亡
來源:作者:歐陽杏蓬時(shí)間:2012-10-31熱度:0次
沒有喝酒的時(shí)候,一個(gè)人坐在那里,辦公室,家里的沙發(fā)上,或者樹林邊,安靜下來,我就想起一個(gè)畫面,很熟悉的畫面,不一定會(huì)發(fā)生的事,但我不能不想。我從酒館里喝酒出來,緊了緊身上的棉大衣,上個(gè)世紀(jì)80年代在鄉(xiāng)下流行的棉布大衣,從清水橋橋頭的小酒館走出來,把頭窩在衣服領(lǐng)子里,骯臟的大貨車就把我卷了進(jìn)去,沒有驚訝,沒有叫喊,沒有掙扎,來不及痛苦,我的身體像被掰斷了的樹枝,或者一個(gè)被打癟了的沙袋,趴在落滿灰塵草屑的地面上,成為路人各種說法不一的一句評(píng)語,或者不同版本的故事。
我喜歡酒是因?yàn)橐粋€(gè)小女人。那時(shí)候還小,小牛犢子,小老虎,或者小雞,熱情、懦弱又膽小。見了喜歡的女孩子,追上去,就像一個(gè)人在路上看到一個(gè)喜歡的人的背影,貼上去,被喝退、拒絕,沒有謾罵,但那距離耗盡一生也無法拉近。絕望、無聊,又充滿幻想,又被幻想所驅(qū)逐,就掉到酒杯里去了。在學(xué)校喝酒是一種冒險(xiǎn),但沒有人會(huì)注意這是一種危險(xiǎn)。我感謝老師,也感謝那班以各種緣由喝酒的兄弟們。在學(xué)校偷偷喝,回到家,偷偷喝,走到社會(huì),就肆無忌憚的喝。社會(huì)像一個(gè)大海,活著跟死了一樣,影響不大。
但是,喝酒對(duì)喝酒的人,還是有影響的。我們的李白,喝醉了,去撈月亮。這沒有預(yù)謀,只是即興表演,詩人嘛,充滿幻想的腦袋往往領(lǐng)先于行動(dòng)。李白栽下去了,月亮還在,喝酒的人繼續(xù)喝。就像酒桶面前排著一條長(zhǎng)隊(duì),酒杯如同美妙的刑具。開心喝,不開心喝;一個(gè)人喝,一群人也喝。醉翁寫《醉翁亭記》,不在酒,在乎山水。如果喝的是水,或者是茶,或者可樂雪碧,玩味的肯定不是詩意,或者只是一泡尿,尿了,就像一個(gè)農(nóng)民在田頭尿一泡尿一樣,也聽到了鳥鳴狗叫,絕對(duì)不會(huì)尿進(jìn)文學(xué)史。
酒是液體,不能依靠,但是,古往今來,名人、圣人、凡人、庸人,都把酒當(dāng)過拐杖。酒可以澆心中塊壘,酒可以化解悲痛哀怨,殺人無數(shù)的曹操寫“何以解憂,唯有杜康”,我想,那時(shí)他比平時(shí)要清醒很多。他知道用什么解憂,比一感動(dòng)就哭哭啼啼的劉備爽快多了。然而,這些已成為塵埃。我能觸摸得到的是爺爺?shù)木乒蓿√諌?,鄉(xiāng)下米酒,粗瓷杯,和一臉愁容。爺爺多想盡興喝一杯,可是,肚子都吃不飽,那還能餓著肚子講求雅興?爺爺很遺憾,所以,每個(gè)清明,我們都用三杯酒奠他。我們沒有忘記他,可是,誰知道爺爺是否已經(jīng)忘記了我們呢?我們不敢疑問,即使我們滿腦袋都是疑問。我想,我死之前,也要像我爺爺,喝下一杯怡情的酒,毫無疑問的死去。
不喜歡喝酒的,往往把美酒比美女。喜歡酒的,就把美酒美女美景美好時(shí)辰連在了一起?!捌咸衙谰埔构獗嬇民R上催?!薄耙磺略~酒一杯,去年天氣舊亭臺(tái)?!睌?shù)不勝數(shù),當(dāng)然也有感慨叢生的,“濁酒一杯家萬里,燕然未勒歸無計(jì)。”還有“但悲不見九州同,家祭無忘告乃翁”。我們是文化的國度,也是酒的國度。到了現(xiàn)在,酒更多的成了工具,應(yīng)酬的工具,賺錢的工具,嫖妓的工具,腐敗的工具……,遺憾的是,寫詩的人越來越多,但酒不再是詩意的源頭。我們?cè)趬櫬鋯幔课覀冊(cè)趺词窃趬櫬淠??我們?cè)诟墒裁??答案只有一個(gè):我們正在成為塵埃。
風(fēng)吹云飛揚(yáng),我從塵埃里起來,我迷戀這個(gè)鮮活的世界。然而,我只能爬行,我已經(jīng)殘廢,酒已不是拐杖,酒是孟婆湯。這是一個(gè)好東西,但是,活人喝不上,死了才能喝?;钊说拿掀艤?,喝了要么死,要么快死??纯撮L(zhǎng)長(zhǎng)的路,看看路上飛奔的人、車、樓,我拉拉救護(hù)車司機(jī)的袖子,說要開慢點(diǎn),現(xiàn)在的醫(yī)院,已經(jīng)人滿為患。我是酒鬼,我已經(jīng)無可救藥,死在路上,死得其所。
你聽聽,警號(hào)響了起來,我怎么能死呢?我怎么能被時(shí)代忘記呢?尤其是醉死。歷史像膠片一樣在我面前滑動(dòng),曾經(jīng)的偉大,一片空白。我看到的都是黑色,或者,我的眼睛已經(jīng)蒙上了,或者我已經(jīng)受傷了,或者……總是發(fā)生了一些什么不幸,我一個(gè)人坐在墻角,孤零零的,像一根雞毛。他們都圍著我,拉扯著我,我不能飄走。我想起了酒,酒的滋味跟死亡的滋味一樣,沖著我的那些臉開始變形,我想說少喝了,哥們。我說了很多遍,都沒有說出一句來。
2012年10月24日 (編輯:作家網(wǎng))