書(shū)影流蘇(之一)
漸漸走近契柯夫
讀完《契柯夫的一生》,我的思緒長(zhǎng)期地回響著一種生命的絕響,不是那種宏大的,震耳欲聾的山河壯烈,是綿密的類似于雨天的憂傷,一點(diǎn)一點(diǎn)地浸透了2012年春分過(guò)后的日子。
這本書(shū)是去年冬天在卓越網(wǎng)購(gòu)置的,在辦公室放置了很久。對(duì)于買書(shū),我很著迷,游蕩在書(shū)籍的叢林里,悠然而清朗。買了后,就束之高閣,沒(méi)有理性的讀書(shū)時(shí)間,也沒(méi)有讀書(shū)計(jì)劃,就是想起了就翻開(kāi)看那么幾頁(yè),想不起就放下了。這樣的書(shū)時(shí)光讓我覺(jué)得宛若和親愛(ài)的朋友相會(huì),不必拘泥于形式,也不必那么客套,家常的可愛(ài)而又恍惚。
隨著書(shū)頁(yè)的翻動(dòng),躍動(dòng)在我眼前的,不再是作為文學(xué)史上的契柯夫,而是一個(gè)真實(shí)的活在我內(nèi)心世界里的男子。清瘦而優(yōu)雅的外表,高而挺拔的鼻梁,襯托的人憂郁而清秀。他的每一幀照片,都有無(wú)盡的孤獨(dú)與憂傷。
這個(gè)與法國(guó)的莫泊桑、歐亨利并駕齊驅(qū)的短篇小說(shuō)先驅(qū),用他的作品解讀了當(dāng)時(shí)的俄國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。而他靈魂深處埋藏著什么,即使這本書(shū)的書(shū)寫(xiě)者——法國(guó)伊萊娜.內(nèi)米諾夫斯基也難以詮釋清楚,他總是被歷史推動(dòng)著,在長(zhǎng)期的病痛中,寫(xiě)就一幕幕經(jīng)典之作《櫻桃園》、《凡尼亞舅舅》、《海鷗》、《三姐妹》。
一個(gè)農(nóng)奴的兒子,從小在父親的父親的拳打腳踢中生活,使得契柯夫的性格變得謙卑而恭順,寫(xiě)作只是為了在醫(yī)生的職業(yè)之外,另外一個(gè)謀生存的道路而已。剛開(kāi)始寫(xiě)作,他對(duì)自己沒(méi)有信心,羞怯于自己文字的表達(dá),不敢署上自己的真名,后來(lái)一個(gè)普通讀者——格利果羅維奇寫(xiě)信告訴契柯夫,您的作品具有特別的獨(dú)創(chuàng)性,并希望他以自己的真名來(lái)出版自己的書(shū)籍,更希望他的作品要在靈感的浸潤(rùn)中完成,而不可一蹴而就。就這樣,一個(gè)年近65歲的讀者給契柯夫上了一節(jié)課,要學(xué)會(huì)閱讀自己,閱讀自己的心。
契柯夫與生俱來(lái)?yè)碛幸环N寫(xiě)作短篇小說(shuō)的品質(zhì),那就是幽默的天賦、節(jié)制、表達(dá)手段的簡(jiǎn)潔。從1904年這位偉大的作家謝幕到今天,整整一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了,這一點(diǎn)仍然值得我們后來(lái)者借鑒與學(xué)習(xí)。
契柯夫一邊在克服著病痛,一邊在人生的道路上追尋著寫(xiě)作的真諦,他只用半頁(yè)紙來(lái)寫(xiě)人物,讓讀者成功地感受人物的內(nèi)在。在他后半生的作品中,“他不是在寫(xiě),而是在刻畫(huà)他的小說(shuō)”。伊萊娜·內(nèi)米諾夫斯基反復(fù)強(qiáng)調(diào),契柯夫首要探尋的是簡(jiǎn)潔;句子必須盡可能地簡(jiǎn)短,每個(gè)詞都要充分達(dá)意,絕不多余。哦,在這里,我用鉛筆劃下了屬于2012年閱讀過(guò)程中再度的感動(dòng),并向這位曾經(jīng)讓俄羅斯大地落下眼淚的作家致敬。
他的目光遼遠(yuǎn)而深邃,在神情上有種年輕女性的謙遜,這使得他更加獨(dú)特。作為一個(gè)作家,他時(shí)時(shí)都像一個(gè)孩子一般地,守護(hù)著內(nèi)心的愛(ài)戀之火,只是溫暖的照耀,而少了烈火般地炙烤,一旦有人靠近他,占據(jù)他的心靈,由于性格使然,逃避,遠(yuǎn)遁。作為一個(gè)醫(yī)生,他深深地知道,自己患病在身、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、怎么敢要一個(gè)女人在身邊妖嬈呢?!拔乙餐ο虢Y(jié)婚”,他寫(xiě)道,“但請(qǐng)給我一個(gè)月亮般的妻子,不會(huì)總是出現(xiàn)在我的地平線上。她在莫斯科,而我在鄉(xiāng)下……”。
契柯夫熱愛(ài)鄉(xiāng)村,“詩(shī)意而憂傷,有著被遺棄的姿態(tài)”,他始終沒(méi)有改變自己出身底層的本色,為著他熱愛(ài)的人群而寫(xiě)作。高爾基在契柯夫去世十年后,回憶他的朋友契柯夫時(shí)寫(xiě)道,這個(gè)受到莫斯科“溫柔愛(ài)戴”的作家在去世時(shí)的細(xì)節(jié),心酸處有了無(wú)盡的哀婉在其中。
在我每天經(jīng)過(guò)的路途上,窗外大片鵝黃的迎春花燦爛地開(kāi)放,玉蘭流瀉一樹(shù)樹(shù)的芬芳,大概是因?yàn)閼涯钪钋?,花兒也知了人的心思,那么,遠(yuǎn)去的契柯夫,請(qǐng)接受春天的邀請(qǐng)吧。
讓我們一起閱讀契柯夫,用目光仰望偉大者的靈魂。
2012-3-30