鄉(xiāng)下的胡蔥
來(lái)源：作者：向衛(wèi)華時(shí)間：2013-04-19熱度：0次
我對(duì)胡蔥有一種難以釋?xiě)训那榻Y(jié)。
胡蔥屬于野菜系列，但又不同于一般的野菜。大多數(shù)野菜還沒(méi)到立冬時(shí)節(jié)，就已經(jīng)退出了山野的舞臺(tái)……而此時(shí)，胡蔥在泥土里已化完了妝，靜靜地坐在那里，時(shí)刻準(zhǔn)備著登臺(tái)亮相，只要鬧臺(tái)一打響，就會(huì)迫不及待地從泥土里鉆出來(lái)，在山野的舞臺(tái)上翩翩起舞，一展風(fēng)姿。開(kāi)春后，其它野菜還沒(méi)有從夢(mèng)中醒來(lái)，胡蔥已是豆蔻年華了，在山野里舞動(dòng)著鮮活多姿的身影?？墒?，過(guò)了清明，其它野菜還待在家里做著出嫁的夢(mèng)，胡蔥就開(kāi)始漸漸老去了，不要多久就成了外婆或婆婆；到了立夏，就完全躲到了泥土里去了，過(guò)著隱姓埋名的生活，等待著秋天的到來(lái)。
我在古丈縣紅石林鎮(zhèn)工作的時(shí)候，無(wú)論是挑胡蔥，還是吃胡蔥，都給我?guī)?lái)了無(wú)窮的樂(lè)趣。說(shuō)來(lái)也真奇怪，紅石林鎮(zhèn)那個(gè)地方，胡蔥生得好、長(zhǎng)得旺，田埂、旱地、山坡、渠邊……到處都有胡蔥的身影，特別是茶葉地、柑子地里更是一叢叢、一簇簇，密密麻麻的，就像人工培植的一樣，蓬蓬勃勃的身子煥發(fā)蓬蓬勃勃的清香。有時(shí)下村，從山路上走過(guò)，無(wú)意中就會(huì)踩倒一大片綠綠嫩嫩的胡蔥，讓人腳下生疼。有人說(shuō)：是因?yàn)槟抢锿临|(zhì)好；也有人說(shuō)：是因?yàn)槟抢锶饲楹谩绻屛艺f(shuō)，那就是：“山好水好人更好，人好胡蔥長(zhǎng)的好?！?BR>先說(shuō)挑胡蔥的樂(lè)趣吧。開(kāi)春后，胡蔥仿佛吃了酵母酸，頭幾天還像女人的頭發(fā)絲一樣細(xì)弱，幾天之內(nèi)就長(zhǎng)得有筷子那么粗了，綻放出生命的綠來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像是大蒜或火蔥。風(fēng)從山野吹來(lái)，胡蔥的清香彌漫在風(fēng)的縫隙間，那清香沾著涼涼的泥土味，卻又帶了熱烈的苦辛味，使我對(duì)胡蔥充滿了喜愛(ài)。鄉(xiāng)政府一天只吃兩餐，晚飯也就比較早，吃完晚飯后又沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)，于是，晚飯后我們鎮(zhèn)干部就結(jié)伴去野外挑胡蔥。我們常去的地方叫“滟潭”，有一個(gè)小山塘，四周是平地，此時(shí)田野里是花的海洋，黃的油菜花，粉紅的桃花，白的梨花、蘿卜花，還有那不知名的紫色的小花紛紛隨風(fēng)招搖著點(diǎn)綴著春天的田野。我們走進(jìn)地里，砍了幾根木棍子，把一頭削得尖尖的，以便挑胡蔥。由于胡蔥的根部（也叫蔥頭）埋得比較深，用手扯，容易從根部扯斷，而埋在泥土下面的部分是胡蔥的精華，自然也是最香的，俗話說(shuō)“吃胡蔥，沒(méi)吃到蔥頭，味失七分，香失六分”，扯斷了實(shí)在是太可惜了。因此，胡蔥只能用木棍挑，或用鋤頭挖，不過(guò)用鋤頭挖沒(méi)有用木棍挑有趣味，現(xiàn)在什么東西都講究“原滋原味”。在大自然的油畫(huà)里，我們淹沒(méi)花叢中說(shuō)著笑著挑著胡蔥。挑的時(shí)候，我將木棍從胡蔥的旁邊插進(jìn)泥土里，約一寸深，往上一挑，然后掐住根部往上輕輕一提，整棵胡蔥就從泥土里跳了出來(lái)。我將粘在蔥頭上的泥土輕輕一拍，蔥頭就現(xiàn)了原身，白白胖胖的、圓圓鼓鼓的，就像孕婦的肚皮；蔥頭吊滿了細(xì)細(xì)絨絨、長(zhǎng)短不一的根須，也就是“胡須”。于是，一叢完整漂亮的胡蔥呈現(xiàn)在我的眼前，一頭青翠，一頭玉白，那股濃香誰(shuí)也沒(méi)法抵擋。有一次，我在一個(gè)偏坎上，看到一根竟有大拇指粗的胡蔥，我將木棍往泥土里插進(jìn)一尺深，才將它挑出來(lái)，同伴們都叫它“胡蔥爺爺”；也不知誰(shuí)嘴巴敞，竟給城里一個(gè)愛(ài)好做植物標(biāo)本的朋友打電話，那個(gè)朋友竟包車來(lái)到鎮(zhèn)政府等我們，事后這棵“胡蔥爺爺”就成了他的獵物。胡蔥有單生的，也有群生的，因此有時(shí)候一挑就是一大蓬。有一次，我挑的一蓬胡蔥竟有30多棵，捏在手里有一大把。天黑前，我們每人就挑了滿滿一塑料袋的胡蔥，滿載而歸?；氐芥?zhèn)政府后，我們將胡蔥送到食堂，然后各自忙自己的，我洗過(guò)澡，要么躺在床上看書(shū)，要么坐在電腦前寫(xiě)文章，打發(fā)孤單、寂寞的時(shí)光。
再說(shuō)吃胡蔥的樂(lè)趣吧。胡蔥是蔥類的一種，它與大蔥、火蔥、香蔥等家蔥相比，最大的特點(diǎn)是小而香，是純天然的綠色食品，真的是“家蔥沒(méi)有野蔥香”。胡蔥的炒法很多，可以做主菜，也可以做配料，每種炒法都是一道美味。一是單獨(dú)炒，將食用油倒入燒紅的鍋內(nèi)，放入碎辣子，再放進(jìn)事先切過(guò)的胡蔥，打幾個(gè)滾，配好佐料后盛進(jìn)碗里。二是胡蔥炒蛋，雞蛋或鴨蛋煎好后，刨到一邊，再放進(jìn)切短的胡蔥，然后調(diào)均勻，烹點(diǎn)湯，炒散后裝盤，黃黃綠綠一大盤，讓人饞涎欲滴。三是胡蔥炒臘肉：將切成薄片的臘肉入鍋中，煮15分鐘撈出；將野胡蔥、干紅椒切成1厘米段，野胡蔥用鹽抓一下入味；將臘肉入鍋中爆至吐油，下干辣椒炒香，然后放入野胡蔥，炒熟裝盤；此菜不加入其他調(diào)料、原滋原味、臘肉鮮香而帶有蔥的清香，甚稱經(jīng)典一菜。當(dāng)然還有其它炒法，上述三種炒法是最常見(jiàn)的。食物和食物之間就像人和人之間一樣，它們之間也是有磁場(chǎng)的，不管胡蔥怎么炒，和什么炒，就是和最不起眼的菜，比如和豆渣炒，都是一道下酒的好菜，可以引出肚子里的饞蟲(chóng)來(lái)。每次食堂炒胡蔥菜，比如胡蔥炒嫩辣子、胡蔥炒干魚(yú)、胡蔥炒肉絲、胡蔥打酸辣子糊糊，我們鎮(zhèn)干部就過(guò)節(jié)了，非要喝酒，俗話說(shuō)“鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部都是喝出來(lái)的”，“酒量差的要醉死”，這一喝，就收不了場(chǎng)了，非有幾個(gè)干部醉倒不可。不過(guò)，再醉，只要喝一碗胡蔥酸湯，就立刻清醒了。有一天，我到一個(gè)農(nóng)民朋友家里做客，喝醉酒了，被朋友扶到了政府，嘔吐了一盆子，連苦膽水都嘔吐出來(lái)了，元?dú)獯髠?；第二天早晨，覺(jué)得全身無(wú)力，不能下村，可縣里干部已到半路上了，村干部正在家里等我，不能不去??！食堂大師傅聽(tīng)說(shuō)后，就給我打了一碗胡蔥酸湯，湯里煮著幾塊嫩豆腐，端到我的床前，不想，一喝就立竿見(jiàn)影，食欲大增，元?dú)庖簿突謴?fù)了，于是趕緊坐車去了村里。
谷雨后，胡蔥開(kāi)出黃白色的碎花，并抽出了細(xì)長(zhǎng)如小傘花似的莖兒，這時(shí)的胡蔥就可以做酸菜了。于是，我們將從山里挑回來(lái)的胡蔥洗干凈后，捆成一把把的，掛在竹杠上晾曬，約半個(gè)月后待胡蔥葉兒泛出淡黃時(shí)，在墩板上剁成細(xì)段，放入陶土壇子里壓緊、密封，倒立在加了水的陶缽上，二十天后就成了醇香濃郁的胡蔥酸。也可以將剁細(xì)的胡蔥裝進(jìn)塑料瓶?jī)?nèi)。胡蔥酸可以長(zhǎng)期貯存，形態(tài)如絲、酸味適度、清香鮮美、食之回味無(wú)窮，是我們愛(ài)吃的傳統(tǒng)菜，經(jīng)常出現(xiàn)我們的餐桌上。我們也常用胡蔥酸來(lái)招待客人，當(dāng)然這就要看客人的身份了，這里的“身份”不是講“官職的大小”，而是指對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的感情問(wèn)題，那些二不掛五、平時(shí)不把鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部當(dāng)“干部”看的神里神氣的人，就是官當(dāng)?shù)迷俅?，也是很難吃到胡蔥酸的，這不是我們舍不得的，而是胡蔥酸實(shí)在是“珍品中的珍品”，珍品只能用來(lái)招待“貴客”。有一次，有個(gè)朋友專門從長(zhǎng)沙來(lái)看我，以往我每次到長(zhǎng)沙出差或辦事，我人還沒(méi)到長(zhǎng)沙，朋友已把吃、住都安排好了?！坝信笞赃h(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？”于是，這次我就用“胡蔥”菜來(lái)招待他：胡蔥炒鴨蛋、胡蔥炒臘肉、胡蔥豬血湯。開(kāi)始，同學(xué)以為我怠慢了他，按說(shuō)“朋友來(lái)了有好酒”，好酒要有好菜下，像他這樣的貴客，怎么能用野菜來(lái)招待他呢？臉色有點(diǎn)難看起來(lái)。我暗暗感到好笑，心想，等菜端上桌后，你就知道了什么“貴客”的待遇了。當(dāng)“胡蔥豬血湯”端上桌后，那香味在食堂里彌漫開(kāi)來(lái)，聞著那香味，朋友就情不自禁了，心花怒放了，涎水滴了一尺多長(zhǎng)，于是也就不顧面子、不講客氣了，端起缽頭就喝了起來(lái)，“咕嗵——咕嗵”，一口氣就把一缽頭胡蔥湯喝了過(guò)一干二凈，朋友還伸出舌頭，沿著缽頭舔了一圈。朋友放下缽頭后，感嘆道：真是美味?。∧菨鉂獾乃崴岬奈秲?，就像那山澗里的清泉，山谷里的清風(fēng)，沒(méi)有城市的味道，有的就是清新、舒爽。我只好叫食堂大師傅再打一缽頭“胡蔥豬血湯”，并給朋友介紹道，我們這里是“三天不吃酸菜湯，眼睛花來(lái)心里慌”，而胡蔥酸又是酸菜之王，是用來(lái)招待貴客的。此時(shí)，朋友才翻然悔悟過(guò)來(lái)，怪自己沒(méi)有理解我的一片盛情和好意。臨別時(shí)，我給朋友送了一壇子胡蔥酸。朋友回到長(zhǎng)沙后，幾次與我QQ聊天，都夸贊古丈的胡蔥酸是“天下第一菜”；古丈的胡蔥酸湯是“天下第一湯”。
鄉(xiāng)下的胡蔥給我留下了許多無(wú)法忘卻的美好回憶，盡管現(xiàn)在我已進(jìn)城工作了，但時(shí)常想起鄉(xiāng)下的胡蔥。
地址：湖南省古丈縣紀(jì)委
郵編：416300 (編輯：作家網(wǎng))
