甘蔗,在湘南,當(dāng)時(shí)叫“梗直”?;蛘叽蠓哺收幔r見彎的,所以,用常識(shí)度量:梗而直?,F(xiàn)在,小城的一些人已經(jīng)改過口來,叫甘蔗。而四十歲以上年紀(jì)的人,開口還是喊黑梗直、青梗直、紅梗直,均以其表皮的顏色命名,表達(dá)得很準(zhǔn)確。
我們村里也種甘蔗。不種水田里,村里的水田種糧養(yǎng)人,不能輕易挪作他用。遇到年情不好,主糧生產(chǎn)不足,大家經(jīng)常用紅薯來補(bǔ)。每頓飯前,屋里放屁聲絡(luò)繹不絕,卻也司空見慣,不影響食欲。村里的甘蔗種在靠水的溝坡上的旱地里,開始像高粱苗,很不起眼,長成甘蔗林了,才有些震撼人。旱地周圍是莊稼地,種茄子辣椒,種大豆高粱,種紅薯南瓜。當(dāng)然,也有人家在莊稼地的周圍種了一圈玉米苗,那玩意跟高粱苗甘蔗苗沒啥區(qū)別,青青的棵子,越長越壯,抽穗的時(shí)候,才顯出與馬尾巴高粱的不同來。割了高粱穗兒,高粱桿進(jìn)灶堂,而玉米桿還可以用來嚼一嚼,清香味里有絲絲甜味兒,不過癮,再吸,感覺舌頭如同舔著木頭。我們偶爾也會(huì)把目光撇到甘蔗林里去,看著那些鐮刀把粗的密密麻麻的甘蔗,聽著甘蔗林里偶爾傳出一兩次吱呀的聲音,很沖動(dòng),卻沒人敢動(dòng)手。掰一根甘蔗,不僅跟個(gè)人有關(guān),還會(huì)連累整個(gè)家庭。我們見過開批斗大會(huì)的嚴(yán)肅場(chǎng)景,也經(jīng)常被父母教育不要做壞事,所以,即使我們十分愿意去親近甘蔗,但我們始終不敢伸手,打死也不敢!我們無奈的、耐心的等待秋天。大人告訴我們,收了稻子后就砍甘蔗,然后每家都發(fā)一捆。為了這一捆甘蔗,我們開始守望秋天。
就像所有的期望并非都是如愿的一樣,秋收過后,我們有些失望。不知道是大人的疏忽,還是天氣的原因,秋末,下起了雨,人們還不在意,可入冬,雨還是沒消停,并且氣溫降低,雨里夾冰了。鄉(xiāng)村所有的道路都泥濘起來,要困住鄉(xiāng)村似的。大人慌了,甘蔗被冰凍后,糖分會(huì)大受影響,吃起來就不甜了。一個(gè)下午,隊(duì)長決定,男勞力全部出動(dòng),冒雨將地里的甘蔗搶回來。大人們手握鐮刀,吸著鼻涕,從村道里魚貫而出。我從自家里跑出來,跑到西邊最后一家屋子下,不能再跑了,立在門前濕得發(fā)青的石板上,看著遠(yuǎn)方的甘蔗地。不一會(huì)兒,大人披著塑料薄膜,側(cè)著戴著斗笠的腦袋,扛著一捆一捆的甘蔗回來了。我想跑過泥地去要一支,但跑不過去。我的鞋已經(jīng)漏水,往鞋里填了一把稻草仍然無濟(jì)于事。跑進(jìn)泥濘里,不僅沒穿襪子的腳會(huì)冷,鞋底也有可能被泥濘吸走。母親也說了:不要去向人家要,分到家,讓你吃一個(gè)飽。跟我一樣大小的玩伴們也立在屋檐下,拖著兩條清亮的鼻涕叫喊著,歡呼著。路過的大人見了大喊:風(fēng)好大,鬼崽崽,先回去,冷出感冒了沒法治。
我們沒有挪動(dòng),立在那里看著,大膽的跑出屋檐,扯下一片甘蔗葉,又小雞一樣跑回來。
那時(shí),我愿意為一根甘蔗獻(xiàn)出所有。
那時(shí),甘蔗帶來的幸福和榮耀將無法比擬。
可是,在那個(gè)寒風(fēng)斜吹冷雨霏霏的下午,我和我的伙伴看著成捆的甘蔗被挪來挪去,卻一支也沒有得到。
興奮冷卻之后,就是失望。
暮晚時(shí)分,母親提著一小捆甘蔗帶著一股涼氣回來了。進(jìn)了伙房,放下手里的那捆甘蔗,一邊罵鬼天氣冷死人了,一邊探出雙掌去烤火。我們圍著那捆甘蔗,有大的,卻很短,還在茁壯成長那種,因?yàn)榈搅思竟?jié),而不得不將其折了,但能下口的,只有幾節(jié),還沒有什么甜味兒。也有大拇指大小的,在地里被高的甘蔗蓋著,親近不到陽光,一直沒有發(fā)育起來的小甘蔗。母親見我們懷疑,就解釋說:大的甘蔗要去榨糖,過年了,就有糖吃了。年還遠(yuǎn),面前的甘蔗卻很近。我們圍著火塘,選出自己中意的,用茅草擦一擦,張口要咬,母親說:倒過來,從尾巴開始吃,越吃越甜。我有些不愿意,吃甜的那一頭多好,但我急于吃甘蔗,還是遵照母親說的方法啃了起來。
后來,我悄悄地試了幾次,從頭吃,從尾巴開吃。兩種不同的吃法,兩個(gè)截然不同的結(jié)果,道理卻很簡單,從頭開始,越吃甜味越淡,還沒吃到尾,最后兩節(jié)就丟了。從尾巴開始吃,越吃越甜,吃完了,意猶未盡。
我開始相信,吃甘蔗就像做人。從不同的方向去品嘗,味道不一樣,結(jié)果大不相同。后來,在尼采的書里讀到過一句“一切信仰者都是微不足道的人”的話,對(duì)比我當(dāng)時(shí)對(duì)一根甘蔗的信仰,我就想笑,我有什么好呢?甘蔗有什么不好呢?生活呢?還是甘蔗好。無論怎樣,它都是甜的。人生的幸福甜蜜,我們這些卑微者怎么能抵達(dá)?年幼時(shí)吃甘蔗的方法,或許是一條參考路徑。
上一篇: 陜北靖邊的“砍頭柳”
下一篇: 我們是忠誠的國土衛(wèi)士