家鄉(xiāng)的味道
來(lái)源:作者:龍立霞時(shí)間:2013-07-29熱度:0次
“哥,寄點(diǎn)家鄉(xiāng)的臭豆腐來(lái)吃!”
在廣州扎根6年的義妹,對(duì)故鄉(xiāng)的臭豆腐的味道記憶猶新,依然懷念中學(xué)時(shí)在錦屏街上吃到臭豆腐的時(shí)光。這亦臭亦香的味道是她對(duì)故鄉(xiāng)的思念,像放風(fēng)箏人手中的絲線,系住她內(nèi)心深處飄浮在空中那越飛越遠(yuǎn),視線中越來(lái)越小的美好的故鄉(xiāng)的蹤跡。
河北的摯友娟前些年一直希冀著前來(lái)貴州求學(xué),兩次考研未果后,最終是放棄了?,F(xiàn)已為人妻的她,偶爾回顧理想,和我天南地北海侃一番后,失落之余總是不忘最后補(bǔ)充說(shuō)一句:南方固好,但對(duì)于她這個(gè)北方人來(lái)說(shuō),只可觀光,不可久留。
我問(wèn)她為什么,她說(shuō)沒(méi)有家鄉(xiāng)的味道。
那么,對(duì)于我,家鄉(xiāng)的味道會(huì)是什么樣子?
前些年,輾轉(zhuǎn)在祖國(guó)各地,或求學(xué),或旅游,或工作,吃過(guò)南調(diào)和北味,依稀還記得北京的烤鴨,河北的刀削面,山西的太谷餅,武漢的豆腐干,??诘目馈棵刻峒凹亦l(xiāng)的腌魚(yú),總會(huì)忍不住流下口水。家鄉(xiāng)的腌魚(yú)的滋味就這樣一直留存在我的味蕾里,山中走獸云中雁,陸地牛羊海底鮮都不足以與之媲美,成為我腦海里不可磨滅的記憶。
腌魚(yú),在家鄉(xiāng),腌字發(fā)“暗”的音,聽(tīng)起來(lái)就叫“暗魚(yú)”。從牙牙學(xué)語(yǔ)開(kāi)始,我聽(tīng)到的,抑或說(shuō)著的,都是這個(gè)名字。它讓人感到很親切。
每年初秋,是記憶中最美好的日子。或赤膊嬉戲于溪流中,或尾隨父親一頭扎進(jìn)稻田的開(kāi)水溝里摸魚(yú),或癡癡地盯著母親在砧板上破魚(yú),或是蹲在母親身旁癡迷地看她往破開(kāi)的魚(yú)身里放進(jìn)一些東西,然后把魚(yú)放進(jìn)土罐里腌起來(lái)……于是思緒漂飛到母親油炸腌魚(yú)的情景。我總是緊貼在母親矮胖的身影后,眼睛發(fā)光地盯著鍋里的腌魚(yú)?!爸ㄖā钡挠驼?,和著魚(yú)鱗片清脆的爆裂聲,仿佛一支優(yōu)美的樂(lè)曲,讓人沉醉。又猶如在柔暖的春天里,收獲滿地的綠色和金色的陽(yáng)光,讓人沉浸。母親偶爾回過(guò)頭,微笑著打趣我:小饞喵,等不及了吧。
我的童年總是和魚(yú)聯(lián)系在一起的?;蛴皿饣谛∷疁侠锖t魚(yú),或是在小溪某個(gè)攔截的小水壩上垂釣,或是在寨子上游不遠(yuǎn)處的水庫(kù)開(kāi)壩捉魚(yú)時(shí),守在壩腳等待某個(gè)不那么幸運(yùn)的魚(yú)兒從渡口摔下來(lái)……捕魚(yú)是一種快樂(lè),猶如農(nóng)人手中捧著播種了一季的散發(fā)著淡淡清香的稻穗,讓整個(gè)幼小的心靈得到充實(shí)和滿足。吃魚(yú)是另一種享受。吃魚(yú)的方式千萬(wàn)種,而我唯愛(ài)吃腌過(guò)的魚(yú)——腌魚(yú)。腌魚(yú)只需要小火候的短暫的油炸后,就可以開(kāi)吃了。酥脆色鮮的魚(yú)鱗,酥柔味美的魚(yú)肉,脆軟質(zhì)感的魚(yú)骨,每一樣落入舌尖上的味蕾,都是別有一番風(fēng)味,酸、甜、苦 、辣、咸,五味俱全,恰似人生。
母親深知我愛(ài)吃腌魚(yú),自己總是舍不得吃,盡量把腌魚(yú)攢著。在家的時(shí)候,她總會(huì)油炸一條腌魚(yú),然后用一把刃口已參差不齊的破舊剪刀剪成很多小塊。吃飯的時(shí)候,她總是不夾腌魚(yú),笑著說(shuō)太酸太辣,不喜歡吃。吃剩的腌魚(yú),總是留著讓我下一頓飯接著吃。每次從家里返回學(xué)校,母親都會(huì)用罐頭瓶塞滿一罐油炸好的腌魚(yú)讓我捎帶上。還記得,大一那年,順帶著新春的喜慶,包上母親為我油炸好的六條腌魚(yú)返校。想象著北方的室友們第一次聞到南方的腌魚(yú)的酥香直咽口水的情形,我就忍不住暗自發(fā)笑。北方的室友們像見(jiàn)到稀世罕物似的,滿臉疑惑地打量著在我看來(lái)就是“山珍海味”的腌魚(yú)。見(jiàn)我吃得津津有味,仿佛享受著饕餮盛宴,于是禁不住誘惑,紛紛動(dòng)起了筷子。但北方人終究是吃不慣酸辣的,吃起來(lái)味同嚼蠟,那苦痛的表情讓人忍俊不禁。
2008年,在盤縣,和幾個(gè)電信同事在一家飯館里吃上了腌魚(yú)。味很淡,沒(méi)有母親腌制的腌魚(yú)的味道。大家都吃得津津有味,唯有我不動(dòng)一筷。突然很想念母親,淚水竟?jié)u漸模糊了我枯涸多年的雙眼。
有一種揮之不去的家鄉(xiāng)的味道,駐在每一個(gè)人的心里,像一壇老酒,歷久而彌香。 (編輯:作家網(wǎng))