一 陽(yáng)光的手
玉米田里有一棵樹(shù),梧桐樹(shù)。清晨,陽(yáng)光的小手撫摸每一片樹(shù)葉,一顆露珠,從碩大的梧桐葉的掌心,跌落在另一片綠色的手掌。繼續(xù)快樂(lè)的旅程。最后,躍進(jìn)一株玉米的卷心里,輕柔的風(fēng)吹過(guò),能聽(tīng)見(jiàn)一枚石子,投入湖水清脆的聲響。
太陽(yáng),把梧桐樹(shù)高大的身影,投射在西方,這時(shí)候還是清晨,所以,總有一些玉米沒(méi)經(jīng)過(guò)清晨陽(yáng)光的撫摸。中午,影子又落在北方,有一些玉米,于是從未經(jīng)過(guò)中午日光的照射。理所當(dāng)然,下午時(shí)分,影子變得更細(xì)更長(zhǎng),一塊玉米田里,總有一大溜沒(méi)見(jiàn)過(guò)夕陽(yáng)紅彤彤的臉龐。
長(zhǎng)在梧桐葉下的玉米有些氣餒。很久了,細(xì)細(xì)矮矮,面色枯黃。不過(guò),玉米的快樂(lè)別人不一定能看見(jiàn),結(jié)不結(jié)那么多子實(shí),反正也沒(méi)人抱怨。
玉米擎著細(xì)細(xì)的長(zhǎng)纓,梧桐樹(shù)寵溺著這些可愛(ài)的孩子。大地因?yàn)樯拼f(wàn)物而存在,偶爾生活在影子里,更懂得珍惜,每一縷陽(yáng)光的溫暖。
二 苦艾草,眺望遠(yuǎn)方
苦艾草爬上墳頭。你用鋤頭勸他們回去,回到溝渠,回到小河灘。它們還是執(zhí)拗地選擇站在一個(gè)個(gè)墳堆上,翹首遠(yuǎn)望。
苦艾草是苦的,那是后來(lái)的事情。三月,剛剛萌芽的艾草芽。反而有些清甜。要不,時(shí)間也是有味道的吧?每一株苦艾草時(shí)間爬了過(guò)去,就浸染了些許苦澀。好幾株苦艾草,站在六奶的墳頭,六奶也不攆它們??赡?,每一株苦艾草都曾經(jīng)和六奶對(duì)過(guò)話(huà)。在沉靜的夜里,六奶用枯瘦的手指,給這些苦命的孩子,梳頭,剪裁一襲月光,披在它們身上。
苦艾草的抉擇不無(wú)道理。它們?cè)竭^(guò)溝渠,越過(guò)小河灘,靜靜站在墳頭上。替遠(yuǎn)去的靈魂,張望春天,張望四季。或者,還有一株野生的苦楝樹(shù),同樣是苦命的孩子,也悄悄站在六奶身旁。
夕陽(yáng)照著,苦艾草白絨絨的葉子,像沾滿(mǎn)了清霜?;ㄐ颍且话寻咨男∩茸?,吹出一絲幽幽的清香??酀c甜蜜,都是人生本該具有的特質(zhì)吧,少了任何一種味道,都不讓人覺(jué)得完美。
三 調(diào)皮的小豆子
那些遺落的小豆子,是一場(chǎng)大雨前,母親還沒(méi)來(lái)得及拾掇的漏網(wǎng)之魚(yú)。刮來(lái)一陣風(fēng),飄來(lái)一片云,就下起了一場(chǎng)雨。它們慌慌張張,從母親的衣襟,雀躍而出,有的藏在葉子底下,有的滾落在碾子下。
這場(chǎng)雨可真是不小。這些調(diào)皮的小豆子,大概后悔的要哭了。
還好,一個(gè)時(shí)辰后,太陽(yáng)掛在天上,風(fēng)從一架虹橋上走過(guò),沒(méi)了蹤影。豆子們的情緒開(kāi)始飽漲。頭上頂著一片葉子的,像戴了一頂黃黃的草帽,笑嘻嘻地探出頭,聽(tīng)一聲蛙鳴,脆脆地飄出小河灣;落在碾子底下的,大概是一個(gè)小小的大力士,把碾子一寸寸頂開(kāi),就看見(jiàn)了雨后初霽的世界。
大地上,一派澄明的秋色。成熟的季節(jié),田里總能看見(jiàn)三三兩兩的農(nóng)人,在忙碌什么。這些豆子,是母親一不小心遺忘的孩子。母親踏著暮色,走出家園,一聲聲喚歸的聲音,總會(huì)讓人心頭濕濕糯糯。
下次,小豆子再不敢調(diào)皮了,一定會(huì)老老實(shí)實(shí)躲在母親的粗布衣襟里,回家。
不知滿(mǎn)天點(diǎn)亮的星星聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)到這話(huà),一株一株嫩生生的豆芽,在想著白天發(fā)生的事情。
四 飛翔的種子
一朵柳絮,從柳樹(shù)上飄落。春天了,總有一些事情剛剛開(kāi)頭。每一片柳絮就像一枚雪絨花,把種子小心翼翼捧在手心。翻過(guò)一條河堤,飛過(guò)一條河,一粒種子,到底要在哪里安家呢,得聽(tīng)從風(fēng)的召喚。
春天的風(fēng),柔和的像一個(gè)小姑娘清純的眼神。很多柳絮在天上飛舞,就下起了一場(chǎng)圣潔的雪。桃花都開(kāi)了,在墻角,寂寞地想著心事。或許,過(guò)不了幾天,粉紅的花瓣,也會(huì)飄零一地。
凋落,不過(guò)是生命繼續(xù)的另一種方式。
我想托住那朵小小的雪絨花,風(fēng)一吹,還是飄回了天上。種子也有自己的夢(mèng)想,讓夢(mèng)插上翅膀,這樣,枯燥的日子才有了生趣。一株柳樹(shù)芽,長(zhǎng)在我小時(shí)候玩耍的地方。我猜,它一定知道我的名字;并且,用我的名字當(dāng)成自己的名字,在泥土里扎下根來(lái)。每一次走過(guò),都禁不住多看上一眼,生長(zhǎng),是一件多么神奇的事情啊。
在大地上,泥土里,沒(méi)有什么奇跡不能發(fā)生。
你看我的眼里,是不是也長(zhǎng)出一株纖柔的柳,在春天,開(kāi)出無(wú)數(shù)朵雪絨花,向著湛藍(lán)的天空,自由飛升。
五 玲瓏的傘花
蒲公英的表達(dá)方式有些特別。一只不知天高地厚的卷毛羔羊,把嘴唇湊過(guò)去,被實(shí)實(shí)地扎了一下。委屈地咩咩叫著,鉆進(jìn)母親肚子底下。狠狠地吮奶。
怎樣活著,是蒲公英一生下來(lái)就開(kāi)始考慮的事情。好好的葉子上,生出一排細(xì)細(xì)的牙齒,鋒芒畢露。但絕無(wú)進(jìn)攻的企圖。也許很多事情都是這樣,彼此的陌生或距離,只因太不了解對(duì)方。
一滴露珠,晶瑩地掛在蒲公英的葉子上,能聽(tīng)見(jiàn)細(xì)細(xì)的吮吸聲。想要快樂(lè)地活下去,在這片寬廣的土地上,有時(shí)不得不想一個(gè)狡黠的點(diǎn)子。繞過(guò)刺槐樹(shù)濃密的陰影,爬上一片高高的坡地,對(duì)著一片大好的春光,??!多富有詩(shī)意的光陰。這樣,蒲公英才能安下心來(lái),制造很多把精美的小傘。
風(fēng)就是翅膀,秋天就是母親的召喚。一把把玲瓏別致的白色傘花,漫天飛舞。蒲公英咯咯笑著,那只被扎過(guò)嘴唇的卷毛羔羊已經(jīng)長(zhǎng)大。羨慕地想,我要是也有一把潔白的傘花多好呀。
有夢(mèng)就飛吧,記住,飛翔才是萬(wàn)物的理想。
六 小小的無(wú)花果
你別笑話(huà)那株小小的無(wú)花果。它也不知道自己為什么如此不愛(ài)說(shuō)謊。桃花姑娘,早就花枝招展地走過(guò),梨花、杏花,在清晨的微雨中結(jié)伴而行。無(wú)花果不是不開(kāi)心,葉子長(zhǎng)得青嫩碧綠,像一只只綠色的鴨蹼,劃開(kāi)春天的波紋,行駛在時(shí)間的河面。
蝴蝶不喜歡無(wú)花果的木訥,優(yōu)雅地轉(zhuǎn)了三兩圈,遺憾地朝別處飛去。蜜蜂,也不喜歡無(wú)花果不解風(fēng)情,那么大一個(gè)小伙子,為什么如此扭捏?
旁邊,一株無(wú)花果媽媽?zhuān)呀?jīng)長(zhǎng)得很高大,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。
記得有一次,我從那株大的無(wú)花果樹(shù)上,折下一根小小的枝條,隨意插在一處空地上。過(guò)了沒(méi)多久,院子里就多出來(lái)一株小小的無(wú)花果樹(shù)。
它簡(jiǎn)直太小了。像家里那只松毛狗的小腿般粗細(xì)。一天清晨,我看見(jiàn)小無(wú)花果的樹(shù)腋間長(zhǎng)出一枚小小的果實(shí)。
花就是果,果就是花。是不是花就是因,果就是果呢?
凡事不可太過(guò)執(zhí)拗,在明媚的春光下,只要保持最初的信念,每一個(gè)生命,都可以活出價(jià)值。
七 蛙鳴穿起的鄉(xiāng)村時(shí)間
獨(dú)唱的蛙鳴,往往在初春。呱——呱——音節(jié)單調(diào),卻悠遠(yuǎn)低沉。仿佛,春天是一兩聲蛙鳴喚醒的。
你走在春日的堤岸上,楊樹(shù),柳樹(shù)的皮膚,從里面滲出蒙蒙的青綠,想必,那綠色的植物血液,已在萬(wàn)馬奔騰。只是,你聽(tīng)不到生命深處的涌動(dòng)。你像小時(shí)候,折一只柳笛輕放于唇邊,卻久久不肯吹奏。怕,流年里多少快樂(lè)的時(shí)光,瞬間哽咽了喉嚨。
田野上,麥浪起伏,一排排嫩綠的桑樹(shù)苗,正在葳蕤生長(zhǎng)。蠶們從小小的襁褓中醒來(lái),吐絲,結(jié)繭,奔赴一次又一次生命的輪轉(zhuǎn)。你想,你的一生該怎樣度過(guò),簡(jiǎn)潔的鄉(xiāng)野時(shí)光,緩慢的流水日月,不能振翅于天,不妨,做一只蠶吧,把思想熔煉到潔白,把因果藏進(jìn)繭的密語(yǔ)。
蛙鳴,于夏日開(kāi)始泛濫。日光漸漸黯淡,夜幕輕輕閉合,星光就是開(kāi)啟快樂(lè)之門(mén)的鑰匙。嘹亮的蛙鳴,沿著彎彎曲曲的小河,彌漫在田野,彌漫在村莊周?chē)?。辛苦一天的農(nóng)人睡了,他們,并不嫌棄蛙鳴的聒噪。蛙鳴,亦是一曲比一曲更加動(dòng)聽(tīng),指引著夢(mèng)的方向,向田野深處漫朔。
八 泅渡
一只蜘蛛,在河面上奔跑。夏日的水流湍急,樹(shù)枝,樹(shù)葉,從上游沖下來(lái)的腐朽的柴木,一起在渾黃的河水里攪動(dòng)。曾經(jīng)釣魚(yú)的那彎淺灘不見(jiàn)了,仿佛并不存在過(guò),包括那些閑適的時(shí)間,也一并被淹沒(méi),沖垮。
不必嘆息,那只蜘蛛從河對(duì)岸的一株芨芨草上開(kāi)始出發(fā),迅疾地行走在洶涌的水面。它匆匆忙忙要趕向哪里?它的家是否就在對(duì)岸?它的愛(ài)人和孩子,是否在熱切地等它回家?仿佛每個(gè)人都有過(guò)這樣的經(jīng)歷,匆匆走在喧鬧的人潮,匆匆奔赴下一個(gè)目的地。人生的目的地到底又在哪里呢?每一次行走,每一次停頓,仍然是一個(gè)大大的問(wèn)號(hào),在腦海浮浮沉沉。
或許,這就叫做命運(yùn)。你不停地走,不停地尋找,盡管塵世的波濤洶涌,也要毅然決然,投向燃燒的生命。
水面越來(lái)越大,枯枝敗葉越聚越多。我無(wú)法預(yù)知那只蜘蛛的命運(yùn),也無(wú)法探知自己下落不明的生活。
但我一直在行走,一直在思索。
九 最后的天牛
那是我生命中的最后一只天牛。——一直到現(xiàn)在,我還是這樣執(zhí)拗地以為。
桑樹(shù)長(zhǎng)在麥田里,桑樹(shù)從一座墳頭上拔地而起。不算高大。由于無(wú)人疏剪,長(zhǎng)成了一叢低矮的灌木。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,像一團(tuán)騰騰燃燒的綠色火焰。
童年,我有很多時(shí)間在桑樹(shù)叢里度過(guò)。
天牛披著凜凜的盔甲,伸著兩只長(zhǎng)長(zhǎng)地觸角,像戲臺(tái)上某位將軍威武的翎毛。每天,我把饃屑米粒放在天牛跟前。天牛只是不理。眼看被一群秩序井然的螞蟻,切割,拖運(yùn)而去。我不熟悉天牛的稟性。我以為,鄉(xiāng)間的每一種昆蟲(chóng)都是雜食動(dòng)物。
天牛吃草葉和樹(shù)葉。此時(shí),正伏在一枝桑樹(shù)的枝條上,大快朵頤。因?yàn)檫@是最后一只天牛,我把它裝進(jìn)玻璃瓶里。我的恐懼沒(méi)有人知道。我怕,當(dāng)秋風(fēng)蕭瑟,葉子飄零殆盡,天牛再無(wú)青綠可以填充未知的光陰。
后來(lái),這只最后的天牛成了標(biāo)本。那個(gè)透明的玻璃瓶子一直放在我的書(shū)桌上。盔甲依舊,觸角依舊如長(zhǎng)翎,威風(fēng)凜凜。
十 好好的一截木頭
那根木頭,也不知在院子里放了多久,雨季,常常生出黑木耳,像一只只飛倦的黑蝴蝶。又過(guò)了好幾年,不長(zhǎng)木耳的時(shí)候,木頭的兩端開(kāi)始生長(zhǎng)一種看似丑陋的蘑菇。木耳能吃,母親用西紅柿雞蛋炒在一起,滑滑的,好像沒(méi)多大味道;丑陋的蘑菇卻不能食用,只能自己慢慢風(fēng)干。脫落。
這是一截被人遺忘的木頭??瓷先?,和剛躺在這里時(shí)沒(méi)什么不同。用小木棍輕輕一敲,發(fā)出空洞的回音。如果從這頭敲到那頭,大約能分出幾個(gè)音階。
我還是拿來(lái)一把斧頭,在做這件事情之前,我知道,它肯定和別的木頭一樣難以對(duì)付。所以,光著膀子,掄圓斧頭,噗嗤——聲音沉悶而散裂。木頭瞬間成了碎屑。螞蟻,蟲(chóng)子,從里面?zhèn)}惶出逃。
我呆立了很久,好好的一截木頭,原本可以用另一種方式延續(xù)自己的生命。還是腐朽在朝風(fēng)暮雨的浸淫之下,化作一地碎屑。
十一 心鬼
風(fēng)吹樹(shù)響,我愈是加快了腳步。鄉(xiāng)村小學(xué)教室里的燈都滅了,很多人已先我回到家里。天上,閃爍幾粒麻亮的星星,樹(shù)影,只能仰向上看,才能看見(jiàn)隱約的輪廓。蟲(chóng)鳴,在寂寥地唱歌。草間,偶爾傳來(lái)一聲輕響,大概是一只擾了清夢(mèng)的螞蚱,恍惚間,在漆黑的夜色中蹦跳。
始終有一雙腳,在我的身后,踢踏,踢踏。始終有一縷呼吸,在我的身后,呼哧,呼哧。始終,有一陣一陣急促的心跳,砰砰,砰砰,在我的后脊梁,一陣陣發(fā)涼。
緊走,或慢步,并不能驅(qū)散心中的恐懼。彼時(shí),我大概要嚇得哭出聲來(lái)。
依舊是夜,我披衣而起,走在鄉(xiāng)間的小路上。耳畔拂過(guò)微涼的風(fēng),風(fēng)中彌散著麥子的清香。星星,在頭頂閃爍,樹(shù)葉輕響,成熟的心智,已不能杯弓蛇影自己恐嚇自己。
有一種鬼叫心鬼,鬼由心生。你怕,愈是走進(jìn)你空虛的靈魂;你若淡然視之,它便隱匿身形。
無(wú)鬼一身輕的夜里,風(fēng)煙俱凈。
十二 不一樣的金槍魚(yú)
我一直把它叫做金槍魚(yú)。盡管,到現(xiàn)在只見(jiàn)過(guò)一次。
夏日,河水暴漲。唱蓮花落的,賒小雞的,換大米的,都被阻隔在了小河的這邊。瓜爺一口氣扎進(jìn)水里,半支煙的工夫,才在下游泅上對(duì)岸。二哥彎下腰,將我穩(wěn)穩(wěn)地背上,趟進(jìn)渾濁的河水。橋面,在大腿以下。
很短的一座小橋,很長(zhǎng)的一段路,——一直走到今天。我嚇得閉上眼睛,身邊是咆哮的河水,耳畔是呼嘯的風(fēng)。走到橋中間,二哥喚我睜開(kāi)眼睛,手上就多了一條金槍魚(yú)。嘴唇,像尖利的刺刀;身上,披著銀色的鱗光。
二哥是隊(duì)里的炕煙員,在河對(duì)岸燒煙炕。焦黃的煙葉,掛滿(mǎn)煙房,嗆得二哥直咳嗽。我在煙房外,和金槍魚(yú),一起玩耍。
很多年過(guò)去了,我向二哥提及金槍魚(yú)的事情。二哥站在院子里,沉默良久。說(shuō):對(duì)呀,那是一次在村東的小池塘里捉魚(yú)。等了半天,魚(yú)兜里只網(wǎng)上來(lái)一條可憐的土鯰魚(yú),背上一根長(zhǎng)長(zhǎng)地刺。
看著駝背白發(fā)的二哥,我笑了笑。雖然,記憶的金槍魚(yú)有所不同,但一段長(zhǎng)長(zhǎng)地兄弟情義,足以溫暖彼此。一生。
十三 蛛網(wǎng)上的露珠
太陽(yáng)遵從自燃的秩序,撫照萬(wàn)物,季節(jié)是時(shí)間的密碼,枯枯榮榮,找事生命的輪回。一只蜘蛛從春天開(kāi)始結(jié)網(wǎng),在一株枯樹(shù)的枝杈上。
你不能不佩服一只蟲(chóng)子的智慧,濃密的樹(shù)蔭下往往光線(xiàn)陰暗,看不見(jiàn)一只蚊蚋飛過(guò)的跡象。清晨,從哪一塊瓦礫下鉆出來(lái),迅速地再泥土上行走,快得讓人感覺(jué)到貼著地面在飛翔。瞬間,爬上了昨天編織好的蛛網(wǎng)上。
一滴露珠,是由無(wú)數(shù)小的水滴凝結(jié)而成。小水滴又是由水汽凝結(jié)而成。而那些水汽呢,從大地上蒸發(fā)到云層,在寧?kù)o的夜里,重新回歸自然的懷抱。略有所思的蜘蛛,在面對(duì)一滴露珠時(shí)神態(tài)如此虔誠(chéng)。它悄悄滴從蛛網(wǎng)的邊緣攀援而上,生怕驚醒一滴露珠的清夢(mèng)。
朝霞遍地,照耀著村莊,桐樹(shù)楊樹(shù)和田野上的莊稼。早期的農(nóng)人,手握鋤把,露水沾濕了手,憨憨地笑了一聲,順便在身上揩了一把。新的一天開(kāi)始了,蜘蛛開(kāi)始捕捉飛蟲(chóng),農(nóng)人開(kāi)始一天的勞作。那么你呢?打開(kāi)窗簾,窗臺(tái)上的藤蘿葉子,一滴晶瑩的露珠,微笑著跌入泥土。
十四 身體里的兩條河
小河從遠(yuǎn)方趕來(lái),一路叮咚唱著歌兒。美麗的歌謠河岸上的樹(shù)能聽(tīng)懂,河灘上的草能聽(tīng)懂,在小河邊照鏡子的那只青山羊也能聽(tīng)懂。一只飛鳥(niǎo),從溫暖的鳥(niǎo)巢醒來(lái),清脆的歌唱和著小河水美妙的旋律,在講述大地上發(fā)生的事情。
水是廉價(jià)的,小河從來(lái)不會(huì)向我們索取什么。倒是我們,奢侈無(wú)度地?fù)]霍清粼粼的河水。澆灌,洗涮,用來(lái)沐浴我們骯臟的身體。你聽(tīng)見(jiàn)小河抱怨了什么?沒(méi)有,從始至終,小河水在歡快地流淌。
時(shí)間也是一條河,一條隱秘的河流。
我們?cè)诼L(zhǎng)的時(shí)間里耕種,生活,自以為占有了時(shí)間的勞動(dòng)成果。而后,坐在陽(yáng)臺(tái)上虛度光陰。時(shí)間很少說(shuō)話(huà),即便說(shuō)也一律滴答滴答,單調(diào)的語(yǔ)氣。時(shí)間不欠我們什么,我們是不是就有理由,讓時(shí)間在指縫中悄然溜走?
從某一個(gè)角度來(lái)說(shuō),河流與時(shí)間一樣,都是高明的自然大師,以無(wú)語(yǔ)面對(duì)喧囂,以充盈替代枯燥。生命本身,理應(yīng)在物質(zhì)之外尋覓一些什么。比如思考,智慧和人間大道。
十五 靈魂的翅膀
你看一只鳥(niǎo)飛過(guò)田野上空的姿勢(shì)多么優(yōu)雅。尤其是草原,山林,村莊與田野。在這里,沒(méi)有驚悚的汽笛和高音喇叭,沒(méi)有高架煙囪冒出的滾滾濃煙。鳥(niǎo)兒是自由的,所以在飛越城市的肩膀時(shí),鳥(niǎo)籠里傳來(lái)一縷喑啞的挽留,沒(méi)有半點(diǎn)遲疑。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,將身影覆蓋高聳的樓房,向前,向前,飛奔綠色的家園。
我無(wú)法探知一只鳥(niǎo)兒每天在想些什么,說(shuō)些什么,但從一只鳥(niǎo)快樂(lè)的神情,知道它至少現(xiàn)在很快樂(lè)。稻草人,是農(nóng)人溫暖的呵責(zé),孤單地守望在田野。春去秋來(lái),其實(shí)一只鳥(niǎo)能搶收多少糧食呢?這與鳥(niǎo)兒帶來(lái)的歡樂(lè),無(wú)法換算。
我們匆匆在大街上行走,在鐵軌上,高速路上,還是追不上鳥(niǎo)兒的翅膀。當(dāng)明白過(guò)來(lái)的時(shí)候,其實(shí),自由與快樂(lè)深藏在心底。一杯茶,一句暖暖的問(wèn)候,一個(gè)微笑,一束真誠(chéng)的目光,往往,比一枚金幣更容易讓人銘刻于心。
你聽(tīng),那只鳥(niǎo)兒仍在召喚,讓靈魂插上翅膀,讓夢(mèng)想馭起云朵,和天籟融合。快樂(lè)的歌聲,會(huì)悠然響起。
十六 長(zhǎng)豆角,矮豆角
長(zhǎng)豆角爬的很高,能望見(jiàn)很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。矮豆角長(zhǎng)的很矮,日日與大地相親,吮吸泥土的芳香。
有一天,長(zhǎng)豆角的藤蔓爬過(guò)了最高的樹(shù)枝。它想,給我足夠高的支架,我能爬到天上。矮豆角生性習(xí)慣沉默,開(kāi)紫蝴蝶一樣的花朵,接很多青綠的豆角。
長(zhǎng)豆角使足了渾身的力氣,高的藤蔓牽著矮的,矮的藤蔓托舉著高的。初夏的陽(yáng)光真好,韭菜,水蔥,小白菜,都在綠油油地生長(zhǎng)。大蒜把果實(shí)埋在泥土,不炫耀,不聲張。布谷鳥(niǎo)催促著日歷,一頁(yè)頁(yè)翻過(guò),麥田里溢滿(mǎn)麥子的清香。
生長(zhǎng)到底是怎么一回事呢?我無(wú)數(shù)次走過(guò)田野,無(wú)數(shù)次思考這些看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題。如果有一天走到生命盡頭,回頭望,一無(wú)所獲,那是一個(gè)多么荒蕪的人生!
我看見(jiàn)那些長(zhǎng)豆角一直在向天空攀爬,沒(méi)接幾個(gè)細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的豆角,一把扯下長(zhǎng)長(zhǎng)的藤蔓,曬干了,說(shuō)不定能燒一壺茶。
矮豆角,可以一直結(jié)到深秋。
十七 出身
毛毛蟲(chóng)孤單地在樹(shù)枝上,走走停停。瓢蟲(chóng)過(guò)來(lái)譏諷一句,無(wú)論外表多么光鮮,你還是一條蟲(chóng)。磕頭蟲(chóng),頭也不回地用脖子歌唱著遠(yuǎn)去。有誰(shuí)會(huì)愿意和一只可怕丑陋的毛毛蟲(chóng)在一起呢?這讓毛毛蟲(chóng)很是傷心。
毛毛蟲(chóng)想不起自己的生地,也不知道自己的母親此時(shí)躲在哪里,一路奔波,餐風(fēng)露宿。如果,樹(shù)枝上的那只斑鳩肯告訴自己的母親是誰(shuí),說(shuō)不定它早就從葉子后面爬出來(lái),自愿成為斑鳩的美餐了。其實(shí),斑鳩也不喜歡一只渾身長(zhǎng)毛的蟲(chóng)子,吞進(jìn)肚子,想想就讓人干嘔。
樹(shù)汁在葉子的脈絡(luò)里,日夜奔流,毛毛蟲(chóng)的憂(yōu)傷無(wú)處可訴。黑夜來(lái)臨,毛毛蟲(chóng)瑟縮成一團(tuán),在風(fēng)吹樹(shù)響的枝杈間,想,或許我要死了,誰(shuí)會(huì)在意一只蟲(chóng)子的死亡呢?可憐的家伙,到死還不知道自己的生母是誰(shuí)。
從透明的蛹衣出來(lái),蝴蝶做了一個(gè)悠長(zhǎng)的夢(mèng)。晶瑩的露珠,舒展的羽翼,一生中,再?zèng)]有如此美麗的時(shí)刻。
蝴蝶望向空蕩蕩的蛹衣,眼淚在陽(yáng)光下飛迸。誰(shuí)知道誰(shuí)的前生是誰(shuí)呢,誰(shuí)又知道自己的今生不會(huì)炫美?
十八 臭椿的執(zhí)著
臭椿不知何時(shí)得了如此惡名。人們?cè)谙愦磺榜v足觀望,走過(guò)臭椿樹(shù)時(shí)不屑一顧。
在村子里,沒(méi)有人把臭椿當(dāng)成一回事。羊不吃,牛不嚼,長(zhǎng)在礙事的地方,一斧頭砍了當(dāng)火燒。臭椿是大地上無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的孩子。
但陽(yáng)光和雨露并不抱任何偏見(jiàn)。春天來(lái)了,嫩黃的椿樹(shù)芽,飄著淡淡的清香,以期證明,有些事情并不是你看起來(lái)就是這樣。名不副實(shí)的事情多著呢,紅罌粟和樹(shù)林里色彩斑斕的蘑菇,不過(guò)徒有其表,內(nèi)心深藏的惡毒路人皆知。夏天到了,臭椿樹(shù)開(kāi)滿(mǎn)米黃的花朵,此時(shí),你看整個(gè)寂靜的村莊,獨(dú)有它還在為人們擎出最后的芳香。
一株臭椿樹(shù)不會(huì)真正死去。六奶家的那棵臭椿樹(shù)被人砍了當(dāng)柴燒,翌年,房前屋后,甚至土墻根上,鉆出很多嫩黃的芽尖,雨后春筍地生長(zhǎng)。
生命大多時(shí)候并不掌握在別人手心。執(zhí)著地向上,把根系深深植入大地,微笑吧,春光春色屬于每一株植物,每一個(gè)人。
夢(mèng)里,臭椿樹(shù)告訴我,它很快樂(lè)。
十九 花生娘,花生娃
花生有很多孩子,很多孩子被母親趕進(jìn)泥土里,乖乖長(zhǎng)大。
很多植物的花,向上生長(zhǎng)。芝麻的花序,像一架由花朵編結(jié)的云梯,一日日,縮短天空的距離。花生的花卻不是,執(zhí)拗地向下開(kāi)放,黃黃的骨朵,開(kāi)在枝杈間,有點(diǎn)喧鬧,也有些擁擠。夏末初秋的雨,脾氣不似以前那樣暴躁,淅淅瀝瀝下了一夜。清晨,柔軟的泥土,開(kāi)始彌漫一種母親才有的氣息,濕濕糯糯。不過(guò),到了中午,便是萬(wàn)里云天了。
這是一個(gè)豐收的季節(jié)。玉米的長(zhǎng)纓在風(fēng)中颯颯而動(dòng),北方的棉桃已經(jīng)迫不及待,咧開(kāi)嘴唇,讓云一樣的絮,綴滿(mǎn)天空。
這是花生娃們上學(xué)堂的時(shí)刻。把頭上的老虎帽子一甩,花針直直地刺入大地。成長(zhǎng),是一件寂寞而快樂(lè)的事情,璀璨的星光閃爍,輕柔的夜風(fēng)吹拂,每一個(gè)孩子都走在蛻變化蝶的路。
家鄉(xiāng)的沙壤土,最適宜花生生存。一粒種子一旦落盡泥土,過(guò)不了多少時(shí)日,便會(huì)少女般婷婷。不和玉米秫秫爭(zhēng)搶高度,也不像棉花那樣肆意擴(kuò)展地盤(pán)。一株矮矮的花生沉下心,果實(shí)埋進(jìn)土里。
秋風(fēng)蕭瑟,寒星點(diǎn)點(diǎn),一家人還在花生田里忙碌。
“今年的花生吃得飽咧!”父親敲了一下煙鍋?zhàn)?,捅亮馬燈。
母親站起身來(lái),捶捶僵直的腰。白生生的花生果,鋪了一地,像天上多得數(shù)不過(guò)來(lái)的星星。
二十 和麻雀一起生活
再低矮的屋檐下,也有煙火氣息。珠頸斑鳩的窩有些高,常常自鳴得意地站在枝頭賣(mài)弄嗓音,咕咕,咕咕,古遠(yuǎn)的聲調(diào),像一位實(shí)在耐不住寂寞的隱者。
從清晨開(kāi)始,麻雀就在屋檐下,進(jìn)進(jìn)出出。唧唧喳喳。它們從來(lái)以為自己的歌聲最美妙,我看也是。要不,你看那只慵懶的大花貓,從墻頭上下來(lái),并不向麻雀靠近,瞇著眼,晨曦一綹一綹地?fù)崦彳浀拿?BR> 你總是記得這樣的場(chǎng)景,因?yàn)槟憔褪悄莻€(gè)調(diào)皮的孩子。弄一架搖搖晃晃的木梯,架在屋檐下,神情肅然,把臟兮兮小手伸進(jìn)麻雀窩。
這樣做,往往會(huì)產(chǎn)生三個(gè)結(jié)果:
一是你的計(jì)謀得逞。摸出幾個(gè)麻雀蛋,快樂(lè)地喜笑顏開(kāi)。
二是一把抓住一條鳩占鵲巢的蛇,冰涼而柔軟。一把甩開(kāi),從梯子上嘰里咕嚕滾落。眉骨上的疤痕,至今仍在。
還有一種最?lèi)廊说慕Y(jié)局。從那天起,兩三只麻雀老追著你罵:小屁孩,干嘛動(dòng)我的孩子?小屁孩,干嘛毀了我們的家……
麻雀窩,以屋檐為掩體。風(fēng)吹不進(jìn)去,雨漏不進(jìn)去。這樣還不成,到了秋天,大雁燕子和野鴨向南飛,麻雀懶得跋山涉水,進(jìn)行一場(chǎng)豪邁的遷徙之旅。馬尾,牛尾,羊毛,二娘掖在墻縫青絲梳成的白發(fā);此外,還有碎布條,枯草亂麻,都是麻雀做窩的上好材料。
麻雀戀家,像一個(gè)離不開(kāi)家園的孩子。炊煙升起,田野里呼呼啦啦飛起一大群,像快速漂移的一片云,也像時(shí)間糾集的漩渦,到了村莊上空,分散,各歸各家。
在城市的空地上,濛濛的雨一直在下。一只孤單的麻雀跳來(lái)跳去,牽引著我的視線(xiàn),柔弱的身子,纖細(xì)的腿腳,濕淋淋的羽毛,眼神專(zhuān)注地在水泥地上尋覓。
這里不可能有落滿(mǎn)田野的草籽,和收獲之后農(nóng)人遺落的糧食。天漸漸黑了下來(lái),一座又一座高聳的樓群,開(kāi)始閃爍華麗的燈光。沒(méi)有屋檐的房子,麻雀把窩搭在哪里?哪來(lái)才是一個(gè)遮風(fēng)避雨的家呢?
我問(wèn)它,它跳躍著飛起。消失在一片煙雨朦朧里。
二十一 胡蘿卜的根和葉子
胡蘿卜是直腸子,秋分過(guò)后才下種。巴掌大的一塊地,胡蘿卜也不挑三揀四。在鄉(xiāng)下,胡蘿卜除了鹽咸菜,做蘿卜餡包子,此外,很少看見(jiàn)別的吃法。
但我喜歡生吃胡蘿卜。從泥里拔出來(lái),扭下胡蘿卜葉子,拭去上面的泥。一只衣著光鮮的胡蘿卜就站在眼前。你要吃它,它也不反駁。只說(shuō)輕輕地嚼,才能品出故鄉(xiāng)的味道。清甜的滋味,浸透齒頰,咬合的清脆聲,像胡蘿卜脆生生得笑,讓你不由得想起母親。
母親在霜降前幾天,收下蘿卜櫻子。一些,在沸水里焯過(guò),晾干,可以吃到來(lái)年;一大半留給家里的母山羊。母羊生產(chǎn)是一件大事。母親點(diǎn)燃煤油燈,守到很晚。接生下來(lái)兩只可愛(ài)的卷毛羔羊。蘿卜櫻子熬進(jìn)粥里,母羊的奶水就會(huì)充沛,直到小羊?qū)W會(huì)吃草。
我仔細(xì)地在蘿卜田里,將擁擠的弱苗和雜草剔除。巴掌大的一塊地太小了,胡蘿卜不管不顧地長(zhǎng),只能長(zhǎng)成拇指粗細(xì)。像一個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的孩子。露水在胡蘿卜網(wǎng)狀的葉片上,織成一層透明的膜,像打開(kāi)一扇一扇小小的玻璃窗子。
胡蘿卜的根和葉子,是泥土饋贈(zèng)的自然之花。我常在夜幕降臨時(shí),聽(tīng)見(jiàn)胡蘿卜清脆的笑聲。
二十二 喜鵲紳士
喜鵲紳士在樹(shù)枝上踱著方步,黑白相間的燕尾服,一塵不染。田野上的鳥(niǎo)兒,再?zèng)]有像喜鵲這般低調(diào)的穿著。翠鳥(niǎo)飛出蘆葦叢,草綠蔥白橘黃相間的花紋掠過(guò)河面,炫耀地叼起一尾白鰱魚(yú),躲進(jìn)茂密的槐樹(shù)枝葉間,大快朵頤。一襲紅綠黃藍(lán)的七彩野雞,站在草垛上呼朋引伴,不一會(huì)兒,喊來(lái)它的情人,從麥田探出頭來(lái)。
我在秋后的曠野,看見(jiàn)兩只相親相愛(ài)的喜鵲,站在梧桐樹(shù)上。一只用尖尖的喙幫另一只梳理羽毛;另一只把眼神投向更遠(yuǎn)處。仿佛在想:冬天就要來(lái)臨,該為家人過(guò)冬如何做好打算。
上學(xué)的路上有一片楊樹(shù)林,高大的白楊直入云霄。喜鵲的家就搭在最高的枝頭。我常常想,大雨來(lái)臨的時(shí)候,喜鵲母親如何保護(hù)自己的兒女,張開(kāi)寬大的翅膀,遮蔽漫天風(fēng)雨。白楊樹(shù)在風(fēng)中搖晃,閃電劃破夜空,家園不就是一只在浪濤中遠(yuǎn)行的船么,有愛(ài)就能看見(jiàn)守望的燈塔,相依相伴,就能到達(dá)春暖花開(kāi)的彼岸。
沒(méi)有凌寒盛開(kāi)的梅。浪漫是生活之外的事情。
三月的清風(fēng)吹拂,悠揚(yáng)的柳笛是為愛(ài)情吹奏的圓舞曲。讓日子從容一些,讓信念堅(jiān)韌一些,喜鵲登枝,說(shuō)的總是發(fā)生在陽(yáng)光下的好事兒。
二十三 石榴婆婆
老的石榴樹(shù),長(zhǎng)在西廂房門(mén)口。土墻倒塌了三次,院子的主人換了三茬,石榴樹(shù)不說(shuō)話(huà),不失落,不憂(yōu)傷。有人站在石榴樹(shù)前,說(shuō)這棵樹(shù)到底有多大年紀(jì)?
每年春天,石榴樹(shù)的根部就會(huì)萌發(fā)一些小樹(shù)芽。長(zhǎng)著長(zhǎng)著,就分出了自己的根系。石榴樹(shù)不吝嗇,有人用砍刀砍去一枝小樹(shù)芽,村子里就多了一棵石榴樹(shù)。
同樣的泥土,一樣的家園,有了一棵石榴樹(shù),就增添了很多快樂(lè)。四月天,石榴樹(shù)上掛金鐘,風(fēng)吹鈴鐺響,像時(shí)間緩慢的滴答,提醒人們,時(shí)光又過(guò)去了一個(gè)年輪,迎來(lái)的是又一個(gè)桃紅柳綠。
土墻很矮,石榴樹(shù)的枝條長(zhǎng)的很低。羊過(guò)去,觸了觸,扎疼了嘴唇。趕緊走開(kāi)。豬要拱地,犁鏵一樣將院子挖地三尺,拱到石榴樹(shù)跟前,龐大的根系,讓豬望洋興嘆。
秋天到了,柿子樹(shù)還沒(méi)來(lái)得及掛紅燈。石榴已經(jīng)咧嘴在笑。牙齒白白的,竟然是一株少見(jiàn)的白籽甜石榴。
很多年過(guò)去,村莊里走了一茬又一茬老人,添了一撥又一撥后生。家家都有一棵白籽甜石榴樹(shù)。有孩子問(wèn)起,家里的石榴樹(shù)來(lái)自哪里,早先的那棵老樹(shù)已經(jīng)成了石榴婆婆。
石榴婆婆還活著。皴裂的老樹(shù)皮,彎曲的枝干,老態(tài)龍鐘,依然結(jié)了很多甜石榴。月色杳然的夜里,村子里的石榴樹(shù)都去看她,說(shuō)了很多祝福的話(huà)。
天亮了,每個(gè)人的舌尖上,都甜絲絲。
二十四 一地馬牙
馬齒莧長(zhǎng)在菜園子,夜雨剪春韭,馬齒莧也一夜間爬滿(mǎn)了田壟。紅紅白白的梗,綠綠嫩嫩的葉,比韭菜長(zhǎng)的還要肥美。
吃過(guò)馬齒莧。做湯,入口柔軟嫩滑。一片片鵝卵形的葉子漂在湯水里,我告訴母親,我們喜歡吃“馬牙”。莧是菜,馬齒就是馬牙。我篤信這是一位鄉(xiāng)下母親的絕版發(fā)明。一整個(gè)青黃不接的時(shí)節(jié),我們的母親總是從野外挖來(lái)很多馬齒莧。揉進(jìn)餑餑里,煮進(jìn)湯里,用水焯過(guò),淋幾滴小磨香油,蒜末,米醋,清爽的味道,飄滿(mǎn)巷子。
馬齒莧的生長(zhǎng)沒(méi)有章法。藤蔓爬到哪里就在哪里扎根。即使一片遺落的“馬牙”,一場(chǎng)透雨,也能生出一蓬馬齒莧。命賤的馬齒莧很容易找到自己的活法。茄子豆角黃瓜架下,別人喜好陽(yáng)光,干燥;馬齒莧便在陰涼濕潤(rùn)的底層空間安家。爭(zhēng)什么?搶什么?大地養(yǎng)育萬(wàn)物,每一株植物都有自己的生存方式。高處的你不要炫耀,低處的你也不要自卑,風(fēng)過(guò)家園,櫛風(fēng)沐雨,我們同在一片藍(lán)天下。
窗臺(tái)上,我從母親的菜園子挖來(lái)一株馬齒莧。枝枝蔓蔓爬出盆沿,垂下來(lái)。不忍心修剪,就讓生命的激情盡情抒發(fā)。帶著絲絲縷縷母親的味道,揉碎在血液里,嫁接在我生于鄉(xiāng)間的骨骼上。
二十五 鵝卵石
【一】
我看見(jiàn)一枚鵝卵石,像一枚閃閃發(fā)光的金子。昨天剛下過(guò)雨,棉田里有些潮濕,窸窸窣窣,母親圍著一片塑料做的圍裙,在棉田捉蟲(chóng)子。
這些蟲(chóng)子真是可愛(ài)。我看見(jiàn)一只大青蟲(chóng),從棉桃里探出頭來(lái),頭頂上的殼,閃亮而堅(jiān)硬,像一面小小的盾牌。我搖晃棉枝,它就鉆進(jìn)去,棉桃上一個(gè)圓圓的小孔。我把一根小草棍塞進(jìn)去,就忘了這檔子事兒。我喊娘,大概娘沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。一陣風(fēng)應(yīng)了聲,飄搖著我的呼喊,不知藏進(jìn)哪片葉子底下。個(gè)子矮小的我,剛剛到一株棉花的腰間,拉下棉枝,踮起腳尖,也望不見(jiàn)母親的影子。
其實(shí)在棉田里行走,遠(yuǎn)沒(méi)爬著那樣好玩。有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)一株野生的洋姑娘,圓圓的臉蛋,紫色的皮膚,嚼在嘴里,酸酸甜甜。有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)一種叫馬泡的野香瓜,枝枝蔓蔓,果實(shí)還沒(méi)一顆杏子大,奇香,讓人直咽口水;真正剝開(kāi)時(shí)就完了,所有的香氣一哄而散,無(wú)論怎樣品咂,也接續(xù)不上飄散在風(fēng)中的香甜。
爬行的時(shí)光緩慢而快樂(lè)。棉田,像一座蔥郁無(wú)邊的森林。那枚淡青色的鵝卵石,被昨夜的一場(chǎng)雨,掀開(kāi)眼簾。它望到了什么,又聽(tīng)見(jiàn)了什么,我不懂。我只記得一個(gè)夏日的午后,潮濕而悶熱,母親收工時(shí)在棉田里來(lái)回穿梭很多次,才找到躲進(jìn)睡夢(mèng)里的我。手中,緊緊握著,那枚淡青色的鵝卵石。
【二】
我拂開(kāi)密密匝匝的玉米葉,細(xì)小的鋸齒,切割我少見(jiàn)陽(yáng)光的皮膚。
這一拂,就是三十年的光陰。母親在夏日的玉米田薅草。這是她的土地,是她一輩子親過(guò),愛(ài)過(guò),熟絡(luò)到骨子里的土地。好像,那那枚鵝卵石,從三十年前就下落不明,好像那枚鵝卵石,很多個(gè)夜里被我捂在胸口,成了一塊翡翠寶玉。好像……我叫娘,娘應(yīng)。手中拿著一枚鵝卵石,另一只胳膊下面夾著一捆野草。母親用袖口擦擦額頭上的汗,說(shuō)在田里撿到一塊小石子,看著很好看。
淡青色的鵝卵石,在燈光下發(fā)出幽幽的光芒,有些熟悉,有些溫暖。仿佛那顏色是一扇水做的時(shí)光之門(mén)。指尖輕觸,就能回到從前。
那時(shí)候我想,鵝卵石大概來(lái)自一片松軟的沙灘。藍(lán)色的海,白色的浪花,金色的沙灘。應(yīng)該是一個(gè)光著腳丫的小女孩,撿到后愛(ài)若至寶。只是,一枚鵝卵石,怎樣輾轉(zhuǎn)才能流落在我平原的家鄉(xiāng)呢。從此,失去了浪花的歌謠,寂滅了沙灘金色的詩(shī)行。
要不,就來(lái)自一條清澈的小溪。潺潺流水,和著鳥(niǎo)兒清脆的啼鳴,和著漫山遍野花草的氣息,竹林吹過(guò)颯颯的風(fēng),讓這枚調(diào)皮的鵝卵石歡喜不已。剛好,一束激流,用溫柔的手,捧它上岸;剛好,一位采蘑菇的小姑娘——或許就是那個(gè)在沙灘上玩耍的小女孩呢,也未可知。反正,在一枚淡青色的鵝卵石上,我讀出的總是快樂(lè)與單純。從此,從溪澗中雀躍而來(lái)的鵝卵石,流經(jīng)一位姑娘溫潤(rùn)的手,藏進(jìn)我貧瘠的土地。
書(shū)桌上,一盆蓬蓬的仙人球,旁邊,放著一枚淡青色的鵝卵石。你聽(tīng),有浪花的私語(yǔ),清脆的鳥(niǎo)鳴。你看,淡青色的鵝卵石,是一扇上善若水的時(shí)間之門(mén),有金黃色的詩(shī)行,有清幽的竹林?;蛟S還能聞見(jiàn),一股淡藍(lán)色的海風(fēng)的腥咸,一縷野花野草的清甜,和絲絲柔柔母親的味道,纏繞在一起。鵝卵石,溫軟如玉。
二十六 蘑菇叢林
【一】
一場(chǎng)雨,喚醒了漫天遍地的蟬鳴,整日整夜,在知了知了地嘶鳴。知道了什么,忘記了什么,大概只是為了填充這個(gè)漫長(zhǎng)而悶熱的季節(jié)。
小河里的水長(zhǎng)高了,昨天才到一株芨芨草的腰間。今天,就爬上了河灘里的小樹(shù)梢,流水裹挾著上游沖來(lái)的葉子和枯草,纏在小樹(shù)的脖子上,讓小樹(shù)不能暢然呼吸。
我不能總是無(wú)所事事,前腳剛從一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)高的河水上岸,后腳就撲通跳進(jìn)村頭的小池塘。魚(yú)戲蓮葉間,一個(gè)少年的身影如何在水上水下?lián)潋v,也追不上一條快速游動(dòng)的魚(yú)。累了,摘下掛在歪脖子柳樹(shù)上的補(bǔ)丁褲子。才恍然驚醒,昨夜剛剛下過(guò)一場(chǎng)雨,北河岔是不是又生了一地蘑菇?
長(zhǎng)長(zhǎng)的河岔,因?yàn)槌短旌暗氐南s鳴,而更加寂靜。我在尋找,好像整個(gè)少年時(shí)代的時(shí)間都在用來(lái)尋找。尋找一只藏在麥田的野兔,像狗一樣汪汪幾聲。然后,再像兔子一樣和兔子一起奔跑。直到對(duì)方鉆進(jìn)一片茂盛的草叢。這才怏怏而回。尋找一株長(zhǎng)在另一株樹(shù)頭上的小樹(shù)苗。
【二】
——不知哪知饞嘴的鳥(niǎo)雀,將桑葚丟在一株行將枯朽的老柳樹(shù)頭上。人為了編筐子,編籃子,把柳樹(shù)頭每年冬天砍掉;春天,就會(huì)長(zhǎng)很多柔韌的柳條,細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng),訴說(shuō)著疼痛的一生。鳥(niǎo)兒把桑葚丟在柳樹(shù)頭,積水漚爛落在上面的樹(shù)葉,鳥(niǎo)兒又在上面拉下糞便,陽(yáng)光空氣和水,,生命的要素一樣也不少。就生根發(fā)芽了。就長(zhǎng)成了一棵樹(shù)中樹(shù)。大概,行將枯朽的柳樹(shù)頭,也得到了某種啟示。老樹(shù)新芽,和桑樹(shù)長(zhǎng)在了一起,愛(ài)與寬容,就這樣寫(xiě)進(jìn)春天的序曲。
事情往往在窮途末路時(shí),峰回路轉(zhuǎn)。我站在一座廢棄的土窯上,看見(jiàn)不遠(yuǎn)處白茫茫一片。不是看花了眼,穿過(guò)一片小樹(shù)林,有無(wú)數(shù)蘑菇精靈,單腿翹腳。腳下,是青綠的秧秧草,手牽手。葉子上,閃爍晶亮的水珠。
這是一片小小的蘑菇叢林。天還陰著,也許再過(guò)一個(gè)時(shí)辰,這些調(diào)皮的蘑菇精靈,就會(huì)變臉。當(dāng)白皙漸漸隱去,面孔一片青黑。我務(wù)必在陽(yáng)光抵達(dá)之前,務(wù)必在大自然神奇的變臉之前,采下它們。
小小的土籃,不一會(huì)就裝得溜尖兒。還有摞著補(bǔ)丁的褲子呢,用秧秧草系上褲腿,像西游記里的通天口袋,能裝下一座小小的蘑菇叢林。
那天,母親殺了一只雞。父親喝了二兩燒酒。我輕車(chē)熟路,就鉆進(jìn)一個(gè)有蘑菇叢林的夢(mèng)里。