莊稼安靜
野有莊稼,莊稼站立在大地的中央。有了莊稼的土地才配得上叫做田野,春風(fēng)打開(kāi)田野,鳥(niǎo)鳴喚醒種子,莆一露頭,便為露珠深吻。
夜雨安靜,莊稼也沉靜不語(yǔ),骨子里流淌著大地的血脈。無(wú)雨夜,頭頂是星光月華,月紗曼舞,就像一株從水湄走來(lái)的少女,貞靜,矜持,不自恃高傲,也不大聲喧嘩。祖先是嘗遍百草的伏羲與神農(nóng),一個(gè)農(nóng)字緊緊綁縛在祖先的脊梁。茹毛飲血,總是太過(guò)殘忍,是天性里的獸在隱隱作祟。食五谷,飲清泉,心便坦然了許多。稻、黍、稷、麥、菽,到底有多少種草的汁液流過(guò)祖先的齒頰,才留下、篩選出一粒粒圓潤(rùn)的谷物。薪火相傳,直到今天,我們的體內(nèi)還流淌著祖先的恩澤。
魯西南的田野,寬博而平坦,一條河,高原雪水的抒情,沿著月光流動(dòng)的方向,泥沙俱下。去過(guò)壺口,黃河一落平川,便如萬(wàn)千奔騰的駿馬,流放于寬展的草原。河水一如濃湯,堤岸起伏如城墻,月光不見(jiàn)了,星光不見(jiàn)了,黃河水仿佛吸納了星月精華,只將一脈清澈之水融注于地表之下。這恰恰符合農(nóng)人的秉性,恰恰如莊稼的本質(zhì),在野,不失原野的粗獷;登堂入室,不失作為谷物的沉靜與貞潔。
我在田野上徜徉,云在天空漫步,高粱似漢子挺直脊梁,將穗頭擎到天上。天有九重,有不食人間煙火的神仙眷侶,卻也按捺不住心中燃燒的愛(ài)情火苗。七仙女戀上董永的憨厚與淳樸,織女舍棄編織絲綢的機(jī)杼奔赴人間,只為陪伴牛郎晴耕雨讀。嫦娥怕了,怕人世紅塵的牽絆,輕紗曼舞飛回月宮。那冰一樣的冷寒,何嘗不在月圓之夜,思憶起平靜如水的人世光陰。
高粱地是表白愛(ài)情的好去處。紅色的嗩吶嘹亮,從莫言的高粱地里飄出,紅彤彤的歌謠映照著一如高粱的莊稼漢子,腹部,背部,胸部的肌肉在突突彈跳。紅紅的衣衫,紅紅的臉,紅通通的夕陽(yáng)是一種巨大的誘惑與隱喻,暗藏著莊戶人家的生死悲歡。簌簌響,是紅紅火火的愛(ài),不是風(fēng),闖入高粱的密地,是你的唇我的嘴一如谷物的氣息在彌漫,糾纏。何懼人眼,何懼生死,只單單戀這一世就夠了,只在這莊稼地里,你交付我我奔赴你的靈地就夠了。莊稼為證,土地為媒,顛仆一地的野草為床,灑下身后數(shù)不清的后代根。瓜瓞綿延,生生不息。
田野上空的飛鳥(niǎo),一聲清脆的鳴叫如閃電劃過(guò)天際。樹(shù)是綠的,阡陌是綠的,河灘溝渠是綠的,莊稼從綠色的夢(mèng)中醒來(lái),青綠的發(fā)絲在飄蕩起伏。你見(jiàn)過(guò)草原,見(jiàn)過(guò)山巒,見(jiàn)過(guò)波濤洶涌的大海,不一定見(jiàn)過(guò)魯西南初夏的原野。綠色絲絨般的麥田,在風(fēng)的鼓舞下,比草原更顯張力,比山巒更顯雄渾,比大海更顯深邃。走過(guò)了蜂飛蝶舞的仲春,一轉(zhuǎn)眼就到了一如熱戀的炎夏。麥花的濃情在日光中彌漫,日光的癡情撫摸麥子的每一寸肌膚。萌動(dòng)。擁吻。孕育。眼看著麥穗的肚腹懷胎十月。分娩是一場(chǎng)田野的盛禮,是淚與痛之后的生死契闊,與子成說(shuō)。
“爰采麥矣?沫之北矣。云誰(shuí)之思,美孟弋矣。”《詩(shī)經(jīng)·鄘風(fēng)·桑中》。麥子一樣姣好的姜氏女呵,當(dāng)我手持一束青麥,表達(dá)內(nèi)心的忠誠(chéng),你是否會(huì)體驗(yàn)到農(nóng)之子的坦然與熱烈,讓我們住在禾苗之下,住進(jìn)一粒糧食的洞房,相偎相依,聆聽(tīng)節(jié)氣的時(shí)鐘,敲打寒窗,穿堂風(fēng)里飄來(lái)一縷清澈的麥香。
莊稼打破了天界的清規(guī)戒律,谷神,在暗夜降臨。有水的地方就有莊稼的棲居地,像草一樣倔強(qiáng)的筋骨,耐得住清寒,耐得住貧瘠,耐得住狂風(fēng)淫雨。
野有墳丘,矮矮的墳冢上除了草有時(shí)還會(huì)生長(zhǎng)出一棵玉米或幾株糜子。先人走過(guò)的路上,灑落一粒粒種子,被鳥(niǎo)兒撿拾,復(fù)又播種于田野。四腳蛇就趕來(lái)了,刺猬在草垛里住下,田鼠依靠的不僅僅是暗渡陳倉(cāng)的伎倆,還有祖先遺傳下來(lái)的“深挖洞,廣積糧”的大智慧。我們是善于模仿和學(xué)習(xí)的,模仿田野的秩序?qū)⒐瞎卟嗽赃M(jìn)溫室大棚,可我們不能將田野也搬進(jìn)去。污濁的水,彌漫的塵煙,來(lái)自于創(chuàng)造豐厚利潤(rùn)的工廠,也許一時(shí)的收益會(huì)暫時(shí)膨脹我們的野心,但淪陷的土地將不復(fù)生機(jī)。飛鳥(niǎo)的遷離,田鼠在逃竄,蛙類在悲鳴,正在逐步證實(shí)這是一個(gè)欲壑難填毀滅家園的時(shí)代。
誰(shuí)在轉(zhuǎn)身之后遺忘了莊稼,誰(shuí)的眼前便是豐衣足食的迷茫。誰(shuí)丟失了祖先交付的火種,誰(shuí)便會(huì)失去照亮前方的光明。
莊稼安靜,不說(shuō)一句話。我作為一只竹節(jié)蟲(chóng)依偎在莊稼側(cè)旁,流水在遠(yuǎn)方流成一條亮白的銀帶,清風(fēng)在樹(shù)梢休憩。無(wú)論時(shí)光多么久遠(yuǎn),我們的顏色會(huì)隨著一株莊稼的顏色而變化。夏日青綠,秋日枯黃。清晨通透如玉,黃昏一如琥珀的赤金。傾聽(tīng)一滴雨和根脈的交流,在土地的深層,莊稼的骨骸融合在一起,化作暖暖的青泥,一世,一世,投轉(zhuǎn)谷物的娘胎。
禮失求諸于野,田野本是眾生的家園,萬(wàn)物的秩序。莽莽蒼蒼的風(fēng)里,似乎看見(jiàn)孔子舟車(chē)勞頓敲響城郭的門(mén)環(huán),無(wú)人應(yīng)答。無(wú)人應(yīng)答的世態(tài)炎涼里,不得不輕嘆一聲孑然離去。穿過(guò)寂寞的荒野,走過(guò)蜿蜒的阡陌,撲落身上的麥芒與草籽,站在村口的一顆大槐樹(shù)下向人們講述:“禹,吾無(wú)間然矣。菲飲食,而致孝乎鬼神;惡衣服,而致美乎黻冕;卑宮室,而盡力乎溝洫。”說(shuō)一個(gè)人即使身在廟堂,卻住著卑陋的宮室,盡力去辦農(nóng)田水利,這來(lái)自鄉(xiāng)野的樸素理念。
濃密的槐蔭之下,人在聽(tīng),莊稼也在洗耳靜聽(tīng),月盈則虧,月虧則盈,在我的家鄉(xiāng)魯西南,莊稼不緊緊是果腹的糧食,更是一種信仰。又是一年芒種到,布谷聲聲,風(fēng)吹麥浪。
牛與黃昏相約
牛與黃昏相約,沉默的牛走過(guò)秦磚漢瓦的城墻,走過(guò)山村水郭酒旗風(fēng)的杏花驛站,一場(chǎng)雨撲簌簌落下,杏花滿肩。
牛之眼眸,清澈似水,水中尤為深邃、清冽的一泓。你想不清楚一頭牛到底想要表達(dá)什么,反正,牛陪伴了太長(zhǎng)的耕讀時(shí)光。晴耕雨讀,想想就讓人安寧。屋檐上的雨,流過(guò)高挑的青龍雕磚的屋脊,流過(guò)蒼蒼蓬蓬的瓦松。誰(shuí)都想留住一場(chǎng)雨的思緒,留住跌落如珠玉的聲響。嘈嘈雜雜,潺潺切切。留不住,無(wú)形之水只能流成河流的形狀,在大地上赤白如練,在人的體內(nèi),寧澈與奔突。
好吧,就讓我們暫時(shí)撫慰一下騷動(dòng)的內(nèi)心,就讓雨作為天籟彈奏的清音,似箏,奏出古典的意蘊(yùn)。似小提琴,飄出輕柔的音符。
一頭牛在落雨的屋檐下佇立,聆聽(tīng)天與地的交流,傾聽(tīng)花與葉的私語(yǔ)。而我們手捧一卷冊(cè)頁(yè),從李白的大唐讀起,從蘇軾的滿庭芳讀起,從李清照的爭(zhēng)渡爭(zhēng)渡驚起一灘鷗鷺讀起。雨聲在窗外連綿不絕,誦讀聲在木格窗內(nèi)余音繞梁,跳躍的詞語(yǔ),珠圓玉潤(rùn)的詞語(yǔ),從唐詩(shī)宋詞的竹簡(jiǎn)上一闋闋流動(dòng)成美妙的音符,流動(dòng)成一場(chǎng)夢(mèng)里相思。相伴花開(kāi)花落,齊赴大漠落日,共鳴金戈鐵馬。
牛不驚不語(yǔ),牛和大地母子相連,血脈相依。
大地,母親,天父地母造就物種的神奇,牛是最憨厚忠誠(chéng)的孩子。咀嚼青草,啜飲清泉。一頭牛累了,躺臥于大地之上,青草綿延,綿延千里之外。有草的地方就是家園故土,有水的土地才能葳蕤詩(shī)歌與禪心的花朵。那些草,是唐詩(shī)的韻腳,是宋詞的平仄,起伏在荒原,野丘與高崗。等待牛羊,等待詩(shī)人衣袂飄飄,徐緩的腳步,低吟而來(lái)。詩(shī)人知道,唯有牛,唯有如此憨厚忠誠(chéng)的靈魂,才能讀懂生命的真意,生存的抉擇。李可染,耕牛圖,一頭牛將蹄夾深深植入腳下的土地,殘陽(yáng)如血。命定的犁鏵在身后劃開(kāi)深深的壟溝,多么像歲月的書(shū)簡(jiǎn),多么像一支筆在大地的宣紙上勾勒家園暮色。天邊的昏鴉,村口的老樹(shù),流水的小橋,潑墨如金。
牛之眼,大地之眼,草木之眼,洞穿農(nóng)耕時(shí)代的鄉(xiāng)土理想。牛不入宮殿華帷,牛不珍饈美饌,牛不著華衣錦服??墒菦](méi)有牛,這些必將成泡影,人世的繁華將如煙云,沒(méi)有了存在的基礎(chǔ)。
牛只托身在農(nóng)家。房前有青青的竹籬,有狗吠,有雞鳴,也有苛政猛于虎的苛捐雜稅。有時(shí)候,牛會(huì)像謹(jǐn)小慎微的主人一樣,接連做了幾日噩夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)橫眉怒目的酷吏,色厲內(nèi)荏的強(qiáng)梁,執(zhí)一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵鏈——再不繳納耕田稅征兵稅把牛牽走。牽走,牛明白自己的命運(yùn)。一口生鐵的煮鍋,一把美味的椒鹽,牛將變成餐桌上的饕餮之肉,一任風(fēng)卷殘席,欲哭無(wú)淚,走完勞碌而悲哀的一生。
在傾斜,在顛倒秩序,世界以虛幻的形式復(fù)制出各種狂歡與奢靡。??隙](méi)見(jiàn),當(dāng)世界以光怪陸離的影像呈現(xiàn),假牛肉牛肉精與謊言般大行其道。每個(gè)人都在信誓旦旦,每個(gè)人卻又在想象未來(lái)有多么美好。什么耕讀,什么詩(shī)意,什么月光的輕紗圍繞在家園,只能在屏幕上,精心設(shè)計(jì)的構(gòu)圖里,稍加撫慰業(yè)已荒蕪的內(nèi)心。風(fēng)馬牛不相及,一句老掉牙的成語(yǔ)將成為可笑的現(xiàn)實(shí),加重對(duì)這個(gè)世界的愚弄和譏諷。
有牛的光陰,蟋蟀于草間低鳴,正是這個(gè)叫促織的小蟲(chóng)子,將懶人兒?jiǎn)拘??!绑敖校瑧信诵?。”嚶嚶的紡?chē)就響了,勞作的身影在曙光里移動(dòng),稀薄的晨霧,似一籠群紗,輕撫一如處子般的禾苗。小河里的水在流淌,在渡天上的流云,渡飛過(guò)天空的群鳥(niǎo),渡童年的柳笛,緩緩,騎在牛背上出現(xiàn)在晨光夕照的河灘。聽(tīng)約德?tīng)柍?,?lái)源于阿爾卑斯山脈的村莊,青草在山坡茂盛,牛羊在與大地低語(yǔ),牧者的心靈,是雪山上纏繞的神的靈魂。卷舌音,翹舌音,童聲的舌頭在唇齒間愉快彈跳,愉悅的音符像云雀般飛翔。散落于草間,花就開(kāi)了。散落于水面,激起瑩澈的水花。散落于教堂的屋頂,是一首虔誠(chéng)的贊美詩(shī),贊頌天的恩澤,大地的賜予,神靈的撫摸,時(shí)光的慰籍。
最美的歌謠流傳在民間,最貼近大地的靈魂更接近神的旨意。
青柳河,家鄉(xiāng)最美的一條河流。當(dāng)我看見(jiàn)一頭牛站在夕陽(yáng)下,頓時(shí)內(nèi)心涌起一種迷離的情緒。小時(shí)候,父親也養(yǎng)牛,黑色的皮毛如綢緞,聳起的肩胛,剛好將一只棗樹(shù)的牛軛穩(wěn)穩(wěn)套牢。春夏,吃我們兄弟姐妹幾人割來(lái)的青草,秋冬有青貯的秫秸,和曬干的麥草為主食。只是偶爾,農(nóng)忙季節(jié),父親才舍得拌上幾把精料,卻成就了黑犍牛強(qiáng)壯的筋骨。
與牛對(duì)視,牛的眼眸里依稀看見(jiàn)父親的身影。清瘦,有條不紊地整理好韁繩,牛軛,犁耙。吁的一聲詠嘆調(diào),沉穩(wěn)的蹄聲敲響了小河的流水,敲響村莊的清晨,奔赴田野。
與牛對(duì)視,仿佛看見(jiàn)我小時(shí)候的影子。寂靜的夜深,牛在石槽上吃草,咀嚼的沙沙聲像掠過(guò)鄉(xiāng)村的一縷風(fēng),掀開(kāi)暮色里的星光,月光,暖暖的燈光,灑落在我翻閱的書(shū)頁(yè)上。
魯迅,大先生,一句俯身甘為孺子牛,把牛的命運(yùn)定格,又豈能預(yù)見(jiàn)牛下落不明的生活?
青柳河的河灘上,那頭牛在夕陽(yáng)下塵埃落定。落寞的眼神,能否讀懂黃昏的訣別與離情?
一頭牛與黃昏相約,我卻做了一個(gè)傷感的夢(mèng)。夢(mèng)醒,貞靜如初的土地,卻再也聽(tīng)不到一聲悠遠(yuǎn)的哞鳴。
山間傳來(lái)牧羊曲
羊在山坡吃草,蟲(chóng)子在草間小憩,魚(yú)兒在河水中游動(dòng),風(fēng)在水面蕩開(kāi)韻腳。羊明白自己的心緒,卻不理解為什么蟲(chóng)子在草間低鳴。一只蚱蜢的家園好像總在遠(yuǎn)處,稍有風(fēng)吹草動(dòng),就繃緊腹肌、腿肌和神經(jīng)。天生的跳遠(yuǎn)運(yùn)動(dòng)員,天生的超強(qiáng)彈跳力,蚱蜢以為就要跳過(guò)樹(shù)梢了,就要跳入云端,冷不防看見(jiàn)一尾魚(yú)躲在水草下竊笑。樹(shù)梢倒映在水面,云在天上散步累了,落在水里納涼。啪嗒,蚱蜢跌落在水面,剛要驚呼,遠(yuǎn)方駛來(lái)一片樹(shù)葉的扁舟。風(fēng)是撐渡人,將葉子丟進(jìn)水里,自己一聲呼哨飛入林梢。
在我眼里,羊是世間最善良的物種。最有愛(ài)心,有溫情,擁有弱勢(shì)群體的一切美德。羊有意見(jiàn),不喋喋不休,不上訪,不向天向地悲哀地哭號(hào)。她們生來(lái)膽小,生來(lái)膽小的卻不一定都托世為羊。兔子也膽小,從草叢里竄出來(lái),沿著河流奔跑,兔子以為再?zèng)]有比它膽小的動(dòng)物了,去撞樹(shù),樹(shù)下有守株抽煙、用草帽扇風(fēng)的農(nóng)夫。不能慣著人,餓了吃五谷,饞了鼠肉貓肉蛤蟆肉什么肉都敢吃。紅燒兔肉,孜然兔塊,燒烤兔子排骨,想想就讓人心驚肉跳。不如跳河,水面倒影著白云與白楊,像是一座銀色的宮殿,迷幻的殿堂。撲通,青蛙的心思誰(shuí)也摸不準(zhǔn),一只膽小的兔子也能?chē)槀€(gè)人仰馬翻。先是深潛,水草下,緩慢移動(dòng)的河蚌的暗影下,后來(lái)覺(jué)得有驚無(wú)險(xiǎn),浮上水面透透氣。
這時(shí),兔子明白了一切,羊也頓悟了羊生。不就是活著么,既然死都不怕,誰(shuí)還拒絕活著?
月白風(fēng)清,臥在柵欄里的羊夜觀天象,北斗七星的大漏勺,永恒地指向北方,大熊星座像一位和藹可親的彌勒佛。佛在心中,佛無(wú)處不在。佛是一株草,普渡羊的生命。佛是一滴露,滋潤(rùn)干渴的唇角。佛是一聲泣血的悲鳴,有人在日光下活羊現(xiàn)殺。屠夫,羊聽(tīng)到這個(gè)偉大的稱呼不寒而栗。屠就屠吧,羊想,屠夫的心中有時(shí)也供奉著一座善念之佛,上有高堂,下有如花的兒女,病中的妻子。該想到的羊都想到了,血像一束紅光,染紅了黃昏,染濕了路人的眼角。不知道,是否今夜有夢(mèng),一只羊眼中流露出悲憫的目光,蜷縮在身旁。
羊不如馬俊逸大氣,長(zhǎng)長(zhǎng)的鬃毛飛揚(yáng),亮翻蹄掌,踏起一股歷史的塵煙,金戈鐵馬,鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái),總是與生離死別有關(guān),總是與狼煙四起、邊角悲鳴有關(guān)。馬即征戰(zhàn),馬蹄所到之處有王者的歡呼,更有涂炭的生靈與悲苦。羊天性心中膽怯,只能躲在史書(shū)的角落,亡羊補(bǔ)牢,稍稍慰籍民間寒涼。
牧羊者,前生大概也是一只心懷悲憫的羊。在羊的世界里,沒(méi)有烽煙殺戮,只有彼此的依偎,相互取暖。沒(méi)有勾心斗角,只有謙良恭讓,文明如君子。沒(méi)有宮心斗計(jì),只有深情凝望,便能讀懂彼此的歡悅和憂傷。牧羊者,小時(shí)候叫羊倌,羊倌的命運(yùn)往往與羊的命運(yùn)不謀而合。上帝交給他一群羊,去田野,去草原,去山坡,去河灘放牧。羊倌的眼里只有一條河,一灘青草和一群天上的羊群。母羊給羊羔喂奶,羊倌下意識(shí)地曲著腿,想要握住屬于自己的乳房??赡赣H在哪里呢?在青草下,在河水中,在天上。羊倌不解,為什么只有自己身世飄零,羊倌就唱牧羊曲:藍(lán)藍(lán)的天上有一群羊,清清的水中有一群羊,青青的草地上有一群羊,一群羊兒在山崗,放羊的娃兒沒(méi)有娘……
天上飄起了雨,水面上泛著憂傷,草尖沾滿露珠,滿坡的花兒流下傷心的淚水。一只剛下奶的母羊,溫軟的嘴唇抵了抵羊倌的眼角,小羊倌就長(zhǎng)成了老羊倌,還在放牧青草地上的那群羊。
“日出青山坳,晨鐘驚飛鳥(niǎo),林間小溪水潺潺,坡上青青草。野果香山花俏,狗兒跳羊兒跑。舉起鞭兒輕輕搖,小曲滿山飄滿山飄……牧羊曲,化作一脈草香流進(jìn)羊的夢(mèng)里。如此看來(lái),仿佛不但羊的生活美妙,就連牧羊者的生活也充滿詩(shī)情畫(huà)意?停停,停停,讓我們稍作停留,在羊的身上尋找一些閃光的詞語(yǔ),或憂傷的片段。羊大為美,羊水為羔,羔美為羹,耶穌和羊群日夜相伴,“我是善牧,我認(rèn)識(shí)我的羊,我的羊也認(rèn)識(shí)我,正如父認(rèn)識(shí)我,我也認(rèn)識(shí)父一樣;我并且為羊舍掉我的性命?!比搜?yàn)檠?,佯裝,掛羊頭賣(mài)狗肉砸自家招牌。沉默如羔羊,羔羊卻總是被欺侮凌辱,如此善與惡就有了密不可分的微妙關(guān)系。而羊只能作為強(qiáng)者凱旋的犧牲,擺上祭壇。
狼的天性不滅,羊就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地活在世上。入夜,月明漂白了天地原野,北風(fēng)夾雜著呼嘯,掩蓋了陰謀與惡行。躡手躡腳,狼用慣常的伎倆包圍羊群,牧者卻已酣然入睡。沒(méi)有爭(zhēng)斗與交鋒,弱者只是強(qiáng)梁手下一枚無(wú)關(guān)緊要的棋子,啟明星尚未睡去,和平的大地上早已一片狼藉。
無(wú)人收拾的殘局,上帝也無(wú)可奈何。沒(méi)有人能理解羊內(nèi)心的憂傷,也無(wú)人許下諾言做羊堅(jiān)實(shí)的后盾。孱弱如羊,不得不這樣美麗而無(wú)奈地活在人世間。
流水在林間流淌,彈跳的松鼠有天生的敏捷,在樹(shù)林里游蕩。作為諂媚者的飛鳥(niǎo),輕靈的歌聲穿越林梢,溫暖的陽(yáng)光下生靈與草木載歌載舞。時(shí)間從不記錄悲喜,流水從不留下刻痕。只有山崖沉默,一只羚羊——作為另一個(gè)種族的優(yōu)秀代表,凌空劃出優(yōu)美的弧線,越過(guò)山崖。
山那邊是羊的另一世輪回。山間傳來(lái)牧羊曲。
鳥(niǎo)兒在黃昏說(shuō)些什么
鳥(niǎo)的身體很小,但鳥(niǎo)的胸懷很大。藍(lán)藍(lán)的天就是鳥(niǎo)的胸懷,飄蕩的云朵就是鳥(niǎo)起伏綿延的心事。
鳥(niǎo)與世無(wú)爭(zhēng),只不過(guò)從鴻蒙歲月展翅飛來(lái)學(xué)會(huì)了諸多生存技巧。人也是,風(fēng)冷得徹骨,酷日當(dāng)頭,榨出身體里的血汗。人就學(xué)會(huì)了建造房屋。建構(gòu),像鳥(niǎo)巢一樣的居所,有百分之九十九點(diǎn)九,應(yīng)該從鳥(niǎo)的身上模仿過(guò)來(lái)。人以為鳥(niǎo)潦草敷衍,其實(shí)不是,人給自己的房屋設(shè)置屋頂,就屏蔽了星光與月光。夜那么深邃,像一本讀不完悟不透的大書(shū),星光和月光就是夜寫(xiě)就的詩(shī)行。鳥(niǎo)在讀,在自然面前,鳥(niǎo)肯定是先哲,能準(zhǔn)確探知?dú)v史的煙塵,能準(zhǔn)確預(yù)知地球的未來(lái)。
人為自己設(shè)置了囚牢,人在自己設(shè)置的囚牢里極盡所能,安排好聲光電色,可以讓人噴飯的競(jìng)技娛樂(lè),可以讓人催眠的庸長(zhǎng)的泡沫劇,看起來(lái)色澤光鮮卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在釋放有害氣體的吊頂墻壁。人以為這樣就親近了大海,涉足了草原,親身沐浴到一縷田野之風(fēng)?!^對(duì)不是,你看鳥(niǎo)的居所,在樹(shù)上,在山崖,最矮的的也設(shè)在鄉(xiāng)村屋檐下。鳥(niǎo)不必為太多瑣事奔忙,也產(chǎn)生不了蟻?zhàn)宸颗蛙?chē)奴,鳥(niǎo)兒讀鳥(niǎo)的詩(shī)篇,春花靜好,一滴雨露落在含羞草的花骨朵,花兒就聽(tīng)見(jiàn)了雨的私語(yǔ)。所以,你在雨后,流溢的綠襯托著大大小小顏色各異的花朵?;▋涸谖⑿ΓB(niǎo)的微笑就是婉轉(zhuǎn)的啼鳴。生活太需要歌唱了,明媚是序曲,花香是音符,滴答的雨聲是輕轉(zhuǎn)的顫音。
鳥(niǎo),不知胸懷寬廣。鳥(niǎo)的是也一樣不可讓人小覷,看夠了北地裸露的風(fēng)霜與蒼涼,決意,沿著秋日的航道向南遷徙。一次遷徙就是一次集體的朝覲,心中的火焰不滅,就有一天會(huì)滴答花與森林的海洋,小小的翅膀,鼓動(dòng)風(fēng),被風(fēng)鼓動(dòng)。像一面揚(yáng)起的風(fēng)帆。我猜,昨日夜里,遷徙的鳥(niǎo)族一定開(kāi)了一次現(xiàn)場(chǎng)會(huì),脖子修長(zhǎng)的天鵝女士,一襲晚禮服是最為出眾的搭配。雁是先遣隊(duì),紀(jì)律嚴(yán)明,能吃苦耐勞,最擅長(zhǎng)在不高不矮的天空探察任何風(fēng)吹草動(dòng)。燕子是優(yōu)秀的宣傳隊(duì)長(zhǎng),能剪出春花秋月,歌聲也當(dāng)婉轉(zhuǎn)明媚。一切準(zhǔn)備就緒,遷徙的日子一天天迫近,新生的小鳥(niǎo)撲扇撲扇翅膀,作為鳥(niǎo)的兒女,她們應(yīng)當(dāng)不懼風(fēng)雨,始終飛向光明與前方。
我這個(gè)心揣淺陋的人啊,若是鳥(niǎo)兒聽(tīng)見(jiàn)也會(huì)貽笑大方。鳥(niǎo)的使命便是穿上天使之衣,為大地祈禱,為草木歡歌。即使,即使再冷寒的冬日,再蒼涼的野地,也會(huì)有鳥(niǎo)兒翩然飛過(guò)的剪影。她們小小的身體里仿佛裝了一臺(tái)馬達(dá)。她們的翅膀仿佛永不停止的鼓風(fēng)機(jī),只要一滴水,和一粒谷物就夠了,只要給出一片藍(lán)天,就會(huì)翱翔于恰如人世留白的天上。
喜鵲與麻雀,不善于長(zhǎng)途跋涉是不爭(zhēng)的事實(shí)。但是存在于鄉(xiāng)村的每個(gè)角落。撥開(kāi)漫天的風(fēng)雪,在積雪覆蓋的場(chǎng)院,屋頂,野地上尋覓食物。寒風(fēng)不能冰凍鳥(niǎo)的熱情,冰雪阻不住翅膀扇起一股小小的旋風(fēng)。臘月,喜鵲登枝,新人喜結(jié)連理,是一個(gè)好兆頭。人將悲歡寫(xiě)在臉上,將鳥(niǎo)兒帶來(lái)的喜悅與幸福,深藏于內(nèi)心。
在鄉(xiāng)間,沒(méi)有人真的會(huì)嫌棄一群嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)。
農(nóng)人用破舊的衣裳和草帽,給稻草人穿戴整齊,只是一種季節(jié)的交替儀式。相當(dāng)于在說(shuō),秋天到,谷物還為豐滿,請(qǐng)鳥(niǎo)兒暫時(shí)緩上幾日;到了時(shí)節(jié)才可以大快朵頤。鳥(niǎo)兒懂得,只有和草木莊稼和諧相處,才有溫暖的家園。捉蟲(chóng)子,是鳥(niǎo)兒的游戲,也是天之。啄木鳥(niǎo)的形象雖然有些夸張可笑,背著小藥箱來(lái)來(lái)去去,好像為了證明自己不是無(wú)證行醫(yī)。樹(shù)有時(shí)也會(huì)疼,蟲(chóng)在樹(shù)的內(nèi)部泛濫成災(zāi),樹(shù)就迎著空洞的風(fēng)喊疼。風(fēng)傳送樹(shù)的心意,風(fēng)和樹(shù)結(jié)成一實(shí)一虛一輩子不言輕離的伴侶。于是,鳥(niǎo)懂得了愛(ài)情的真義,比翼齊飛,共沐風(fēng)雨;而不是樹(shù)倒猢猻散,大難臨頭各自飛。
野鴨在蘆葦蕩里私定終身。綿密的青紗帳藏著天造地設(shè)的新房。窩,搭在幾株搖曳的蘆葦上,春天開(kāi)始往上長(zhǎng),到了秋天剛好湍急的水流從巢下流過(guò)。這是野鴨的吊腳樓,風(fēng)在耳畔吹過(guò),日光懶散地透過(guò)竹枝詞一樣的蘆葦葉,照在鳥(niǎo)巢里。再過(guò)四五日光景,青白的蛋殼里將有一只鵝黃的喙,輕輕敲啄,小野鴨露出懵懂的眼神,聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)雨,聽(tīng)河水流過(guò)沉渾的大地。
人不是鳥(niǎo),既不可能有鳥(niǎo)兒一樣寬闊的心胸,也不可能有那么大的視界。鳥(niǎo)什么都能看見(jiàn),繁榮與衰敗,花開(kāi)與凋零。鳥(niǎo)能看見(jiàn)一條虛無(wú)的航道鋪設(shè)在通向白云深處的天空。而人不能,人只能看見(jiàn)腳下,看到眼前,只能在籠子大小的房屋里,看見(jiàn)少得可憐的一縷微渺的星光與月光。很多人做夢(mèng)變成一只鳥(niǎo),既是人本身多么渴望鳥(niǎo)兒的神奇。可以何時(shí)何地飛臨想要抵達(dá)的地方,可以像鷹一樣盤(pán)旋在靜止的天空。
除了野心,人在沒(méi)有比過(guò)鳥(niǎo)的地方了。
我常在仲夏的田野,聽(tīng)到一種鳥(niǎo)鳴,累死肩挑扁擔(dān)走過(guò)鄉(xiāng)間的農(nóng)人。于是踏遍金色的麥浪,找遍每一條田埂。找到這里,鳥(niǎo)的鳴叫卻響在另一個(gè)地方。落日照耀在家園上空,風(fēng)像母親的手,輕輕撫過(guò)每一個(gè)毛孔,每一條流淌草木氣息的神經(jīng)。慢慢,不再新奇,就當(dāng)是一只無(wú)形之鳥(niǎo),始終飛在我的前方,引領(lǐng),找到一條回家的路。
在黃昏,鳥(niǎo)能說(shuō)些什么?
絮是柳的精魂
一想起柳,心也是柔的。柳娉婷于水湄,像一個(gè)多情的女子,長(zhǎng)長(zhǎng)的青色發(fā)絲垂呀,就垂到水面上,這水是蜿蜒流淌的小河,靜靜流過(guò)安靜的春喧鬧的夏。也可以是一泓平靜的湖水,映日荷花別樣紅,因柳而多了幾許撫媚。柳可謂入詩(shī)的神來(lái)之筆,這筆被燕子的一雙巧手握著,就變成了碧玉妝成一樹(shù)高,萬(wàn)條垂下的綠絲絳。
燕子不管,冬去春來(lái),銜泥筑巢,把家安在屋檐下。鄉(xiāng)村,因了屋檐便平添了幾多鄉(xiāng)愁,幾番詩(shī)情畫(huà)意,時(shí)時(shí)蕩漾畫(huà)者的心。豐子愷的小畫(huà),題衿月上柳梢頭,人約黃昏后,整幅畫(huà)兒就活了,眼看日薄西山,眼看倦鳥(niǎo)歸巢,眼看一輪明月照西廂,曳動(dòng)裙紗,爬上樹(shù)梢。
這樹(shù)便是柳樹(shù)。柳樹(shù)長(zhǎng)在家門(mén)口,清麗的人呢,不肯回房,也不肯擅離家門(mén),就那么依靠一扇柴門(mén)。暖暖地想,怯怯地想,低聲喚,換那個(gè)還沒(méi)到來(lái)的無(wú)情浪子。名字漾在窄窄的心湖里,像一陣風(fēng)吹過(guò)湖面的漣漪。大約是等到了吧,那天的柳樹(shù)為證,那夜升起的一輪明月為證,讓一段不死的鄉(xiāng)村愛(ài)情,像柳樹(shù)一樣生長(zhǎng)。
江南是水做的,吳冠中便是水生的江南才子。吳師寫(xiě)意,流暢的線條讓人心驚,有燕子斜飛的弧度,像春雨浸潤(rùn)過(guò)的黃昏,色不濃,但明媚,讓人覺(jué)得暢快淋漓,覺(jué)得如飲醇醪,覺(jué)得煙雨也不僅僅是月朦朧鳥(niǎo)朦朧,拂不去的哀傷與憂郁。油紙傘下,丁香一樣的女子,相信也是極愿意走進(jìn)這樣的圖畫(huà)。斑駁的石橋一塵不染,也透著幾許滄桑。粉墻黛瓦,即使沒(méi)有紅杏暈染的色澤,也會(huì)隱隱讓人覺(jué)得韶華像出水芙蓉般心生歡喜。
我不善畫(huà),也不善于詩(shī),我只會(huì)閉目凝想舊年的村莊。想來(lái)豐子愷是,吳冠中亦是,都是偏得風(fēng)流的江南秀士,都是胸有丘壑,筆落風(fēng)雨的畫(huà)壇豪杰。我想村莊里的柳,也是婀娜多姿,也是風(fēng)吹柳動(dòng),也是瀕立于水湄,像貞靜的鄉(xiāng)間女子,更像是我們的母親。
宗祠里的家譜,記述著這樣一件事。郜國(guó)宋氏,原是宋家姑娘領(lǐng)著胞弟,一路顛簸飄零。為躲避惡人的追殺。為躲避連綿不斷的戰(zhàn)火,走啊走,前路茫茫,走啊走,此心無(wú)寄,暫時(shí)棲息于一座破廟。夜有驚雷,或夢(mèng)囈,或聽(tīng)見(jiàn)引人前方泅渡的神人開(kāi)口說(shuō)話。姐姐淚眼朦朧,想起一家人四處飄零,有錐心之痛。問(wèn)神明,家在何方,哪里才是我們的棲身之所。咔嚓一聲驚雷,神人目光如炬,慈悲是永恒的佛義,有關(guān)人世煙雨的答案,往往借助于神靈的啟示,才讓我們瞬間醒悟。
——鐵牛上樹(shù)棒槌響。
一句簡(jiǎn)單的偈語(yǔ),暗示一個(gè)氏族的嶄新開(kāi)啟。就如史書(shū)的扉頁(yè),簡(jiǎn)單明了,卻開(kāi)明綜義,抓住了觀點(diǎn)與要領(lǐng)。姐弟二人于夢(mèng)中醒來(lái),繼續(xù)上路,在故鄉(xiāng)的河畔,正欲傷心欲絕之際,聽(tīng)得水畔傳來(lái)嗵嗵的棒槌聲。浣衣的母親在喚年幼的鄉(xiāng)童:鐵牛,別上得太高,怕摔著。流淌的小河水,映出姐弟二人柳暗花明的破啼一笑。
那樹(shù),是柳樹(shù)。那浣衣的棒槌,也是柳木做成。柳生水邊,有水曲柳之稱。因水而潤(rùn)澤,因水而有中和的稟性。千年榆樹(shù)萬(wàn)年柳,在鄉(xiāng)村,可以說(shuō)柳樹(shù)是生命力頑強(qiáng)的象征。
集市上,一群人圍住木匠爺?shù)臄傋?。清晰的?wèn)路,近乎完美的造型,精工的手藝,造就了木匠爺一生的傳奇。木匠爺活好活細(xì),原因是不想在材質(zhì)上遷就。刺槐木太硬,做牛軛,槃,犁杖最好,堅(jiān)實(shí),趁手。苦楝樹(shù),想必是哪個(gè)身世凄苦的女子所化,隱隱,泛著光陰浸潤(rùn)的清苦。榆木雖好,但容易變形,只有水邊生長(zhǎng)的柳樹(shù),淡然凝望日升月落,笑看繁花與落寞。不非議,不諂媚,不凄風(fēng)苦雨。木案,木箱,樸拙的陳年木椅,小小的飯桌,甚至搟面的搟杖,也是木匠精心削制而成。
愛(ài)吃母親做的手搟面,柔柔的面劑子,像一朵平民牡丹在清貧里盛開(kāi),摔打,糅合,將麥面里的柔韌與月明,將麥子的清甜與泥土的芳醇,將時(shí)間里的韌揉合成清水之面。沸水,漾起大地的恩澤。柴薪催開(kāi)細(xì)如柳葉的新面,深呼吸,那種醉進(jìn)骨子里的清香、清醒與迷醉,如今仍會(huì)一股腦鉆進(jìn)夢(mèng)里。
柳樹(shù)人家,相信,只要有柳生長(zhǎng)的地方就會(huì)有炊煙升起,有炊煙升起的地方,必定有我們操勞一生的母親,在清風(fēng)拂動(dòng)的柳蔭下,等待。
人間四月芳菲盡,唯有柳絮始盛開(kāi)。~這句詩(shī),相信被我篡改成這樣不會(huì)生氣。卻原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍的季節(jié),花事終了。草本的愛(ài)情季已化作門(mén)前流水里的落紅,唯獨(dú),不倦的鄉(xiāng)愁,才剛剛醞釀紛紛。
紛紛,似一場(chǎng)四月的雪,從柳樹(shù)開(kāi)始,從這一棵守望在故鄉(xiāng)水湄的柳樹(shù)身上,想生出那么多飄雪的鄉(xiāng)村舊事,一片片漾開(kāi),一朵朵輕飏。你伸出手,輕盈的柳絮若即若離,剛要觸及指尖,卻被一陣風(fēng)吹遠(yuǎn)。鄉(xiāng)愁也是這樣,來(lái)時(shí)亦紛紛如雪,落在夢(mèng)的每一個(gè)角落,卻長(zhǎng)著一雙看不見(jiàn)的翅膀,晝與夜,輪番交替,飄進(jìn)你思緒。一去經(jīng)年,不知當(dāng)年的青石板橋是否還在,靜靜的夜里,有月光走過(guò)的跫音,河邊的那株老柳是否還在,新生的枝條柔軟細(xì)膩,不停地在水面寫(xiě)下記憶的無(wú)字之書(shū)。
當(dāng)年,相比左公亦是。遠(yuǎn)離江南,難以排遣綿延的思鄉(xiāng)之緒,遵囑部下將江南柳遷徙至荒涼的邊塞之地。柳不負(fù)人,如今你若走在~路上,依依左公柳似乎還在訴說(shuō)。絮是柳的精魂,以另一種方式遭遇柳暗花明。
上一篇: 關(guān)于榛蘑一說(shuō)
下一篇: 星光