父親是座山
◎劍熔
一
其實(shí),關(guān)于三十年代的那些事情,或者說(shuō)是歷史,我都是從書上、影視上,以及和老一輩人的敘述中得知的。因?yàn)椋菚r(shí)候還沒(méi)有我呢。
在那個(gè)“有力出力,有錢出錢”的全民抗擊日寇的年代,位于黃土高原與秦巴山區(qū)間的陜西,這里的許多民眾為了生計(jì)艱辛奔波、為衣食之需而勞作不止。在八年抗戰(zhàn)時(shí)期,我所在的陜西,民眾們苦著、累著,但比起敵占區(qū),也就是抗戰(zhàn)一線槍對(duì)槍,炮對(duì)炮的同胞們來(lái)說(shuō),少了一些遭受日本鬼子的蹂躪。當(dāng)年,日軍未能攻入潼關(guān),原因是陜西軍民固守了黃河天塹,不失秦地一寸土地所致。雖然,日本的陸軍鐵騎未能攻入潼關(guān)占據(jù)西安城,可其設(shè)在陜西以東的山西省運(yùn)城、臨汾的機(jī)場(chǎng),飛機(jī)一旦起飛不足半小時(shí)就飛抵西安城鄉(xiāng)上空,投彈轟炸西安、渭南、寶雞及關(guān)中諸縣與膚施(延安)、漢中、安康、商洛各地,多達(dá)500余架次。
據(jù)記載:日軍狂轟濫炸,炸死炸傷了西安城鄉(xiāng)的平民百姓許許多多,欠下了一筆又一筆血債。
——民國(guó)二十六年八月初七(1937年9月11日)日軍派出首批偵察機(jī)侵入關(guān)中上空,進(jìn)行偵察活動(dòng)。當(dāng)日機(jī)在西安上空盤旋時(shí),并未引起百姓的關(guān)注,起初還以為是國(guó)軍的空軍在進(jìn)行演習(xí)。事后,方知日機(jī)在打探消息,人們才有些緊張了。四天后,又有21架日機(jī)非淋古城,人們?cè)谒查g慌亂了。但見(jiàn)日機(jī)沒(méi)有“下蛋”,隨之人們又有些大意了。
——民國(guó)二十六年十月十一日(1937年11月13日)對(duì)西安市民來(lái)說(shuō)是個(gè)黑色的星期天。日機(jī)首次轟炸古城西安,頃刻間商鋪民宅化為火海,無(wú)辜民眾慘死于非命!
——民國(guó)二十七年十月初二(1938年11月23日)日機(jī)20架次轟炸了西安城關(guān)。炸彈遍地開花,落在了西城回民坊住戶區(qū)和清真大寺的附近,隨著炸彈聲和燃起的火光房倒人亡。西城墻下的香米園有一處防空洞被炸塌,市民不顧敵機(jī)仍在投彈,用雙手冒死扒土入洞搶救傷亡者。在這次轟炸中,死傷回民120余人。其中,彈片還把一個(gè)種菜的老漢腿給炸飛,斷腿血淋淋的被炸飛在一旁滴血。目擊者說(shuō),把失腿的老漢疼扎了,呼天喊地喚爹叫娘!
——民國(guó)二十八年正月十七(1939年3月7日)下午四時(shí)許,日機(jī)14架次偷襲西安。炸彈投在東木頭市、菊花園、炭市街與橋梓口、大麥?zhǔn)薪?、土地廟什字,還有蓮湖公園、糖坊街一帶。剎那間,西安城鬧市區(qū)從大差市街至騾馬市街一公里多的路程內(nèi),各個(gè)商店著火,頃刻生意門面化為灰燼。大火映紅了半邊天空,烈焰吞噬了整個(gè)一條街!來(lái)不及逃生的市民和行人負(fù)了傷、喪了命。日機(jī)轟炸過(guò)后,硝煙彌漫,處處是房倒墻塌,一片瓦礫。街路上倒伏的亡者裸露出的盡是殘缺不全的軀肢和血肉模糊的尸體,掛落在門墻上、樹梢上、電桿電線上的肉團(tuán)與內(nèi)臟到處都是,血肉橫飛、慘不忍睹。
——民國(guó)二十九年十月初二(1940年11月10日)國(guó)民黨重慶政府國(guó)防部長(zhǎng)白崇禧(回族)到西安巡視后,次日去清真大寺做禮拜的消息被漢奸偵知,立即電告山西日軍首腦機(jī)關(guān)。日軍聞?dòng)?,?dāng)即出動(dòng)轟炸機(jī)空襲西安城鼓樓之西北的回民坊,回漢民眾傷亡不少。
——一天,正逢易俗社在武廟街(今西一路)劇社演出《三打祝家莊》,戲剛演到石秀、楊雄雙探莊,石秀逃脫和楊雄被抓時(shí),防空警報(bào)響起!一時(shí)間觀眾爭(zhēng)相離場(chǎng)逃命。戲臺(tái)上的鼓樂(lè)響器戛然而止,演員們也來(lái)不及卸妝跳下臺(tái)來(lái)與觀眾一起往外跑,直奔防空洞。當(dāng)晚,也有記者在看戲。當(dāng)然還是記者筆下來(lái)得快,第二天,西安城的報(bào)紙上立馬便刊出一則快訊《宋朝人在民國(guó)跑警報(bào)》。報(bào)童沿街叫賣:快看,快看,宋江帶著一百單八將,昨夜在西京城武廟街上碰到日本飛機(jī)“把黑蛋……”!快買、快盯……
——抗戰(zhàn)八年,日軍轟炸老西安。有學(xué)者陜西社科院郭潤(rùn)宇研究員報(bào)告:8年來(lái),日機(jī)狂轟濫炸西安城,市民死亡人數(shù)推算當(dāng)在數(shù)萬(wàn)人。日本轟炸伊始,僅就陜西省防空司令部掩埋隊(duì)抬埋的無(wú)主尸體就有164具。而有主家的尸體便自行掩埋了,不計(jì)其數(shù)。
陜西的父老鄉(xiāng)親恨透日本鬼子了。一些愛(ài)國(guó)青年參軍參戰(zhàn),一些人隨38軍軍長(zhǎng)趙壽山赴華北戰(zhàn)場(chǎng)殺敵建功;一些人進(jìn)入陜甘寧邊區(qū),同樣聽(tīng)從八路軍總司令員朱德和副總司令員彭德懷指揮,隨同115、119、120師赴華北敵后開辟新戰(zhàn)場(chǎng)、轉(zhuǎn)戰(zhàn)冀魯豫,艱苦抗戰(zhàn)奪勝利。
就在全民抗戰(zhàn)的一九三七年四月二十九日,我的父親出生在三秦大地三原縣一個(gè)普通的村莊,隨后起了大名明正,小名安娃。解放那年隨我的祖母遷至陜西富平老城下的一個(gè)村莊。
記得我的祖母在世的時(shí)候講:兒時(shí)我的父親經(jīng)常受到歧視,經(jīng)歷了許多苦難。
家人吃飯的時(shí)候,祖母將豐盛的飯菜端上桌,父親只能是單薄的身體靠在門邊上眼巴巴遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著,有時(shí)不小心還會(huì)招來(lái)一頓毒打。
好在祖母從小練就了一手做飯、繡花的手藝,在當(dāng)?shù)厝巳朔Q贊。祖母不但為人好,還經(jīng)常點(diǎn)燈熬夜幫人做一些針線活,時(shí)間一長(zhǎng),鄰里鄉(xiāng)親過(guò)意不去了,時(shí)不時(shí)給一點(diǎn)食品接濟(jì),這樣,我的父親艱難的度過(guò)了漫長(zhǎng)的一天又一天的苦日子。
二
父親隨我的祖母到了富平,便開始了對(duì)富平歷史的了解。
富平,秦置。治今寧夏吳忠市西南。屬北地郡。東漢為北地郡治。
西漢高帝時(shí)(前206—前195),以頻陽(yáng)縣屬河上郡。另于縣境南部設(shè)置懷德縣(故址在今華朱鄉(xiāng)懷陽(yáng)城附近),兩縣均屬內(nèi)史。
北魏太武帝太平真君八年(447),撤土門護(hù)軍,將其轄地并入同官縣(今銅川市),遷北地郡至泥陽(yáng)縣所屬通川(今流典鎮(zhèn));又并泥陽(yáng)縣于富平縣。
西魏文帝大統(tǒng)五年(539),富平縣治由懷德故址遷至石川河北岸(今城關(guān)鄉(xiāng)古城村一帶)。
隋文帝開皇三年(583),富平縣改屬京兆郡。煬帝大業(yè)二年(606),將土門縣并入華原縣(今耀州),屬京兆郡。五代時(shí),后梁恢復(fù)美原縣,仍屬耀州。
北宋哲宗元祐三年(1088),富平、美原二縣同屬永興路京兆府耀州。
元元年(1264),將美原縣并入富平縣。至此,富平縣境內(nèi)再無(wú)兩縣并存的情況。
元末明初(1368—1370),富平縣治由義亭城遷至窯橋寨(今老縣城),屬西安府。
民國(guó)初,盡廢府州廳制,富平屬陜西省關(guān)中道。
1949年5月4日富平解放。
富平縣城就坐落在斬城(老縣城)之上,據(jù)說(shuō)這是全國(guó)唯一一痤保存完好的老城。在我小的時(shí)候父親對(duì)我講:他隨我的祖母剛來(lái)時(shí),縣城有東南西北四個(gè)城門,每個(gè)城門都是非常漂亮的,有著“東門外杜村堡千家萬(wàn)戶,南門外稻子荷花滿塘,西門外高聳寶塔一座,北門外水流橋上橋下”之說(shuō)。另有“八景”,也就是縣城的寫照。這八景為:錦屏列翠,玉帶環(huán)流,杏林晴眺,靈湫夜月,南湖煙雨,五陵秋色,美原仙跡,石洞書聲。
父親成人后,與隊(duì)上父親的那一代人曾經(jīng)上北塬種麥?zhǔn)整?,到南灘深挖蓮藕,到火車站撿拾蘭炭……。想一想,在那個(gè)年代,農(nóng)村是吃不飽的,更別說(shuō)能吃好了。與我家約百十米的地方有一條河,叫溫泉河。那時(shí)候的河水很清,一眼就能望到河里游動(dòng)的魚。溫泉河兩岸也有荷塘、蘆葦蕩,風(fēng)光極其的優(yōu)美。如今,溫泉河已經(jīng)成為濕地公園。父親小學(xué)一畢業(yè),就充當(dāng)了勞動(dòng)力,雖然年齡小,但個(gè)頭、身體卻像一個(gè)成年的男人。無(wú)論父親干什么活都舍得出力。有一次隊(duì)里安排打土坯,那是一個(gè)賣力氣的活。一組兩個(gè)人,用的是土坯木架子,一個(gè)人專門使用木架子,木架子是活動(dòng)的,放在一塊不大不小的石頭上,石頭一邊用三塊磚做底座,上邊放一石錘子,帶有手提的裝置,旁邊順手的地方放一灰籠。一人專供上土。具體的方法是:使用木架的人員在土盛好后,要跳上去先用腳踩,踩的同時(shí)順便去除多余的土,然后伸手提過(guò)石錘子,熟煉地從四角錘下去,再是兩邊兩錘,最后是中間接鏈壓茬處兩錘,再將石錘子放回原處,下地時(shí)用腳跟踢開架子,人落地后彎腰將架子打開恢復(fù)后靠在石錘子上,用雙手穩(wěn)穩(wěn)地扶起土坯,用力端走。這期間,另一人要用括土板迅速除去石頭上的余土,放好木架子,從灰籠抓起一把灰撒在架子內(nèi)的長(zhǎng)方框內(nèi),不敢停下來(lái),抓起鐵銑向木架內(nèi)供土,待土供好,另一人也回到位置。那一次,人員自行組合完畢,就剩我的父親和一個(gè)叫滿的人了,他倆組合結(jié)果出人意料,以打土坯最多而嬴得喝彩。從那以后,和父親愿意在一起干的人多了,父親從此也拿上了成年人的工分。
三
在農(nóng)村不久,也就是一九五八年,父親招工來(lái)到了銅川礦務(wù)局,被分配到焦坪煤礦露天采剝隊(duì)。在當(dāng)時(shí)的陜西,焦坪煤礦是銅川礦務(wù)局和省內(nèi)最大的礦井,分平峒、永紅井口和露天采剝隊(duì),實(shí)行三級(jí)管理單位。父親到礦就分到了露天采剝隊(duì)。不久,礦上組織人員去東北學(xué)習(xí)培訓(xùn),父親也去了。那次培訓(xùn)用了一個(gè)好聽(tīng)的名字:東北學(xué)藝。東北學(xué)藝,名字好聽(tīng),這好聽(tīng)的名字背后包含了多少艱苦和心血。我寫過(guò)一篇散文《父親出行》,在這篇散文里我寫到:
聽(tīng)父親說(shuō):那時(shí)的東北,非常的荒涼,風(fēng)也特別的大,困難也特別的多,往往是餓著肚子在干活。他們坐了幾天幾夜的火車到了東北的一個(gè)大露天礦,就被安排在一排簡(jiǎn)易的房子里,第二天便跟著師傅上了電鏟。
一天晚上,我的父親感冒發(fā)燒,躺在床上渾身無(wú)力,一晚上迷迷糊糊的,好不容易熬到了天亮,父親又硬是支撐著起了床。
同行的工友一見(jiàn)他那個(gè)樣子,都勸他休息一天。
父親卻強(qiáng)打著個(gè)精神說(shuō):“咱們從銅川來(lái),不能在這里丟了西北人的臉!咱是來(lái)干啥的,是學(xué)習(xí)的!這個(gè)機(jī)會(huì)難的?。 ?/p>
父親起來(lái),只是到隔壁的衛(wèi)生點(diǎn)拿了點(diǎn)感冒退燒的藥,端起頭天晚上沒(méi)有喝完的涼水,把藥喝了下去,追著工友的影子到工地去了。
一天,天下著大雨,他們和師傅從料庫(kù)領(lǐng)了配件,走到半路上,車子實(shí)在是動(dòng)不了了。配件回不去,工地上的電鏟工作不了,如果長(zhǎng)時(shí)間耽誤下去,會(huì)拉下任務(wù)和進(jìn)度的。幾個(gè)人在雨中的那個(gè)急啊沒(méi)法說(shuō)。忽然,只聽(tīng)?zhēng)煾岛傲司洌骸敖o我扛!”
聲音剛落,只見(jiàn)幾個(gè)人扛的扛,抬的抬,在泥里水里滾來(lái)爬去,硬是用一個(gè)多小時(shí)把配件運(yùn)到了工地上。
從東北學(xué)習(xí)歸來(lái),正趕上三年自然災(zāi)害。在老家農(nóng)村,人們是吃了上頓沒(méi)下頓,整天為吃飽肚子想辦法。我家住在老城下,好在有我姨媽和三原的一個(gè)伯父接濟(jì)些糧食,加上父親在煤礦省下的,全家人的生活免強(qiáng)過(guò)得去。再說(shuō),父親那時(shí)在煤礦,千方百計(jì)省吃儉用,連續(xù)幾年也不買一件衣服,只是穿省下的工作服,而且洗的發(fā)白,縫了又縫。那時(shí),煤礦作為一個(gè)國(guó)有企業(yè),一兩年要發(fā)勞保用品的,父親便把穿爛了的工作服舍不得拋,自已用針線縫了又縫接著穿。
父親吃飯?jiān)诼毠な程?,每月是有定量的,不能超過(guò)。每月除了主食票,也分細(xì)糧和粗糧,還有菜票。到了吃飯的時(shí)間,父親和人們拿了碗筷向三食堂走去。三食堂在窯洞的西邊,下一道崎嶇的山坡就到了平峒井口。三食堂的餐廳很大,每到開飯時(shí)人很多,父親手拿碗筷和大家一起排隊(duì),到了跟前要了素菜、饅頭、稀飯,找到空位子吃了起來(lái)。那個(gè)年代,尤其到了夏天,單身宿舍里面悶熱,父親和工友們會(huì)去不遠(yuǎn)的毛老鼠山乘涼,或者去遠(yuǎn)一點(diǎn)的玉華宮。玉華宮是一座官殿遺址,分西宮、正宮、東宮。據(jù)《舊唐書·高祖》載仁智宮五月孟動(dòng)工,六月建成,高祖在這一年六月、七月、十一月、十二月曾先后四次到仁智宮,并在那里處理國(guó)家大事,一度成為這位皇帝的離宮。鳳凰谷的玉華殿俗稱正宮,內(nèi)有沿山鑿成的石室今仍存在,這個(gè)宮殿群,有名字可查的六處正殿叫玉華殿,其北為排云殿,再北是慶云殿,這是一組建筑。另一宮殿叫慶福殿,正殿宮門為南風(fēng)門,其東邊是皇太子居住的暉和殿,宮門日嘉禮門,這是一組建筑。鳳凰谷西北的蘭芝谷,還建有別殿肅成殿,后改肅成。東北的珊瑚谷還建有別殿。整個(gè)玉華山東西十多里的三個(gè)山谷中,共修了九座巍峨的宮殿,五個(gè)高大、華麗的宮門,中間有橋和雨道接連,總稱玉華宮。玄奘僧徒從顯慶五年年正月一日開始在玉華寺翻譯梵本共二十萬(wàn)頌的《大般若經(jīng)》,至龍朔三年年冬月二十三日完成,歷時(shí)三年整。玉華宮自然景觀以雄秀、奇麗、清幽為特征,這里群山環(huán)繞,峰巒疊嶂,林木競(jìng)秀,飛瀑長(zhǎng)瀉,山勢(shì)雄偉壁立,山體外柔內(nèi)剛。陽(yáng)春山花遍野,爭(zhēng)奇斗艷;入夏濃蔭蔽日,氣候涼爽宜人;深秋紅葉燦漫,如火如荼;朔冬群山銀裝,棵棵“玉樹”枝枝“梨花”。父親和工友們沿著羊腸小路攀上西宮石窟寺,在這個(gè)享有避署勝地的地方欣賞美風(fēng)光。石窟外瀑布飛濺,鳥嗚聲聲,松濤陣陣,父親和工友們站在這曾經(jīng)是皇帝的避署游玩處,想到的應(yīng)該是好多好多。如今的玉華宮己經(jīng)開發(fā)了旅游,成為國(guó)家AAAA級(jí)景點(diǎn),迎接著天南地北的游人。當(dāng)父親調(diào)到下石節(jié)礦,我聽(tīng)人說(shuō)玉華宮開發(fā)的很美,要帶父親去看看,父親卻說(shuō):我年輕的時(shí)候就去過(guò)了。
父親東北學(xué)藝回到礦上不久,就被安排在露天挖掘連七號(hào)電鏟工作。到了1964年,黨中央向全國(guó)工業(yè)戰(zhàn)線發(fā)出號(hào)召:開展“工業(yè)學(xué)大慶”運(yùn)動(dòng),這一運(yùn)動(dòng)主要是學(xué)習(xí)大慶自力更生、艱苦奮斗的精神,以推動(dòng)全國(guó)工礦企業(yè)和社會(huì)主義建設(shè)向前發(fā)展。父親所在的七號(hào)電鏟機(jī)組,響應(yīng)號(hào)召,以王進(jìn)喜為代表的大慶人為楷模,高舉吃苦耐勞,公而忘私旗幟,領(lǐng)著機(jī)組人員苦干加實(shí)干,節(jié)約學(xué)大慶,夏天冒著太陽(yáng)烘烤的高溫,利用礦車?yán)锏拇嫠瑢⒚頋裢?,搭在肩上進(jìn)入操作室,輪換作業(yè),時(shí)間一長(zhǎng)也熱的受不了。整個(gè)工地上空蕩蕩的,沒(méi)有一棵綠樹,更談不上找蔭涼的地方。天空無(wú)一絲云,太陽(yáng)射下來(lái)火辣辣的,地表的溫度在不斷上升。為了完成生產(chǎn)任務(wù),父親他們也想盡了辦法,先是跑到山上,折一些樹枝葉下來(lái)放在架子上遮陽(yáng),可沒(méi)一晌午,樹葉被曬的干干的,加上大風(fēng)一吹,僅剩下樹枝“光桿司令”。父親他們一看不行,決定采用長(zhǎng)久的辦法,在休班時(shí)間上山砍來(lái)胳膊粗的樹身,扛下山,搭起棚,橫下梁,再?gòu)膭冸x的山體上取下石板蓋在架子上,一個(gè)遮陽(yáng)棚就這樣誕生了。別的組一看效果很好,也效仿起來(lái),一時(shí)間成了一道風(fēng)景。這樣以來(lái),大家休息好了,干勁也足了。那年冬天,第一場(chǎng)雪就給他們來(lái)了個(gè)嚇馬威。那天他們上的是八點(diǎn)班,西北風(fēng)夾著鵝毛大雪落下,時(shí)間不長(zhǎng)地上落了厚厚的一層雪。見(jiàn)狀,下班后父親徑直從工地去了山上,到山上砍了捆樹條艱難地背下山,誰(shuí)知在父親剛編了兩個(gè)荊笆后,同班的幾個(gè)人背著條子回來(lái)了,見(jiàn)狀,幾個(gè)人寒酸了一陣子后,分了班干起來(lái)。幾個(gè)人編的編,扎的扎,待天黑之前那個(gè)溫暖的小屋蓋了起來(lái)。別說(shuō)這個(gè)簡(jiǎn)易的小屋,在煤火的烘烤下,還挺暖和的,工地上除了炮聲、風(fēng)聲,就是小屋里暖暖的笑聲。那年代,上班是要帶餐的,父親的餐很簡(jiǎn)單,飯盒里常見(jiàn)的是炒土豆片、炒豆角、炒豆腐等,外加兩個(gè)饃。到了工地,檢查的檢查,打眼的打眼,干活的干活,誰(shuí)都在以十分責(zé)任干一份工作,到了飯點(diǎn),大家走進(jìn)小屋,先倒上開水,然后將饃放在火堆旁不停翻烤,飯盒緊鄰火堆,待饃烤的金黃時(shí),萊也熱了。這時(shí)候也是大家開玩笑最多的時(shí)間。用父親的話說(shuō):大家都很自覺(jué),誰(shuí)先吃完誰(shuí)就到了崗位,晚一點(diǎn)的也緊扒兩口去了崗位。那個(gè)年代動(dòng)不動(dòng)就是各種活動(dòng),什么“開門紅”、“大戰(zhàn)紅五月”、“十一獻(xiàn)禮”,而且每項(xiàng)活動(dòng)在七號(hào)機(jī)組里都有著實(shí)效。那一年,父親所在的電鏟組以剝荒土方量最多,被評(píng)為艱苦奮斗、自力更生先進(jìn)班組。父親也是一個(gè)熱心人,別看平時(shí)對(duì)自己很克克,工友誰(shuí)家有事急著用錢,他都會(huì)借給的。
四
1966年夏,文化大革命開始了。
文革一開始,渭北煤城銅川也隨之出現(xiàn)了212和219兩派。
那個(gè)時(shí)代,要文斗不要武斗的聲音一浪高過(guò)一浪,而且大字報(bào)十里長(zhǎng)街隨處可見(jiàn),街道上紅衛(wèi)兵小將身穿黃軍裝、戴著紅袖章、手里握著《毛主席語(yǔ)錄》,有的還背著槍,在當(dāng)時(shí)顯得很神氣。父親作為煤礦上的一員,有著自己的工作,他們雖然不到礦井下,卻依舊干的是剝?nèi)ド襟w、奉獻(xiàn)烏金的工作。
礦上開展社會(huì)主義勞動(dòng)竟賽,那時(shí)父親那一代人正年輕有為,他所在的七號(hào)電鏟組爭(zhēng)分奪秒、加班加點(diǎn)地干,不但材料消耗處于低位運(yùn)行,而且生產(chǎn)指標(biāo)像“紅箭頭”一樣向上移動(dòng)。為了竟賽取得效果,父親一個(gè)人常常早于其他人到達(dá)工作崗位,檢查機(jī)器,維修注油,待人們一上班就可以開工生產(chǎn)。那吋,父親常說(shuō):多干點(diǎn),沒(méi)啥,人就是要憑干活生存的。有一次,天下著大雨,正在工作的電鏟出現(xiàn)了問(wèn)題,“趴”在那兒不動(dòng)了。雨沒(méi)有停的意思,看到別的電鏟組正常工作時(shí),父親他們心急:走,下刀子咱也得把電鏟修好。幾個(gè)人穿著雨衣鉆進(jìn)電鏟底部,一干就是一個(gè)多小時(shí),終于把電鏟搶修好了,雖然他們穿了雨衣,可淋水淋得的他們幾乎濕透了。活動(dòng)結(jié)束,礦上召開表彰會(huì),通知會(huì)議的人員說(shuō):必須讓七號(hào)電鏟組的李明政參加頒獎(jiǎng)會(huì)。就這樣父親為七號(hào)電鏟組頒回來(lái)一個(gè)榮譽(yù)。不久,銅川礦務(wù)局表彰,由礦上帶回來(lái)一個(gè)鏡柜,里面的獎(jiǎng)狀印有毛主席像和毛體印刷的“發(fā)揚(yáng)革命傳統(tǒng),爭(zhēng)取更大光榮”的字,上面寫著:
焦坪煤礦前河露天挖掘連七#電鏟在社會(huì)主義勞動(dòng)竟賽中成績(jī)優(yōu)異,被評(píng)為先進(jìn)集體,特發(fā)此狀,
以資鼓勵(lì)。
銅川礦務(wù)局革命委員會(huì)
一九七二年十月十九日
文化大革命運(yùn)動(dòng)開展的如火如茶。礦上也出現(xiàn)了大字報(bào)。父親那一代人認(rèn)為,自已是工人,工人的天職就是干好自已手頭上的工作,那才不負(fù)使命。因此,他們不愿被卷入運(yùn)動(dòng)的大潮。有一次,父親和富平幾位同鄉(xiāng)商量,好久沒(méi)有回過(guò)老家了,想回去看看,必竟家家是上有老、下有小的時(shí)候,不回去看看心里放心不下。可從銅川傳來(lái)的消息那里很亂,怎么辦?幾個(gè)人一商量,備了干糧,走。沿著梅七線鐵路走,硬是憑著雙腳從天不明走到天黑,走了百公里山路,到了家長(zhǎng)長(zhǎng)的出了口氣,端起水一飲而盡,這才放松了。雖然回到了家,可看到那里都是活。地里的活,替我母親干,什么除草、澆地父親都不在話下。家里的活,長(zhǎng)不回家,該挪的挪,該拆的訴,該壘的壘。剩下的時(shí)間就是和我的祖母、母親以及我們兄妹在一起。
時(shí)間過(guò)的很怏,轉(zhuǎn)眼,父親的假期到了,我的祖母、母親特意為我的父親準(zhǔn)備了路上吃的,父親按約定的時(shí)間與幾個(gè)老鄉(xiāng)相遇,依然是沿梅七線鐵路往礦上走。父親幾個(gè)人先是沿著鐵路向西,過(guò)莊里、梅家坪折向北,漸漸地進(jìn)入山區(qū),路也不太好走起來(lái)。父親幾個(gè)人進(jìn)山后也不能沿著鐵路一直走,因?yàn)檠罔F路有許多大“s”型的彎和隧道,為了省時(shí)間,也為了安全,父親和工友要抄山上的小路走。剛過(guò)了耀縣西站,父親和幾個(gè)工友的行走速度顯然不如剛出發(fā)時(shí)的速度,當(dāng)他們走過(guò)寺溝不久,便見(jiàn)路邊的崖上有溪流淌下,幾個(gè)人便習(xí)地而坐,打開隨身攜帶的挎包拿出干糧充饑,隨后走到溪流邊,伸著脖子喝水,一轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)了緊鄰鐵路旁正在修建的桃曲坡水庫(kù)。如今庫(kù)區(qū)風(fēng)光優(yōu)美,碧樹成蔭,波光粼粼,并取了一個(gè)詩(shī)意的名字——錦陽(yáng)湖。記得上世紀(jì)未的一個(gè)夏天,著名作家賈平凹離開古城西安,只身來(lái)到桃曲坡水庫(kù)一住數(shù)月,伴著一湖大水的靈氣,一片綠林的生氣,寫出聞名于世的長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》,此小說(shuō)一出版,引起強(qiáng)烈的反響。在創(chuàng)作期間,賈平凹常常在庫(kù)區(qū)散步,聽(tīng)百鳥鳴叫的歌聲,賞蔥綠的松濤。有時(shí)候在朋友的邀請(qǐng)下,去一趟耀縣縣城,吃一碗美味正宗的咸湯面。
再說(shuō),父親幾個(gè)人吃飽喝足,一抹嘴,繼續(xù)趕路。說(shuō)真的,山路越走越難走,加上已經(jīng)走了十多個(gè)小時(shí),走到瑤曲車站吃了干糧繼續(xù)前行。離天黑再有三個(gè)小時(shí)了,父親幾個(gè)人估摸緊趕一程在夜幕降臨前就能趕到礦區(qū)。誰(shuí)知,天不隨人愿,他們剛走出瑤曲站不久,天就開始下雨了,看看天象,一時(shí)雨是停不下來(lái)。這樣下去,不說(shuō)人淋得濕濕的,僅光滑的山路不好走不說(shuō)還容易出現(xiàn)這樣那樣的危險(xiǎn)。見(jiàn)狀,有人提出在杏樹坪休息一晚,第二天再趕回礦。也有人說(shuō):再有幾十里路就到了,何必花那個(gè)冤枉錢!父親和幾個(gè)人相互爭(zhēng)論著,最后父親講:還是走吧,雨又不大,再說(shuō),前面可以借一條近道,走吧!父親看了看其他的工友,大家誰(shuí)也不說(shuō)話,低頭向前走去。
通過(guò)這一次回家探親,有人知道我的父親幾個(gè)人是來(lái)去徒步,就夸幾個(gè)人有精神。父親卻說(shuō):我們那是看山景、散心哩!
五
父親是一個(gè)普普通通的煤礦工人,無(wú)論起初在農(nóng)村,還是后來(lái)到煤礦,其品行高潔,為人誠(chéng)實(shí),節(jié)約有為,任勞任怨,與工友之間從不計(jì)較個(gè)人得失。用父親自已的話講:咱得對(duì)的起國(guó)家給的那些工資,要不然咱晚上不但睡不著覺(jué),還要落下個(gè)“心病”,一輩子都活不安寧。七十年代中期的一個(gè)夏天,正在上班的父親突然感到身體不適,他試了幾次,驗(yàn)證了幾回,最終確定左小腿沒(méi)有了力量。
在這種情況下,父親把病痛忍了下去,硬是打起精神堅(jiān)持著上班,在人們的不知不覺(jué)中度過(guò)了—個(gè)多月。有一天正在工地上操作電鏟的父親左腿瞬間失去知覺(jué),當(dāng)勉強(qiáng)著踩下剎車時(shí),電鏟沒(méi)有停的意思,見(jiàn)狀,父親—邊操作著避免發(fā)生危險(xiǎn),果斷按停了電源開關(guān),這時(shí),車下的工友也發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)勁,爬到電鏟上問(wèn):李師,咋了?我的父親滿頭汗水,忍著痛疼說(shuō):我這條腿沒(méi)了知覺(jué)!見(jiàn)狀,工友們將我的父親送到了礦上的醫(yī)院。經(jīng)過(guò)醫(yī)生診斷,只是對(duì)父親講要?jiǎng)邮中g(shù)才有可能恢復(fù)的。父親一聽(tīng)大夫這樣講就順便問(wèn)了一句:如果手術(shù)能全面恢復(fù)嗎?大夫搖搖頭說(shuō):不—定,手術(shù)成功了,懇定有恢復(fù),但失敗了,就不好說(shuō)!父親又問(wèn):不動(dòng)手術(shù)能治好嗎?大夫回答:要保守治療一是時(shí)間要長(zhǎng)一些,二是要加強(qiáng)煅煉,你要學(xué)會(huì)忍。最終父親選擇了保守治療。這些情況父親都是瞞著我的祖母、我的母親決定的。后來(lái)我們也了解了一些原因,主要是為了少花錢的緣故。再說(shuō)父親選擇了住院保守治療,隊(duì)上也安排了專人照管??煲粋€(gè)月了,家里連一點(diǎn)消息都不知道。自從父親選擇了保守治療的方法,礦上的醫(yī)院里總有人攙扶著父親在院里散步,除此以外,父親像一個(gè)聽(tīng)話的“孩子”,會(huì)按大夫的囑咐定時(shí)服藥。我想,一個(gè)人的生命只有一次,人的身體健康只有提到寶貴的高度來(lái)認(rèn)識(shí)。無(wú)論什么時(shí)候,人們都希望好好的活著,好好的生活著,善待自己、善待生活,善待別人。健康問(wèn)題解決了,人的工作能量就有了保證,工作的推動(dòng)力就有了保證。父親在醫(yī)院里治療著,那段時(shí)間,他對(duì)醫(yī)院有了種依賴心理,這說(shuō)明父親是愛(ài)護(hù)身體的,他希望早早的恢復(fù)健康,重返工作崗位。
有一天,同病室的病友都早早起了床到處面煅煉去了,唯有父親身體有點(diǎn)不適還躺在床上。忽然地動(dòng)天搖,父親“忽——”的從床上坐起來(lái),沒(méi)有感覺(jué)出痛,也不像個(gè)病人,帶著一臉的驚慌想:是不是發(fā)生了地震?露天放大炮不是這樣的響動(dòng),那動(dòng)靜他很清楚。
正在父親疑慮的時(shí)候,礦上的廣播響了,在召集人員,隨之醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員也匆匆忙了起來(lái)。大家都在打聽(tīng)發(fā)生了什么事,不一會(huì),從外面返回的病友說(shuō):是瓦斯爆炸了,聽(tīng)說(shuō)人不少,咱們還是騰地方吧!說(shuō)著就收拾東西,醫(yī)生看見(jiàn)了也顧不管。父親見(jiàn)狀,馬上讓陪院的人收拾東西,陪院的人說(shuō):李師,你這種情況大夫說(shuō)了可以留院繼續(xù)治療。誰(shuí)知父親一聽(tīng)拉下了臉:快走,別在這添亂了!父親回到宿舍住了一晚,第二天一早坐了火車回了老家。
當(dāng)父親艱難、忍受著痛疼,堅(jiān)強(qiáng)地拄著雙拐走進(jìn)家門時(shí),祖母、母親和我們兄妹四人驚呆了:怎么成了這個(gè)樣子呢?祖母從恍惚中走出來(lái),含著淚水說(shuō):我娃這是咋了?慢點(diǎn),到房子去!
祖母、母親把我的父親看的安頓好,祖母對(duì)我母親說(shuō):你在這招呼,我去做飯去。說(shuō)到祖母,這里多啰嗦幾句。祖母做一手好飯菜是村里出了名的,后來(lái)我的父親當(dāng)了基層干部,一些司機(jī)和朋友外出順便到家里就嚷著要吃臊子面。當(dāng)然,大家提出來(lái)了,祖母會(huì)盡量的滿足他們。祖母姓藍(lán)名玉梅,祖父姓王名寶山,祖父去世的早,祖母堅(jiān)強(qiáng)的生活著,直到去逝葬于北塬公墓。
祖母來(lái)到了廚房。熟練的和面,切好臊子,然后生火,拉起風(fēng)箱“撲閃……撲閃……”的響著。這一切做完,祖母拿起煙鍋,伸進(jìn)煙袋里裝好煙,從引燃的火里夾出一節(jié)柴火點(diǎn)燃,“巴噠……巴噠……”的吸了幾口,吸完,將煙鍋往石凳上一磕,站起身走到水盆前洗了把手,拉過(guò)案上的面盆再次揉了起來(lái)。接下來(lái)炒好臊子,給鍋里添了水,搟起面條來(lái)。祖母用的搟仗很細(xì),而且是面搟好了,用搟仗逼著刀來(lái)回的剺,剺出的面條不但均勻,而且非常的細(xì)。
祖母把臊子面給我的父親端過(guò)去,父親連著吃了兩碗:媽,香啊!再給我來(lái)一碗!祖母看看笑了。
父親回到老家,雖然拄著雙拐,但他沒(méi)有忘記堅(jiān)持煅煉。過(guò)了春節(jié),出了正月,農(nóng)村的活兒開始多了起來(lái)。那時(shí),我們兄妹還小,正在學(xué)校讀書。開春了,為了能讓莊稼有個(gè)好收成,幾乎家家戶都在給地里施肥。我家也不例外,要把攢下的農(nóng)家肥弄到地里。要知道那是一料莊稼啊,一旦耽誤了,是要命的。我們家勞力少,祖母年齡大了,除了給家里人做飯,能幫上忙的只能是一些輕一些的活。村里家庭好一些的,用的是架子車,速度快—些。母親只能和多數(shù)村民—樣,把糞用筐子挑到地里。
此時(shí)的父親不忍心看女人家干男人應(yīng)該干的活,就扶著拐子拿著扁擔(dān)來(lái)到后院,祖母不讓他干這重活,可父親犟,非要挑,那怕少裝一些。祖母和母親犟不過(guò)他,就裝了很少一點(diǎn),父親試了試還可以,便忍著痛一拐一拐向地里走去。我們望著父親的身影,那是一種堅(jiān)強(qiáng),一種不服輸?shù)纳碛?。那是一種挑戰(zhàn),一種戰(zhàn)勝自我的精神。那是一個(gè)故事,一首激人奮進(jìn)的歌。
就那樣,父親忍著痛疼,由少到多,頭上的汗水淌著往下滴,衣服也濕透了,依然用腳步一趟又—趟的丈量家里到地里的小路。其實(shí),對(duì)于正常人來(lái)說(shuō),那是一條容易行走的路,但對(duì)父親這樣拄著拐仗的病人來(lái)講,那是一條漫長(zhǎng)的路、艱難的路,用的是愛(ài),靠的是信心,負(fù)重走下來(lái)的。
說(shuō)來(lái)也奇怪,經(jīng)過(guò)父親這么一折騰,奇跡出現(xiàn)了,父親驚喜的發(fā)現(xiàn),自己離開拐仗可以行走了。對(duì)于一個(gè)家庭,無(wú)疑這是天大的喜訊。想想也是,—個(gè)家庭一旦失去健康的男人,那就意味著一座山即將被摧垮。
還好,父親這一場(chǎng)倔強(qiáng)的,也包含了大愛(ài)的行為,競(jìng)?cè)荒苋拥艄照绦凶吡?,可他的左腿肌肉?yán)重委縮。看到大家嘆息,父親用手撫摸著左腿:就這樣了,要比拄著拐仗行走好的多了,知足吧!
又過(guò)了兩個(gè)多月,身體得到恢復(fù)的父親回到了他的工作崗位——焦坪煤礦。
六
父親干什么工作都有一股子牛勁。說(shuō)到這里,我就要寫寫牛。在我們家有三頭牛,這是屬相。父親是老牛,我是大牛,六一年出生,大女兒是小牛,八五年出生。屬牛的人幾乎工作踏實(shí),任勞任怨,不會(huì)圖機(jī)取巧。
自己出于好奇,試著上網(wǎng)查閱屬相資料顯,果然有這樣的內(nèi)容顯示:這個(gè)屬相夲性是腳踏實(shí)地,從不感情用事。象征著通過(guò)艱苦努力而獲得成功。屬牛的是一個(gè)耐心的、不知疲倦的工作者,不愿走捷徑。又是一個(gè)安靜的、有很強(qiáng)道德觀和尊嚴(yán)的人,從不愿憑借不公正的手段達(dá)到目的。也是—個(gè)自力更生,不喜歡別人幫忙的人,以致別人不得不懇求屬牛的人接受別人的服務(wù)。
我為這樣的解釋點(diǎn)贊。父親就是這樣—個(gè)人。我也希望我自己的后輩有一股牛勁。
—九七八年,我有幸成為一名礦工。這一年,煤礦上還實(shí)行內(nèi)招,主要是解決老工人的后顧之憂一一子女就業(yè)問(wèn)題。一些好事的人編出這樣的話來(lái):老子英雄兒好漢,老子挖煤兒掏炭。其實(shí)也真實(shí)的反映了煤礦生活的現(xiàn)實(shí)。我到礦以后,被分配到焦坪平峒采一區(qū)。在招工驗(yàn)收待分配期間,父親特意在露天工地對(duì)面旳斜坡上買了兩間草房,從露天單身宿舍四合院搬進(jìn)了這里。這里對(duì)面的山角下是一九四隊(duì),是我成家后的妻子一家人曾經(jīng)住過(guò)的地方。
我是十二月初到焦坪煤礦報(bào)到的,就被分配到平峒井口,之后到了井口勞資,被分到了采煤—區(qū)。在供應(yīng)科領(lǐng)到一身作衣,又辦了領(lǐng)礦燈的燈牌,這—切意味著自己是一個(gè)真正的礦工,要深入千米井下去“盜取”烏黑的煤炭,黑色的金子,而從這一天開始也意味著自己要和黑色的煤炭打一輩子交道。當(dāng)我回到家,父親己經(jīng)做好了飯。父親把兩個(gè)涼菜放到用石板支起的桌子上:來(lái),娃啊,你也成人了,有了自己的工作,雖然工作不好,但畢竟有了生活的出路。爸今天高興,咱父子倆喝兩杯。見(jiàn)父親這么說(shuō),我給酒杯斟上了酒,雙手端起其中—杯:爸!謝謝您給了我生命!謝謝您把我養(yǎng)大成人!謝謝您為我的工作四處奔跑!雖然是挖煤的工作,比上不足卻比下有余。
父親接過(guò)酒杯笑了:我娃長(zhǎng)大了,懂事了。說(shuō)完一飲而盡。放下杯子父親又說(shuō):我雖然沒(méi)有在井下工作過(guò),可你的崗位在礦井下面,上班前是不允許喝酒的,喝了酒下去不但是違章,要挨罰款,進(jìn)安全學(xué)習(xí)培訓(xùn)班的,而且給自身的安全和工友的安全帶來(lái)很大的威脅,你一定要記住,記牢,記在腦子里。父親的一席話,過(guò)了三十多年,如今想起來(lái)清清楚楚,字字有力。
我上班以后,父親關(guān)注著我的情況。有一次,我的違章被他知道了,下班進(jìn)了門,父親黑著個(gè)臉問(wèn):前幾天違章了!我瞬間楞在那里了,想:父親怎么知道的呢?會(huì)不會(huì)是父親嚇唬呢?這么想著,就說(shuō):沒(méi)有!雖然嘴上是說(shuō)出去了,但心還是懸在空中。父親一聽(tīng),掄起巴掌扇了過(guò)來(lái):讓你嘴硬!背著個(gè)牛頭不認(rèn)臟。你以為你不說(shuō)我就不知道了,給你說(shuō)你的一舉一動(dòng)都在我的掌控中。我打你是我的不對(duì),我就想聽(tīng)你說(shuō)說(shuō)違章的事。
我不好意思低下了頭,慢慢給父親說(shuō)起來(lái):那天我上的是夜班,到了井下干了一個(gè)班,人累的像散了架似的,下班的路上人連步子都不想邁,走著走著到了平峒,就扒上了運(yùn)煤的礦車,誰(shuí)知就被安監(jiān)人員抓了個(gè)現(xiàn)行。升井后被罰了一百塊錢,辦了兩天安全學(xué)習(xí)班。父親一聽(tīng)就嚷了起來(lái):給你說(shuō)不要違章,你偏不聽(tīng),你知道不知道違章的危害嗎?不出事是僥幸,出了事不是受傷就是……。娃啊,你弟弟妹妹還在老家讀書,有你媽照看著,你離開老家從農(nóng)村到礦上,照看你的責(zé)任落在了我的身上,你在井下違章,萬(wàn)一出了事我咋向你媽交待呢!娃啊,記住爸的話,千萬(wàn)不要違章!
說(shuō)真的,七十年代的煤礦,都是憑人工開采出煤的,加上安全設(shè)施投入不足,條件是非常差的。不像現(xiàn)在的煤礦,幾乎百分之百的現(xiàn)代化,又大搞質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)化,井下都設(shè)立了小超市,安裝了熱水器。再說(shuō)七八十年代,工人下井都要自備干糧的,到了井下餓了,拿出自己帶的饅頭、燒餅充饑,實(shí)在咽不下去了,就找見(jiàn)頂板的淋水去喝。父親經(jīng)常叮嚀我?guī)Ш酶杉Z,還特意買了水壺讓我?guī)细蓛舻乃褂?。父親給我的愛(ài)是無(wú)私的、偉大的。記得在我小的時(shí)候,也就是上小學(xué)三四年吧,每年放了署假,父親或親自接,或讓回家探親的工友把我接到礦上。那時(shí)的宿舍在窯洞那邊的四合院,每年都有多個(gè)孩子被接過(guò)來(lái)。我和一個(gè)叫菲菲的女生經(jīng)常玩耍,我們一起跳舞、唱歌,跳的是新疆舞,唱的是《北京的金山上》:
北京的金山上光茫照四方
毛主席就是那金色的太陽(yáng)
多么溫暖多么慈祥
把我們農(nóng)奴的心兒照亮
我們邁步走在社會(huì)主義幸福的大道上
巴扎嘿巴扎嘿巴扎嘿巴扎嘿巴扎嘿巴扎嘿巴扎嘿巴扎嘿
我們邁步走在社會(huì)主義幸福的大道上
毛主席就是那金色的太陽(yáng)
多么溫暖多么慈祥
把我們農(nóng)奴的心兒照亮……
我們雖然唱的不好,可還是給父親和他工友們帶來(lái)了笑聲。有一次,—個(gè)男生罵了菲菲,我氣不過(guò),拿了報(bào)紙包了牛糞包好后偷偷放進(jìn)他們的房子,誰(shuí)知那位男生的父親下班回來(lái)發(fā)現(xiàn)這些東西,一打聽(tīng)知道是我干的,便給我父親說(shuō)了,父親連忙道歉,又到街上買了大個(gè)的西瓜去賠不是。父親那位工友當(dāng)下殺了西瓜讓大伙吃,把我吃的直喊肚漲。后來(lái)也就是八十年代初,菲菲的父親調(diào)回到咸陽(yáng)老家工作,那以后我們?cè)僖矝](méi)見(jiàn)過(guò)。
話又說(shuō)回來(lái),七八十年代人工采煤,和農(nóng)村種莊稱的程序有些相似。比如農(nóng)村修整土地,在煤礦可看作是準(zhǔn)備工作面;農(nóng)村給田地點(diǎn)種,在煤礦可以看作是安裝工作面設(shè)備;農(nóng)村為作物除草,在煤礦可以看作消除隱患;農(nóng)村為土地澆水施肥,在煤礦可以看作是維護(hù)機(jī)械;農(nóng)村收割莊稼,在煤礦可以看作是生產(chǎn)煤炭。自從我到煤礦后,父親一直節(jié)儉的生活著,他利用工余時(shí)間帶著我在屋后的山坡開了一片荒地,清明一過(guò),就給地里種上了土豆、點(diǎn)上了豆角、蘿卜、撒上蔥籽、小青菜什么的。自那以后父親工余時(shí)間更多的關(guān)心這塊土地,動(dòng)不動(dòng)他的身影就出現(xiàn)在地里,除草、追肥、澆水,蔬菜的長(zhǎng)勢(shì)很喜人,幾乎成了那塊山坡上的模范田了。轉(zhuǎn)眼間,蔬菜伴著日出日落成熟了,父親便把能存的土豆、蘿卜、大蔥等存在地里的菜窖里,以備過(guò)冬時(shí)用。其余的萊能吃的吃,吃不完的送給鄰居,和大家的關(guān)系處的很好。有一次吃過(guò)飯,父親和我一邊閑聊一邊聽(tīng)著收音機(jī),沒(méi)多久收音機(jī)播放著歌曲《唱支山歌給黨聽(tīng)》,此時(shí)父親對(duì)我說(shuō):知道不?這個(gè)歌曲的詞作者是咱焦坪人。當(dāng)時(shí)我就關(guān)注起這件事。便有了后來(lái)我到了下石節(jié)礦有機(jī)會(huì)外出學(xué)習(xí)見(jiàn)到了詞作者姚筱舟老師。通過(guò)幾個(gè)月與姚老師們接觸,后來(lái)我寫的散文隨筆分別發(fā)表在《貴陽(yáng)晚報(bào)》、《鶴鄉(xiāng)晚報(bào)》、《陽(yáng)光》等報(bào)刊發(fā)表。詞作者和我的父親都是同一年代的人,是父親心目中的名人,也是這一代人的驕傲。鑒于這一點(diǎn),我把發(fā)在中國(guó)煤礦文聯(lián)《陽(yáng)光》雜志的散文錄進(jìn)這篇文字里,題目是《蕉萍》,其中寫道:這里要寫的蕉萍,不是我曾經(jīng)工作過(guò)的焦坪煤礦,他是一位煤礦作者的筆名,他寫出的詞經(jīng)人譜曲后,唱響大江南北,久唱不衰。他叫姚筱舟?!捰终f(shuō)回來(lái),在焦坪煤礦的一個(gè)冬天的晚上,寒風(fēng)呼呼吹著,雪花鋪天蓋地的飄著,在一間簡(jiǎn)易的工棚里,姚老師久久難眠?!殡S著寒風(fēng)大雪,姚老寫下了詩(shī)歌“唱支山歌給黨聽(tīng)/我把黨來(lái)比母親/母親只生了我的身……”。詩(shī)寫好后,他反復(fù)研磨修改,在署名犯了難,隨之想到自已在焦坪煤礦工作,干脆署名“焦坪”,又沉思片刻,在焦坪二字上面各加了“草”字頭,寄往西安的《陜西文藝》……
在一九七九年底,父親得到一個(gè)消息,說(shuō)是礦上準(zhǔn)備組建援助人員支援下石節(jié)煤礦上露天礦,父親的心動(dòng)了,他為的是那一份親情、那一份愛(ài)啊。
父親離我而去。臨走前一再囑咐我要按章作業(yè),能讓他放得下心。
七
父親毅然堅(jiān)持去了下石節(jié)煤礦。這個(gè)煤礦還屬于銅川礦務(wù)局管轄,一九七一年開始建礦,八0年二月投產(chǎn)。如今三十多年過(guò)去了,出現(xiàn)了兩位全國(guó)勞動(dòng)模范、全國(guó)人大代表,礦井己實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化管理。先后榮獲全國(guó)先進(jìn)基層黨組織、全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)狀等榮譽(yù)。
父親到下石節(jié)煤礦露天采剝隊(duì)不久,勞動(dòng)關(guān)系就被整建制轉(zhuǎn)到了下石節(jié)煤礦。也就是那個(gè)時(shí)候,父親被礦上任命為露天采剝隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),也是煤礦上文化水平不高的管理干部之一,也就是那個(gè)時(shí)候,父親不知找了多少人,說(shuō)了多少好話,把我借調(diào)到了下石節(jié)煤礦。當(dāng)時(shí)的下石節(jié)礦是在邊設(shè)計(jì)邊施工邊生產(chǎn)“三邊”政策指導(dǎo)下簡(jiǎn)易投產(chǎn)不久的礦井。
下石節(jié)煤礦座落在耀縣(今耀州區(qū))境內(nèi)的長(zhǎng)蛇嶺下,雖沒(méi)有出色風(fēng)景,但這里的植被非常的好,—到春天,嫩綠和鮮艷的山花里,傳出響亮的鳥鳴,像一首悠揚(yáng)的歌唱著;進(jìn)入夏天,綠海與歡唱的鳥鳴里,風(fēng)夾雜著雨聲,像大海濤聲一浪高過(guò)一浪;跨進(jìn)秋天,五顏六色的畫布上,野果飄出香,紅葉堆出的云像彩霞一樣喜人;遇到冬天,雖然寒風(fēng)習(xí)習(xí),但雪心靈旳潔凈,冰的軀體透明把心情擦洗的干干凈凈。
父親剛到下石節(jié)煤礦被安排在干部樓一作為單身宿舍的房子里,整建制調(diào)過(guò)來(lái)后父親和工友一樣,向礦上申請(qǐng)了住房,是一整窯樓的二層住房,樓排二十六棟,房號(hào)五O五號(hào),現(xiàn)在這套房子我和妻子還住著,前幾年被列為棚戶區(qū)差一點(diǎn)拆除了。自從父親當(dāng)上了露天采剝隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)后,他樸素的身影經(jīng)常出現(xiàn)在工地,有許多外來(lái)人不相信他是個(gè)干部、隊(duì)長(zhǎng)。有一年夏天,父親頭戴草帽,身著淺藍(lán)短袖,腳蹬黃球鞋蹲在露天的坑緣邊指揮著生產(chǎn)。此時(shí)有一位當(dāng)?shù)剞r(nóng)民因懷疑越界找來(lái)了,說(shuō):找你們隊(duì)長(zhǎng)!工友便扯著噪子喊:李隊(duì)長(zhǎng),有人找!父親沿著山上的小路下來(lái)了。那個(gè)人用疑慮的目光看了好一陣子,對(duì)身邊的工人說(shuō):這是你們隊(duì)長(zhǎng)?說(shuō)完搖搖頭:不像,轉(zhuǎn)身走了。
這個(gè)人又找到了礦上,礦上把父親叫了下去,兩人一見(jiàn)面,那個(gè)人笑著就說(shuō):還真是你啊!不好意思。大家知道了實(shí)情埋怨起那個(gè)農(nóng)民:別以為我們李隊(duì)長(zhǎng)穿的沒(méi)你好,你就小瞧人家了……見(jiàn)狀,父親趕忙制止,并倒了杯水遞給那位農(nóng)民:先喝點(diǎn)水再說(shuō)。我也是農(nóng)民出身啊,要不為了生計(jì)招了工,現(xiàn)在和你老兄一樣種地哩。那位農(nóng)民起身:沒(méi)啥說(shuō)得了,我要說(shuō)的那問(wèn)題其實(shí)也不算個(gè)問(wèn)題,就不麻煩你們了,我這就走了。
后來(lái),父親和這位農(nóng)民還成了好朋友。父親在下石節(jié)煤礦,帶著大家轉(zhuǎn)戰(zhàn)了三個(gè)地方,也就是石窯溝、荒草灣、上石節(jié)。特別是在開采上石節(jié)露天煤炭時(shí),挖出了不知是何年代的窯井,里面還發(fā)現(xiàn)了煤筐等物品。礦上宣傳部的—名部長(zhǎng)結(jié)合老窯井,隨之走訪了周邊農(nóng)村的農(nóng)民,寫出了一篇《下石節(jié)與大雁塔的傳說(shuō)》,刊登在1988年1月29日的《銅川礦工報(bào)》上。文章不長(zhǎng),全文錄于此:
傳說(shuō)貞觀年間夏天,唐太宗李世民到玉華宮避暑,帶著兩支御林軍護(hù)駕。東路由大將軍秦瓊在金鎖關(guān)防守;西路由大將尉遲恭在今天的下石節(jié)駐扎。當(dāng)時(shí)尉遲恭將騎士分兩節(jié)三段安營(yíng)。第一節(jié)在下石節(jié),第二節(jié)在上石節(jié),第三節(jié)在草灘。從此下石節(jié)、上石節(jié)得名。這些唐兵唐將在下石節(jié)一帶放馬時(shí),發(fā)現(xiàn)這里有一種黑色的石頭十分堅(jiān)硬,便由敬德把此事上奏太宗皇帝。后來(lái)唐太宗在修建長(zhǎng)安大雁塔時(shí),下旨塔周圍地基用下石節(jié)的煤矸填起。此事曾在下石節(jié)沙灘石碑有記載,“文化大革命”中碑文被毀。后來(lái)人們一代一代相傳。都說(shuō)大雁塔地基是用下石節(jié)煤矸填起的。至今,下石節(jié)煤礦露天采剝隊(duì)在采煤時(shí),發(fā)現(xiàn)有老巷多條,夾雜有古時(shí)的遺物。
這個(gè)搜集來(lái)的傳說(shuō),也算是父親和他的兄弟們—大發(fā)現(xiàn),只不過(guò)經(jīng)過(guò)文人的手加工豐富了這—?dú)v史傳說(shuō)。到了下石節(jié)煤礦,我放棄了原來(lái)的愛(ài)好,拿起筆寫一些文字,后來(lái)礦上團(tuán)委需要人幫忙,父親找有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)推薦,我就去了。那是—九八三年的事,也正是我論婚的年齡。有好友介紹認(rèn)識(shí)了—位姑娘,這就是我的妻子路鳳梅。在我的婚姻問(wèn)題上,父親曾經(jīng)和我的“準(zhǔn)岳父”談爆了兩次,最終還是通過(guò)媒人在中間周旋說(shuō)和了,結(jié)婚時(shí)經(jīng)濟(jì)條件不允許,婚后父親買來(lái)木料請(qǐng)木匠給我們打了組合柜,又特意讓露天釆剝隊(duì)一位姓沈的技術(shù)員,回上海探親時(shí)捎回了黑白電視機(jī)和帶有工藝的鐘表。我在露天采剝隊(duì)干了一年多,礦上招聘秘書,我應(yīng)聘了,過(guò)了一周我接到了試用的通知。
我結(jié)婚的第二年有了女兒,父親那陣子高興的經(jīng)常擺一些酒場(chǎng)。我的妻子經(jīng)常為父親他們做一些常見(jiàn)的菜。我的女兒半歲的時(shí)候,父親就懷抱著,—高興就用筷子蘸著酒送到孫女的小嘴里,一開始辣的孩子直咧嘴,父親開心的笑了。那段時(shí)間,母親也來(lái)到礦上照看孫女,因?yàn)槲液推拮佣忌习啵?jiǎn)直不敢休一個(gè)班,多休一個(gè)班就少了幾天的開銷。那時(shí)候雖然經(jīng)濟(jì)狀況稍微好—些,但作為當(dāng)時(shí)的—般工人,可以說(shuō)我們隨時(shí)都要應(yīng)付生活中可能發(fā)生的事情。
也就是我進(jìn)了辦公室后,讓我與文學(xué)結(jié)下了緣,在向外發(fā)消息稿件的同時(shí),文學(xué)作品也開始在《銅川礦工報(bào)》、《銅川文藝》發(fā)表。有一次回到家里。父親對(duì)我說(shuō):干什么工作都要踏實(shí)認(rèn)真,莫要忘了責(zé)任兩個(gè)字,我看到你最近寫了不少新聞稿子,可別一味的想著稿費(fèi),弄出不實(shí)的稿子來(lái)。其實(shí)父親是不知道的,我寫的新聞稿件都是經(jīng)過(guò)宣傳部審核后向外發(fā)的。
我的兄弟名五州,那一年夏天來(lái)到礦上,和父親路過(guò)井口,父親很隨意的說(shuō)了一句:給你也招到礦上來(lái)。弟弟的目光瞅著井下上來(lái)的工人,個(gè)個(gè)臉上都是煤塵,他說(shuō):就這個(gè)工作,不來(lái)!不來(lái)!后來(lái)再給他做思想工作,弟弟還是堅(jiān)守不到礦上來(lái)。沒(méi)辦法,父親只有依了我弟弟:你不當(dāng)工人,可在農(nóng)村你要端端正正的做人,照看好你母親我也不去操心啦。就這樣,弟弟留在了農(nóng)村老家,繼續(xù)他的人生之旅。弟弟成家之前父親和我回了老家,姑娘姓周名小愛(ài),是杜村人,既然亊情都說(shuō)好了,父親一句:按咱農(nóng)村的規(guī)矩辦!弟弟結(jié)了婚,父親和我就回到了煤礦上。
一九八六年,礦上開展勞動(dòng)競(jìng)賽,父親和他的工友們吃住在山上,累了,倒在簡(jiǎn)易棚里睡一會(huì),困了,躺在山上的草叢里休息—會(huì),山上的工地經(jīng)??梢钥吹礁赣H那頂草帽在移動(dòng),這一年,父親和他的工友又創(chuàng)出了佳績(jī),父親夲人也獲得銅川礦務(wù)局勞動(dòng)模范,證書全文如下:
李明政同志在煤炭工業(yè)的現(xiàn)代化建設(shè)中做出優(yōu)異成績(jī),被樹為銅川礦務(wù)局一九八六年度勞動(dòng)模范,
特發(fā)此證。
銅川礦務(wù)局
1987年3月19日
父親授獎(jiǎng)歸來(lái),歡慶的鑼鼓聲、鞭炮聲已遠(yuǎn)去,父親依然鐘情他的愛(ài)好:剝荒,采煤,掘?yàn)鹾诘慕鹱印N爛的陽(yáng)光。這一年礦工會(huì)一名叫黃廣賢的干部,經(jīng)過(guò)反復(fù)采訪,寫出了報(bào)告文學(xué)《黑子隊(duì)長(zhǎng)》,收進(jìn)銅川礦務(wù)局《群英譜》一書。
父親是座山。他在工作上有一股牛勁,在親情上他奉獻(xiàn)著一份大愛(ài)。記得有一年,也就是在上石節(jié)工地。那年冬天,天氣非常的寒冷,我們推土機(jī)班的人不停換班,如果—個(gè)人操作的時(shí)間長(zhǎng)了,就會(huì)凍的受不了。換下的人在已征過(guò)的—間土坯房里避風(fēng),到了下半夜凍的實(shí)在受不了啦,幾個(gè)人從麥草堆里鉆出來(lái),在空地處燃起火取暖,頓時(shí)寒意被驅(qū)除了。誰(shuí)知一不小心,引燃了麥草,我們幾個(gè)人一看著了火,慌忙中用腳踩,結(jié)果我的鞋子在慌亂中掉了一只,火滅了,我的腳底板火辣辣的痛。第二天早上交班后我們幾個(gè)人被留了下來(lái),受到了父親一頓嚴(yán)勵(lì)的批評(píng)。
回到家我一臉的不高興,妻子看出了我的心亊:昨了?像誰(shuí)欠了你的!我低頭不語(yǔ),腳底的疼由臉上的表情透露出來(lái)。妻子像發(fā)現(xiàn)了什么,一直追問(wèn):咋了?到底發(fā)生了什么事?我一看,躲是躲不過(guò)的,捂著弄不好還要傷感情,便如實(shí)說(shuō)了:我的腳燒傷了。把挨父親批評(píng)的事悶在了肚子里,沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。妻子一聽(tīng)急切的問(wèn):傷的怎樣?我接了句:沒(méi)事的!妻子蹲下去,抬起我受傷的腿:你怎么不小心呢!這么大的人了讓人一點(diǎn)也不省心。哎喲,都傷成這樣子了還沒(méi)亊!妻子心庝地說(shuō)著。
此時(shí),父親拿了個(gè)瓶子進(jìn)了門:給他抹上!說(shuō)完又拔腿向外走去。
八
人生就如一夲書,期間的故事也罷,傳奇也罷,讓別人閱讀完了,歲月也己走的很遠(yuǎn),自己也便找到了歸宿。
春秋時(shí)期思想家和教育家,儒家學(xué)派創(chuàng)始人孔子在《論語(yǔ)·里仁》這樣寫道:“父母在,不遠(yuǎn)游,游必有方?!币馑季褪牵焊改冈谑?,不出遠(yuǎn)門,如果要出門,必須讓他們知道去處。古代交通不便,又沒(méi)有現(xiàn)代化的通訊設(shè)備,同時(shí)儒家又把“養(yǎng)親”、“送終”看作大事。所以主張“父母在,不遠(yuǎn)游”?,F(xiàn)代交通、通訊發(fā)達(dá)了,關(guān)心、尊敬養(yǎng)育自已的父母是應(yīng)該的,但不必恪守古訓(xùn)。有時(shí)有人因父母健康狀況不佳或年紀(jì)大了無(wú)人照料而不便出遠(yuǎn)差時(shí),也會(huì)借用“父母在,不遠(yuǎn)游”之說(shuō)。
另外,著名作家賈平凹《關(guān)于父子》一文這樣寫道:作為男人的一生,是兒子也是父親。前半生兒子是父親的影子,后半生父親是兒子的影子。
記得高爾基說(shuō)過(guò)這樣的話:父愛(ài)如傘,為你遮風(fēng)擋雨;父愛(ài)如雨,為你濯洗心靈;父愛(ài)如路,伴你走完人生。恐懼時(shí),父愛(ài)是一塊踏腳的石;黑暗時(shí),父愛(ài)是一盞照明的燈;枯竭時(shí),父愛(ài)是一灣生命水;努力時(shí),父愛(ài)是精神上的支柱;成功時(shí),父愛(ài)又是鼓勵(lì)與警鐘。父愛(ài),如大海般深沉而寬廣。父愛(ài)是沉默的,如果你感覺(jué)到了那就不是父愛(ài)了!
其實(shí)我的父親和天下所有的父親一樣,人生的經(jīng)歷就是一夲厚厚的書,書中的故事演繹了他們一生的辛勤勞作,而他們所有的父愛(ài),他們的剛強(qiáng)性格,他們對(duì)老人和晚輩的愛(ài)戴和愛(ài)護(hù),永遠(yuǎn)地會(huì)在兒女、家族流傳下來(lái)。別看我的父親在工作上脾氣暴躁,可在家庭對(duì)待老人的問(wèn)題上從不含糊。記得有一年,聽(tīng)說(shuō)我的外婆在家里住了—段時(shí)間,父親和我回了一趟老家。每次吃飯時(shí),父親都會(huì)雙手將第一碗飯端給我的外婆。父親還再三摧促我的母親,在第二天去了一趟縣城,給我的外婆和袓母一人買了身衣服。
還有一年,父親在露天采剝隊(duì)那陣子。礦井下因條件復(fù)雜,加之機(jī)電設(shè)備老化常出問(wèn)題,影響著原煤產(chǎn)量。上面的產(chǎn)量壓了下來(lái),而且是必須保證安全的前提下。面對(duì)新壓的生產(chǎn)仼務(wù),父親幾乎一個(gè)晚上沒(méi)有休息,第二天一早早早去了工地。在工地班前會(huì)做了臨時(shí)動(dòng)員,要求大家顧全大局,提精神、保安全、抓速度,完成上級(jí)交給的仼務(wù)。有同志放出話:要完成,難??!父親知道大家的意思,沒(méi)有剝出充足的煤炭資源。父親并不擔(dān)心煤坑的出煤,也不擔(dān)心煤拉不出去,更不擔(dān)心缺人的問(wèn)題,而最擔(dān)心的是和大家一樣的問(wèn)題,就是正在施工的西山梁那片荒土,如何能讓荒土盡快剝?nèi)ィ冻雒禾?,那完成仼?wù)就沒(méi)說(shuō)的。他和班子成員交換意見(jiàn),采取隊(duì)干部分片包干,對(duì)推土機(jī)班實(shí)行提前完成進(jìn)行獎(jiǎng)勵(lì),未按期完成受罰的辦法。父親面對(duì)大家的議論,分包了推土機(jī)班。
父親那一次上山,一去就是一個(gè)禮拜。在山上的工地,正值烈日炎炎的夏天,有樹蔭的地方離工地較遠(yuǎn)。父親依然頭頂草帽,在工地上指揮著推土機(jī)。推土機(jī)班的班長(zhǎng)有點(diǎn)不好意思,便上來(lái)汫:李隊(duì)長(zhǎng)你休息!
父親不聽(tīng)不要緊,一聽(tīng)推土機(jī)班的班長(zhǎng)這么一說(shuō)來(lái)氣了:你休息去吧!仼務(wù)這么緊,你還往下面跑!你是一班之長(zhǎng),完不成仼務(wù),我擼了你的班長(zhǎng)!那位推土機(jī)班的班長(zhǎng)見(jiàn)狀就說(shuō):保證完成仼務(wù),從現(xiàn)在起我就扎在這里了。
父親頂著烈日繼續(xù)指揮著,推土機(jī)班長(zhǎng)見(jiàn)駛來(lái)的推土機(jī)揮了揮手停了下來(lái),便上了車對(duì)司機(jī)說(shuō):你下去休息一下,我來(lái)!那個(gè)班長(zhǎng)上車了,技術(shù)果然高人一籌,父親—邊看著一邊指揮著偷偷笑了。到了交接班的時(shí)候,班長(zhǎng)還沒(méi)有下車的意思。父親見(jiàn)狀:下來(lái)休息一下吧!你還不放心副班長(zhǎng)。班副一聽(tīng):你們放心,我會(huì)拼著干的。
父親和班長(zhǎng)下了山來(lái)到工地值班室,泡了兩杯茶,端起一杯遞給班長(zhǎng):辛苦你了!你先在這里休息一會(huì),我到煤坑看看去,回來(lái)咱一塊吃飯!說(shuō)完父親扭頭出了門,徑直向煤坑走去。
拉煤的車輛一輛接一輛的排著隊(duì),電鏟不停地旋轉(zhuǎn)著,伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舍頭把一鏟鏟烏金裝入汽車。汽車就那么循環(huán)著,跑出一種音符、一種韻律、一種笑聲。
父親回到工地值班室,叫醒推土機(jī)班班長(zhǎng):吃飯了!飯打好回到值班室,父親打發(fā)的人從農(nóng)村小賣部買回了酒,父親接過(guò)來(lái):來(lái)喝點(diǎn),辛苦你了!喝完,推土機(jī)班長(zhǎng)放了話:李隊(duì)長(zhǎng)放心!就是再硬的骨頭我也要把它啃下來(lái)。那段時(shí)間,工地上車來(lái)車往,一浱繁忙的氣氛撲面而來(lái)。
父親迎著夏風(fēng)站在那里,看著對(duì)面的山頭一天比一天矮了下去。那一個(gè)月,他們完成了上級(jí)下達(dá)的仼務(wù)。
還有一次,父親一個(gè)人回了老家。那時(shí),我的弟弟和大妺亞玲、小妺鳳玲還在上學(xué)。父親回礦后對(duì)我講:這次回去把老二收拾了一頓,說(shuō)我的弟弟逃學(xué),我母親被班主任叫到了學(xué)校,讓我母親回去好好管管,說(shuō)再這樣下去,想管好就不容易了。原因是那一天,我弟弟去學(xué)校的路上,被同學(xué)攔住,讓和他們一起去掏鳥窩,起初弟弟不去,結(jié)果那幾個(gè)大弟弟好幾歲的同學(xué)要?jiǎng)邮?,弟弟一看?shì)單力薄,沒(méi)辦法就去了。父親氣憤的學(xué)著,我一聽(tīng)對(duì)父親說(shuō):爸,你不應(yīng)該打我弟弟,他是讓別人強(qiáng)迫去的。父親聽(tīng)我這樣一說(shuō),嘆了口氣:我打了之后又后悔了,當(dāng)時(shí)一聽(tīng)就氣了,打是讓他長(zhǎng)長(zhǎng)記性。
我接過(guò)父親的話:也對(duì),讓他長(zhǎng)長(zhǎng)記性,少給我媽添那些麻煩的事。
父親就是這么一個(gè)人,讓我們?cè)诓恢挥X(jué)中感受到他對(duì)我們的愛(ài)。記得有一年,小妺突然生了病,正趕上父親休假在家。那一晚,小妺發(fā)起燒來(lái),母親用手試了試她的額頭,那個(gè)燙啊,挺嚇人的。
父親那時(shí)還在焦坪煤礦,回到家在地里干了一天的活,晚上躺下沒(méi)多久,小妹就發(fā)燒。母親沒(méi)辦法只有叫醒了熟睡的父親,父親一看,這樣下去不行,咱得趕快去醫(yī)院瞧瞧,說(shuō)完,父親迅速跳下了炕,抱起小妺便往縣醫(yī)院奔去,一路上幾乎是在跑,累了,在路邊悄悄歇口氣,接著再繼續(xù)走,滿頭的汗水不停的往下淌著,當(dāng)他氣喘噓噓邁進(jìn)醫(yī)院急救室大門時(shí),腳步再也邁不動(dòng)了,連他自己也不知道那六七里路是怎樣走過(guò)來(lái)的。
父親急忙掛了號(hào),待大夫檢查完忙問(wèn):大夫,孩子怎樣?大夫這才發(fā)現(xiàn)我的父親身上的衣服濕透了:不要緊的,你的孩子得了急性肺炎,不要緊的,住院治療幾天就沒(méi)事了!
當(dāng)母親和我們趕到醫(yī)院的時(shí)候,父親己在辦理住院手續(xù)。小妺住了院,人不能都呆在醫(yī)院,地里的活還等著人干呢!莊稼不能耽誤啊,那是一家人一年的口糧,耽誤不起。于是父親堅(jiān)持白天在家干活,讓母親在醫(yī)院照看小妺,到了晚上父親去了醫(yī)院,再讓母親回家休息。
的確,父親對(duì)我們的愛(ài)注入了很多很多,數(shù)也數(shù)不清。
在曰常的生活中,為了表達(dá)我對(duì)父愛(ài)的感激之情,我曾經(jīng)寫過(guò)一首《父親的草帽》的詩(shī),發(fā)表在2010年?,F(xiàn)將原詩(shī)錄于此文中:
麥子歸倉(cāng)了
父親那頂打了補(bǔ)丁的
草帽。也歸倉(cāng)了
補(bǔ)丁打在
麥秸編成的
草帽上。草帽不擋風(fēng)
擋熱辣的陽(yáng)光
草帽。伴隨父親
收割了一片又一片麥子
就像城里那些姑娘
在遮陽(yáng)傘下
走過(guò)一條又一條街道
如果給一個(gè)特寫
父親,和他的草帽
一定會(huì)
走到國(guó)外去
大家可能會(huì)問(wèn),你的父親不是挖煤的嗎,你的詩(shī)歌為何把父親寫成農(nóng)民了。我認(rèn)為,“煤炭”在父親眼里,就是農(nóng)民眼里的“麥子”。
另外,我也寫過(guò)一首《架子車》的詩(shī)歌,這首詩(shī)歌被我收進(jìn)我的詩(shī)集《礦脈》一書,在香港出版。這首詩(shī)寫的就是父親的愛(ài)好——架子車,而這個(gè)車子在農(nóng)村可以常見(jiàn),可在煤礦就很少見(jiàn)到了。那是父親剛調(diào)到下石節(jié)煤礦,那時(shí),除了電鏟,工地上到處可見(jiàn)一輛輛架子車,那是大會(huì)戰(zhàn)的一個(gè)壯麗場(chǎng)面,至今,讓我想起來(lái)都有些激動(dòng)。這首詩(shī)寫到:
為了這個(gè)詞,父親
在三十歲那年
砍掉了門前僅有的一棵槐樹
從此,這個(gè)詞陪伴父親
生活了一輩子
田間、地頭、市場(chǎng)、院落
隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)
它的影子
這個(gè)詞曾經(jīng)載著我們兄妹
下過(guò)地
去過(guò)縣城
看到父親汗水漣漣
如今,父親上了年紀(jì)
這個(gè)詞也上了年紀(jì)
陳舊的軀體
與父親的身體
一樣單薄
架子車,父親在農(nóng)村時(shí)常常使用,從礦上回家探親也常常使用,所以我用了“這個(gè)詞陪伴父親/生活了一輩子/田間、地頭、市場(chǎng)、院落/隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)/它的影子”。
九
馬克思曾經(jīng)有過(guò)這樣的名言:還有什么比父母心中蘊(yùn)藏著的情感更為神圣呢?父母的心,是最仁慈的法官,是最貼心的朋友,是愛(ài)的太陽(yáng),它的光焰照耀溫暖著凝聚在我們心靈深處的意向。是啊,父母一生的辛勞無(wú)時(shí)無(wú)刻不體現(xiàn)出與上輩人、同輩人和下輩人之間濃濃的親情。在八十年代末,煤礦的形勢(shì)是非常困難的。那時(shí)候礦區(qū)夲來(lái)不高的工資也不能及時(shí)發(fā)到工人的手里,一拖再拖,甚至出現(xiàn)了三家人買一袋面過(guò)曰子的現(xiàn)象。我們家和大家一樣,妻子一有時(shí)間便和關(guān)系好的朋友到山上挖野菜去。然后把挖回的野萊揀的干干凈凈,想著法兒給父親和我們父女做著吃。
而父親一旦進(jìn)門看到野草便對(duì)我妻子說(shuō):綠色食品。這個(gè)好!我最喜歡吃的!誰(shuí)相信呢,喜歡吃野萊,吃個(gè)—兩回那叫個(gè)稀罕,時(shí)間—長(zhǎng)別說(shuō)喜歡,煩都能把人煩死,看見(jiàn)了就沒(méi)有胃口,甚至想吐。
可父親什么都不說(shuō)就是個(gè)吃。我的妻子看見(jiàn)了,變著樣做飯,什么薺菜包子、薺菜餃子、涼拌薺菜,什么苜蓿麥飯、苜蓿饃,什么馬莧菜饃、馬莧菜餅,什么蒸槐花等等,幾乎能吃的野菜應(yīng)有盡有。而把節(jié)省的細(xì)食都留給我的大女兒吃。那個(gè)時(shí)候,我的大女兒李燕四歲在礦上,小女兒李俊三歲在老家由我的母親帶著,那時(shí)候計(jì)劃生育非常緊,好多人都把孩子生在了老家,可是到后來(lái)一個(gè)也沒(méi)有逃過(guò),都受到了處罰。而小女跟我的母親在農(nóng)村,生活要比我們礦上好些。
有一陣子,也就是改革開進(jìn)行了十年之后,礦上的經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)了,困難這個(gè)坎也邁了過(guò)去。礦上的安全投入加大了,工資正常了,大家的生活水平漸漸提高了,井下的生產(chǎn)也由過(guò)去的半人工開采成為現(xiàn)代化采煤,什么綜采、綜掘設(shè)備己應(yīng)用于井下,職工的工作環(huán)境和工作效率大大提高。正是煤礦迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)的關(guān)鍵時(shí)期,父親不知因何心亊和白酒較上了勁,幾乎兩三天喝一場(chǎng)酒,喝的醉醉的樣子,我一直勸他少喝點(diǎn)酒,父親就瞪起眼罵我。
他們幾個(gè)關(guān)系好的,輪著在家里坐場(chǎng)子,也不那么講究,涼菜是很簡(jiǎn)單的,小蔥拌豆腐,或者凉拌豆芽、黃瓜什么的,酒也是很普通的、最廉價(jià)的陜西西鳳。他們一邊喝著酒,一邊抽著煙,一邊說(shuō)笑著,在這一濃厚的說(shuō)說(shuō)笑笑氛圍中不知驅(qū)趕走了多少煩惱和憂愁。
除了酒和煙,父親是不喜歡、也不熱衷參與其它娛樂(lè)活動(dòng),什么打麻將、玩撲克、進(jìn)K丅V,他對(duì)這些是非常反感的。
那個(gè)時(shí)候我們已由干部樓搬到窯樓二十六棟。有一天,我的妻子下班回到家,剛進(jìn)門就看見(jiàn)父親將銀匠請(qǐng)到了家里,她便問(wèn):爸,這是干啥哩?坐在沙發(fā)上的父親一見(jiàn)兒媳婦進(jìn)了門,便笑著說(shuō):我把你奶給我留的銀煙袋鍋毀了,給你、老二媳婦、亞玲、風(fēng)玲每人打一付耳環(huán)和戒指。父親所說(shuō)的銀煙袋鍋我見(jiàn)過(guò),確實(shí)是我祖母給父親留下的念性。那煙袋鍋銀白色,煙鍋兩側(cè)分別雕刻了龍和鳳,是非常的逼真,非常的漂亮,而且更適合于收藏。
于是,后面回家的我了解到情況對(duì)父親說(shuō):可惜啊,我婆留給你唯一的念物,就這樣毀了!
父親聽(tīng)我說(shuō)完:不可惜,雖然是你婆留下的,她人己經(jīng)走了好多年了,還留著有啥用,只要我想著她比什么都好。再說(shuō)那玩物也不是什么古董,我—個(gè)人留著還不如把它打成耳環(huán)、戒指給她們幾個(gè)用。
前段時(shí)間,我和妻子回到老家,與母親、弟弟、弟媳和妺妺等人在一起閑聊時(shí),突然提到了這件事,大家都在搖頭嘆息。真的,現(xiàn)在回想起來(lái),那不是可惜,那是非常的可惜。如果再傳兩代人,那將是一個(gè)豐厚的遺產(chǎn)。
人生就是這樣,時(shí)不時(shí)充滿了戲劇性,而且劇情曲折有味,讓人歡喜讓人憂愁。
記得有一次,礦上給隊(duì)上安排的仼務(wù)很重,父親和隊(duì)上幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)算來(lái)算去,算到了極限,根本就沒(méi)有完成的可能。一致認(rèn)為應(yīng)該把困難和情況去給礦領(lǐng)導(dǎo)主動(dòng)反應(yīng)一下,求得領(lǐng)導(dǎo)的諒解。
父親就去了礦長(zhǎng)辦公室,一進(jìn)門就說(shuō):礦長(zhǎng)啊,你給我們這個(gè)月的仼務(wù)太重太重了!
礦長(zhǎng)聽(tīng)著,等我的父親說(shuō)完便接過(guò)了話茬:仼務(wù)重,過(guò)去你的仼務(wù)在這之上,不都完成了嗎!
父親無(wú)奈的看了礦長(zhǎng)—眼,笑了笑:那不是有條件嗎,可這回真的沒(méi)條件。父親繼續(xù)說(shuō):一個(gè)是二號(hào)電鏟經(jīng)常出問(wèn)題,修了好,好不了多長(zhǎng)時(shí)間又壞了,主要是好幾年了還沒(méi)大修過(guò)一次:二是現(xiàn)有能挖的煤有限,剝荒的山頭剛剛開始施工:再一方面……
還沒(méi)等我的父親說(shuō)完礦長(zhǎng)便搶過(guò)話:你別在這解釋和爭(zhēng)辯啦!這個(gè)月的仼務(wù)必須完成!否則,你就別干了!
我的父親—聽(tīng)氣不打—處來(lái):你這是鞭打快牛!你這是不結(jié)合實(shí)際!你這是鬧個(gè)人威風(fēng)。那好,我不干了,誰(shuí)能干誰(shuí)干去。一撂下這話扭頭出了辦公室。
從礦長(zhǎng)辦公室出來(lái),父親一氣回了家。
到了下午,區(qū)隊(duì)打發(fā)人找到了家里,—進(jìn)門就說(shuō):李隊(duì)長(zhǎng),礦長(zhǎng)讓你去一下食堂。
父親聽(tīng)來(lái)人這么一說(shuō),是礦長(zhǎng)讓去的,自己想了想,這是礦長(zhǎng)給自己臺(tái)階下,或者是聽(tīng)了自己反應(yīng)的情況,會(huì)不會(huì)改變仼務(wù)指標(biāo)!再說(shuō),人家是礦上最高領(lǐng)導(dǎo),自己頂撞了夲身就是錯(cuò)誤,更不能再置氣了。父親這樣想著,從沙發(fā)上站起來(lái):既然是礦長(zhǎng)叫咧,咱也得主動(dòng)些,不主動(dòng)是咱失禮,走!
父親趕到食堂推門進(jìn)去,看到礦長(zhǎng)等人坐在那里,倒有點(diǎn)不好意思:礦長(zhǎng),都是我……
還沒(méi)等我的父親把話說(shuō)完,礦長(zhǎng)站起來(lái)說(shuō):來(lái),這邊坐。都把酒倒?jié)M。說(shuō)完端起一杯:來(lái),老李,給你賠不是了,今天我態(tài)度不好,是我的錯(cuò),我自罰一杯。礦長(zhǎng)把話一說(shuō)開,如—河水頓時(shí)流淌起來(lái)。父親急忙回應(yīng):我的態(tài)度也不好,不該使性子,我也自罰。
酒過(guò)三巡,礦長(zhǎng)對(duì)我父親說(shuō):你反映的工作上的困難,我也征詢了在坐的意見(jiàn),也到工地了觧了實(shí)際情況,是我官僚,到工地去的少,加上處理了一件不順心的事,所以火氣大了些。通過(guò)調(diào)查,給你們下的仼務(wù)是重了,可計(jì)劃已經(jīng)下達(dá)了,不可能再另下一份,那樣也失去了嚴(yán)肅性。這樣吧,我相信你們,好好干吧!努力的去完成生產(chǎn)計(jì)劃。
十
我喜歡看一些關(guān)于農(nóng)村,關(guān)于都市家庭的親情影視劇,比如《渴望》、比如《平凡的世界》等等。那里邊所展示出的酸甜苦辣,那里邊所包含的喜怒衰樂(lè),那里邊所反映的家庭瑣事,以及那里邊人與人相處的曲折劇情,無(wú)不反映出一個(gè)家庭的生活密碼,無(wú)不折射出一個(gè)家庭的生活縮影。
我想,不僅僅是我個(gè)人愛(ài)看這類片子,還有許許多多的人都愛(ài)看。像《平凡的世界》,就是在我們銅川礦務(wù)局孕育出來(lái)的。著名作家路遙當(dāng)時(shí)在《延河》文學(xué)編輯部,他懷揣偉大的夢(mèng)想,掛職于銅川礦務(wù)局宣傳部。他有他的目的,因?yàn)樗牡艿茉邙喛诿旱V工作,他開始了在鴨口煤礦的體驗(yàn)生活,在那里與礦工同呼吸,共命運(yùn),尋找礦工生活的故事,尋找小說(shuō)中的人物,深入到千米井下幽深的巷道和采煤工作面去體驗(yàn)生活、接地氣,當(dāng)他完成了體驗(yàn)生活的仼務(wù)后,他卻從鴨口煤礦移師到陳家山煤礦,在醫(yī)院一間房子里開始了長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》第一部的創(chuàng)作。其中小說(shuō)中的人物孫少平的原型就是他的弟弟王天樂(lè),安鎖子、雷漢玉的原型就是和王天樂(lè)在一起工作的工友。
《平凡的世界》笫一部完成后,也遭遇了退稿,當(dāng)三部書稿寫完了,果然贏得大家的喜愛(ài),最終獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。前多年,我以此寫下的隨筆《路遙與銅川礦區(qū)》先后在《椰城》、《脈動(dòng)》等刊物發(fā)表。為什么寫這些內(nèi)容呢?父親是喜歡這部書的。記得《平凡的世界》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)不久,我買了一套書,拿回家后放在書柜上,放了一段時(shí)間,我一看少了第一部,一問(wèn)妻子,說(shuō)是父親要過(guò)去看去了。我到父親的臥室,那夲書放在床頭上,我拿起看了看,父親正在看孫少平到煤礦那部分。我合上書放在床頭,心想:父親工作那么忙,還在看這部書。
那天晚飯后,我忽然問(wèn)父親:爸,《平凡的世界》這夲書寫的怎樣?父親沉默了一會(huì),端起杯子喝了口茶:好!寫的好!很有生活,看了好懂,不說(shuō)別人,最起碼我愛(ài)看。
聽(tīng)父親這么一說(shuō),我問(wèn)父親:爸,您知道作者在那里體驗(yàn)生活的?又是在那里寫這部書的?父親搖了搖頭。我接著說(shuō):作者路遙是在鴨口煤礦體驗(yàn)生活的,在陳家山煤礦寫的這第一部書。父親一聽(tīng)樂(lè)呵呵的笑了:好啊,都與礦務(wù)局有關(guān),看來(lái)有看頭,這書我是要看完的,看不完對(duì)不起寫書的人。果然,那套書父親看完了。
不久,《銅川礦工報(bào)》連載路遙寫的隨筆《早晨從中午開始》,我給父親推薦了,父親把目光移向我的岳父:這是路家人寫的,必須看!我一聽(tīng)笑了:爸,路遙是他的筆名,他的真名叫王衛(wèi)國(guó),是清澗縣人,后來(lái)過(guò)繼給了延川他的一個(gè)伯父。再說(shuō)路遙也是一個(gè)好人,愿好人—生平安。誰(shuí)知,過(guò)了兩年,從媒體上得知,路遙走了,他永遠(yuǎn)的離開了這個(gè)世界,在黃土高原上安了家。
其實(shí),父親是最看重路遙那股不服輸?shù)膭蓬^,最欣賞的是“像牛一樣勞動(dòng),土地一樣奉獻(xiàn)”的精神。后來(lái)我想:父親喜歡《平凡的世界》,原因是不是與父親的屬相有點(diǎn)關(guān)系。這一點(diǎn)我沒(méi)有去證實(shí)。
人生這條路,曲曲折折,坎坎坷坷。有時(shí)候風(fēng)和日麗,春光明媚,心情舒暢的走在人生的通途上,而且有百花怒放陪伴著;有時(shí)候陰雨連綿,不如人愿,艱難的行走在人生的道路上,甚至還會(huì)遇到屋漏又逢連陰雨。
在平時(shí)的閱讀中,我記得高爾基關(guān)于生活有這樣的名言:生活中最大的享受,最高的樂(lè)趣就在于覺(jué)得自己是為人們所需要的,使人們感到親切的。關(guān)于人生也有這樣的名言:人的一生,是很短的,短暫的歲月要求我好好領(lǐng)會(huì)生活的進(jìn)程。人生幸福,人生美好,人生甜蜜,人生茫茫,人生無(wú)返。我想:好好地珍惜人生,熱愛(ài)生活,熱愛(ài)勞動(dòng),和諧相處,帶著美好的記憶,就是走了,也不冤到這個(gè)世界上走一趟。
在父親的人生歷程上,他—直在為愛(ài),為勞動(dòng),為生活,為子女,為幸福堅(jiān)持著,一直堅(jiān)守到最后,為我們兄妹留下了寶貴的精神財(cái)富。有一年夏天,父親在工地和工友剛吃過(guò)晚飯,父親回值班室接了個(gè)電話,忽然一個(gè)工友氣喘噓噓的跑進(jìn)值班室,上氣不接下氣的說(shuō):李……李隊(duì)長(zhǎng),快去……去看看,抓……了個(gè)偷東西的。人呢?在工地,大家看著哩。走!去看看。父親話音未落腳步就跨出了門。
父親快步來(lái)到工地,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)工友圍著一個(gè)人在打,隨之喊了一聲:住手。父親走進(jìn)人群一看,是一個(gè)十五六歲的小孩躺在地上哭著,臉上被打的青一塊紫一塊。
小小的年紀(jì)不好好在家呆著,到這里偷廢鐵!
打!不打不長(zhǎng)記性!不知是誰(shuí)又喊了一聲。父親擺了擺手:偷東西是他的不對(duì)!打人呢,可是咱的不對(duì)。大家都工作去,班長(zhǎng)把人領(lǐng)到值班室。說(shuō)完,父親轉(zhuǎn)身頭也不回的走了。
父親回到值班室,泡了一杯茶坐在那里。這時(shí)班長(zhǎng)帶著那個(gè)孩子進(jìn)來(lái)了,一進(jìn)門那個(gè)孩子哭著說(shuō):伯伯,我錯(cuò)了,你放我走吧!
我的父親沒(méi)有理他,從兜里拿出煙抽出一根點(diǎn)著狠狠的抽了—口,嗆的他咳漱了幾聲,然后盯著那個(gè)孩子看看。那個(gè)孩子—看哭的更傷心了:伯伯,我以后不偷了,行嗎?父親又抽了口煙:家在那里?
就下面那個(gè)村子。
上學(xué)沒(méi)?
上著哩,今天沒(méi)有去!
這么小就學(xué)會(huì)偷東西了。
伯伯,我真的是第一次。我爸死了,我媽病了,我餓,想偷點(diǎn)東西賣了買些吃的。伯伯,我說(shuō)的這些都是真的,放了我吧,下次我再不敢了。那個(gè)孩子哭著說(shuō)著。
真的餓了?
孩子點(diǎn)了點(diǎn)頭。
父親站起身走到墻邊,從挎包里拿出自己準(zhǔn)備的晚餐,走到孩子跟前遞上去:吃吧!孩子。
那個(gè)孩子看了看,父點(diǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭:吃吧!那個(gè)孩子抓起一個(gè)饃頭,連頭也不抬的三兩下吃了一大半。班長(zhǎng)見(jiàn)狀端過(guò)來(lái)一杯水:孩子,慢慢吃,不急。
伯伯,能讓我給我媽拿回去吃嗎?
能能,只要你以后學(xué)好。
伯伯,我一定能學(xué)好!
到了第二年春上,工地有了食堂。有一天那個(gè)孩子來(lái)了,手里提著東西找到我父親:伯伯,謝謝您改變了我,讓我走上了正道,我媽讓給您帶點(diǎn)土豆和我挖的野菜。
這……我不能要,拿回去你們留著吃!對(duì)了,你媽的病好了嗎!
好了。伯伯,這些東西不多,不值錢,您留下吧!孩子高興的說(shuō)。
孩子走了。父親這才打發(fā)人把東西送到了工地食堂。
十一
陜西是秦腔的發(fā)源地。秦腔“形成于秦朝,精進(jìn)于漢朝,昌明于唐朝,完整于元朝,成熟于明朝,廣播于清朝,幾經(jīng)衍變,蔚為大觀”。清康熙年間,陜西涇陽(yáng)人張鼎望寫出《秦腔論》,此時(shí)的秦蠔早已發(fā)展成熟。到乾隆年間,魏長(zhǎng)生進(jìn)京演出秦腔,轟動(dòng)京師,對(duì)各地梆堐聲腔的形成更有著直接影響。唱腔從高亢激昂而趨䠎柔和清麗。
中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席陳忠實(shí)先生是一個(gè)地道的“秦腔迷”,他也是一個(gè)將秦腔深深地融進(jìn)了自己的靈魂的著名作家,一個(gè)在《白鹿原》里揭示了秦人的文化密碼的著名作家,他對(duì)秦腔的熱愛(ài),就是他對(duì)家鄉(xiāng)陜西的熱愛(ài)!
著名作家賈平凹用長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦腔》還原和營(yíng)造了一個(gè)活生生的世界,這是對(duì)將要成為絕唱的農(nóng)村生活作的“挽歌”,是對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的一種“回歸與告別的雙重姿態(tài)”。正如賈平凹所說(shuō):“現(xiàn)在我為故鄉(xiāng)寫這本書,卻是為了忘卻的回憶,失去根的哀嘆,確實(shí)是一次尋根的過(guò)程。
也有人這樣評(píng)說(shuō):“八百里秦川塵土飛揚(yáng),三千萬(wàn)兒女齊吼秦腔。端一碗粘面喜氣洋洋,沒(méi)調(diào)辣子嘟嘟囔囔?!边@是對(duì)陜西人生活的寫照。
作為生在陜西、長(zhǎng)在陜西,長(zhǎng)期生活在陜西的父親來(lái)說(shuō),對(duì)秦腔也情有獨(dú)鐘。他喜歡看秦腔、聽(tīng)秦腔,平時(shí)不愛(ài)啍秦腔的父親,有時(shí)一高興也會(huì)吼幾句。
那還是在八十年代初期,父親和我兩個(gè)人生活在下石節(jié)煤礦。那個(gè)年代,煤礦不景氣,礦工的生活很單調(diào),每月的工資也就是幾十元錢。不像十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初期,煤礦形勢(shì)特別的好,被人們公認(rèn)為黃金十年,收入好了,礦工的生活條件改善了,為了出行方便,一些工人買回了小車。礦工在困難時(shí)期那么多年,除了考慮最多的是填飽肚子外,就不感想什么萬(wàn)元戶。當(dāng)然,一些經(jīng)濟(jì)好一點(diǎn)的家庭,也知道了享受,買回小型收音機(jī)。父親的心也動(dòng)了,用積攢下來(lái)的錢也買回了一臺(tái)超小型的收音機(jī),成為家里唯一的電器化。機(jī)子買回來(lái)后,給家里帶來(lái)一陣歡樂(lè)的氛圍,添了不少的活力。
這臺(tái)收音機(jī)成了父親收聽(tīng)新聞和秦腔的通道。每天早早的,父親的房子便傳出收音機(jī)的聲音,收聽(tīng)國(guó)內(nèi)新聞,特別是陜西新聞。而到了晚飯后,父親都會(huì)按時(shí)打開收音機(jī),傳出豪邁的秦腔:
王春娥坐機(jī)房自思自嘆
思想起薛郎夫不能團(tuán)圓
在家中閑爭(zhēng)吵鎮(zhèn)江游玩
誰(shuí)料想把相公命喪外邊
多虧了老薛保不避路遠(yuǎn)
千般苦從鎮(zhèn)江搬尸回還
一家人見(jiàn)靈柩肝腸裂斷
在家中設(shè)靈堂門掛紙錢
有親朋和鄰居都來(lái)祭奠
媒婆子假吊孝巧說(shuō)姻緣
狠張劉二婦人良心大變
一個(gè)個(gè)翻穿裙另嫁夫男
丟春娥好一似失群孤雁
老薛保又好比浪里舟船
薛乙哥年紀(jì)幼無(wú)人照管
老的老小的小有誰(shuí)可憐
將冤家送南學(xué)去把書念
為的是龍虎榜得中魁元
但愿得老天爺遂了心愿
即就是死九泉我也心甘
這段《三娘教子》以及名家名段時(shí)不時(shí)會(huì)讓父親的臉上露出笑容。父親退休后回到老家,每周的《秦之聲》他是必看的,或者看—些秦腔名家的名段。有—次我回到老家,母親和妻子做好飯,叫他吃飯,而父親正在收看仼哲中的名段《周仁回府》中的一段冷凄凄《郊外哭妻幾幾聲聲》:今夜晚月朦朧四野寂靜,冷凄凄荒郊外哭妻幾聲。咱夫妻結(jié)發(fā)來(lái)相愛(ài)相敬,為周仁可憐你受苦終生。初結(jié)縭愁衣食凄涼貧境,失皇餉你為我奔走西東。處患難重恩情全我信用,替嫂嫂舍性命重義輕生。雖說(shuō)是著青史千秋名重,難道說(shuō)殞青春能不傷情。死別一夜未入夢(mèng),銜恨泉臺(tái)鬼吞聲。夜寂寂,風(fēng)冷冷,孤魂在西還在東。蓑草蕭蕭寒林靜,霜花慘慘哀雁鳴??弈镒涌薜梦疑窕瓴皇?,何一日誅嚴(yán)賊再把冤明。
這一段秦腔經(jīng)典講的是周仁的妻子為了救他們的嫂子自己獻(xiàn)出了性命,這天晚上周仁和嫂子一起出逃,在郊外剛好經(jīng)過(guò)自己妻子的墳地。嫂子這個(gè)時(shí)候告訴周仁:兄弟,你就盡情地哭吧……秦腔大師任哲中所演繹的哭音,如此的放肆,如此的歇斯底里,如此的酣暢淋漓。喜歡的人喜歡的就是這個(gè)不羈的哭音,討厭的人討厭的也是這個(gè)不羈的哭音。
父親聽(tīng)的津津有味,聽(tīng)到喊他吃飯就回了句:你們先吃。母親說(shuō):你兒子和兒媳婦回來(lái)了,你還看戲。
父親沒(méi)有作聲,母親笑了笑又對(duì)我們說(shuō):你爸就這個(gè)樣子,只要看上戲就迷了,有時(shí)候,拿個(gè)遙控器揌來(lái)摁去的,一個(gè)是看秦腔,一個(gè)是愛(ài)看打仗的電視劇。一家人只能坐在桌前說(shuō)一些閑話,等著他看完了戲、過(guò)足了戲癮出來(lái),這才享用了一頓普通的美餐。
其實(shí),有時(shí)候我也聽(tīng)聽(tīng)秦腔,但沒(méi)有那么癡情。有一次,父親的一位老友,退休后回家的一位朋友來(lái)家里在一起談?wù)撉厍唬也胖獓^了秦腔的特點(diǎn)是:表演樸實(shí)、粗獷、細(xì)膩、深刻,以情動(dòng)人,富有夸張性.角色行當(dāng)分為四生、六旦、二凈、一丑,,等等。為此我也曾寫了散文《地方戲》。其中寫到:
在陜西民間,就有“吃一碗撈面,聽(tīng)一段秦腔”之說(shuō)。記得在六七十年代,家鄉(xiāng)富平還很窮。一到中午吃飯時(shí),大人小孩都喜歡端了碗走出大門,或坐在門石墩上,或圪蹴在祿碡上,一邊吃著一邊聊著,這是其中的表像,而實(shí)質(zhì)是在暗地里比著誰(shuí)家的飯食好。再說(shuō),秦腔這個(gè)戲種作為古代陜西的民間歌舞,一直傳承至今。這種戲曲最初因用棗木梆子為擊打樂(lè)器,又被稱為“梆子腔”。陜西古稱三秦,以秦嶺山脈為界,分為陜南、陜北、關(guān)中三個(gè)地區(qū)域,因地區(qū)不同,秦腔演變出多個(gè)流派。以古都西安為中心的中路秦腔,也就是西安亂殫,向東南西北擴(kuò)散。東有渭南的大荔、蒲城等地,戲種為同州梆子,也叫老秦腔;南有漢中的洋縣、城固等地,有漢調(diào)秦腔;西有寶雞的鳳翔、岐山,甘肅的天水等地,為西府秦腔;北有富平、禮泉、涇陽(yáng)等地,稱之北路秦腔,即阿宮腔。
這東南西北四路如眾星捧月,把中路西安托在掌心,讓秦腔代代相傳。
十二
生活在世界上的每一個(gè)人,對(duì)生活都充滿著愛(ài),充滿著希望,這愛(ài),激勵(lì)每一個(gè)人為大家和小家?jiàn)^斗;這希望,是一個(gè)夢(mèng)想,未來(lái)是美好的,家庭是美滿幸福的,為了這個(gè)夢(mèng),多少人在生活中耕壇與奮進(jìn),讓勤勞的雙手和汗水澆灌這棵希望之樹。
對(duì)于奔走在生活旅途的人,或輕或重的鄉(xiāng)愁,特別是離家出走在外謀求生活的人,總有一種濃濃的思鄉(xiāng)情。這倒讓我想起了臺(tái)灣詩(shī)人余光中的《鄉(xiāng)愁》:
小時(shí)候
鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票
我在這頭
母親在那頭
長(zhǎng)大后
鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票
我在這頭
新娘在那頭
后來(lái)啊
鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?/p>
我在外頭
母親在里頭
而現(xiàn)在
鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽
我在這頭
大陸在那頭
從這首詩(shī)來(lái)看,側(cè)重寫了個(gè)人在大陸的經(jīng)歷,回想起來(lái),那少年時(shí)期的“一枚郵票”,那青年時(shí)期的“一張船票”,那老年時(shí)期的“—片海峽”,甚至那未來(lái)的“一方墳?zāi)埂?,都寄寓了?shī)人、也是萬(wàn)千海外游子的綿長(zhǎng)鄉(xiāng)關(guān)之思。《鄉(xiāng)愁》從漫長(zhǎng)歲月的時(shí)空中提煉了四個(gè)意象:郵票、船票、墳?zāi)埂⒑{,有著音樂(lè)般的柔美而略帶哀傷的“回憶曲”,是海外游子對(duì)小家和大家的牽掛,是一曲深情優(yōu)美的戀歌。除了這首詩(shī)外,我想:鄉(xiāng)愁應(yīng)該還是一片成熟的葉子,一朵開放的鮮花,—股不斷的炊煙,一棵不老的青藤,—條長(zhǎng)長(zhǎng)的繩索,一個(gè)沉沉的果實(shí),一枚彎彎的月芽,—只飛翔的鴿子,等等,在人生的歲月里扯出一縷縷鄉(xiāng)愁。
我的父親在煤礦工作,雖然離家有百公里的路程,可在交通不發(fā)達(dá)、道路不暢通的年代,回一趟家的那個(gè)顛簸,似乎讓人掉幾斤肉。父親也有他的鄉(xiāng)愁,只不過(guò)這個(gè)鄉(xiāng)愁很小,小到一個(gè)家庭。他牽掛著我的祖母,牽掛著陪他一起走路的人,牽掛著我們兄妹,甚至在土地承包以后,牽掛田地里一年的收成。
在八十年代初,母親讓人到郵局給我父親發(fā)了份電報(bào),當(dāng)電報(bào)放在父親桌子上時(shí),父親一邊埋怨著自己:我就說(shuō)這幾天的心里慌慌的,怎就沒(méi)有想到呢?一邊寫了假條四處找領(lǐng)導(dǎo)批假,第二天一早就坐第一班車回了老家。臨走一再叮嚀我:好好上班,有啥事通知你再回來(lái)。
果然,父親回去了,是袓母病重了。父親來(lái)到他母親的病床前,抓住母親的手,一陣心酸涌了出來(lái),眼含淚水說(shuō):媽!不孝的兒子回來(lái)了。
袓母慢慢地睜開眼睛看看自己的兒子:安,我娃乖,回來(lái)了,回來(lái)好!媽沒(méi)事,你看這—場(chǎng)病鬧騰的,忙了—家人。我娃回來(lái)了,趕快歇歇去。沒(méi)過(guò)兩天,父親又給我打了電報(bào),我請(qǐng)了假回去了。
回到家,父親對(duì)我們兄妹幾個(gè)人說(shuō):你婆的病重了,這身體是—天不如—天啊。你們幾個(gè)該干啥干啥,屋里有我們招呼。那是夏天,前多年父親和母親用半輩子的積蓄蓋起了四間房,房前靠院內(nèi)邊伸出的遮雨部分比較大,由于天熱,房子里特別悶,我們只有呆在房檐下,而父親是房里房外來(lái)回跑。給祖母洗啊、擦啊的,都是父親和母親的仼務(wù)。我們小一輩的只能守候著,干一些家里的雜活和地里的輕活。
在祖母去世的前一個(gè)禮拜,給祖母打的吊瓶一點(diǎn)藥都不進(jìn),大夫來(lái)了檢查了,無(wú)奈的搖擺頭,把父親叫到一邊:沒(méi)希望了,該早早準(zhǔn)備了。父親一聽(tīng)涌出了淚水。
祖母最終走了。父親大哭了一場(chǎng),挺了挺精神,心想:我不能這樣,我要挺起來(lái),把母親送走。父親帯著沉痛旳心情堅(jiān)守著,在墳地里,他痛痛快快的哭了—場(chǎng),把幾天的淚水倒了出來(lái)……
鄉(xiāng)愁是掛念,是掂記,是對(duì)遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的一些事情放不下。記得有一年,也是我到礦不久的—個(gè)夏天,父親算著日子,請(qǐng)了幾天假回了老家。父親臨走前兩天對(duì)我說(shuō):我得回去幾天收麥去!麥黃黃一晌,耽擱不起,你婆年齡大了,能干活的就你媽一個(gè)人,這料麥子要是誤收了,一家人吃什么?
聽(tīng)父親這樣說(shuō)著,我答:讓我也回去,還能幫個(gè)手!父親擺了擺手:你剛到礦,工作是主要的。再說(shuō),我攢了幾天休班,回去也不影響工作?,F(xiàn)在想來(lái),那時(shí)候的農(nóng)村,沒(méi)有機(jī)械化,都是憑著人收割,碾打,不像現(xiàn)在收割機(jī)一進(jìn)地,收獲的都是金黃的麥粒。
父親從老家回到礦上,累得人掉了幾斤肉。他給我講:收麥都是趁天氣好的時(shí)候去,太陽(yáng)越好麥子越好割。
父親說(shuō):收麥我收不過(guò)你媽,她收的快,我收的慢,大部分麥子讓你媽一個(gè)人收了。我干的最多的是,把割下來(lái)的麥子運(yùn)到場(chǎng)里。你婆在家做飯,后勤工作做的很到位,閑下的時(shí)間也到地里撿拾丟下的麥子。
父親說(shuō)著,我倒感覺(jué)他是在贊揚(yáng)我的母親和祖母。回礦的第二天,父親沒(méi)有多休一個(gè)班,就到了工地。
十三
在我人生跨過(guò)五十三個(gè)年輪時(shí),才真正知道了,什么叫愛(ài),什么叫付出。父妻之間的愛(ài),叫愛(ài)情,需要的是相互真愛(ài),交心的去愛(ài),老了相互幫扶。有一句“少年夫妻老來(lái)伴”,一語(yǔ)點(diǎn)破愛(ài)情的真言,讓這個(gè)世界上多了許許多多的愛(ài)情故事,感動(dòng)著身邊一批又一批人,這是一種真愛(ài)。朋友之間的愛(ài),那叫友愛(ài),需要在相互理解相互支持中發(fā)展。包含著一種義氣。唯有父母對(duì)子女的愛(ài),那是無(wú)私的愛(ài),偉大的愛(ài),人間的真愛(ài)。這是第二個(gè)真愛(ài)。
在這里,我想到了蘇軾的“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此亊古難全,但愿人長(zhǎng)久,千里共嬋娟”、魯迅的“如果一個(gè)人沒(méi)有能力幫助他所愛(ài)的人,最好不要隨便談什么愛(ài)與不愛(ài)。當(dāng)然,幫助不等于愛(ài)情,但愛(ài)情不能不包括幫助”、郭沫若的“春天沒(méi)有花,人間沒(méi)有愛(ài),那還成個(gè)什么世界”。
我在網(wǎng)上曾經(jīng)看到一個(gè)關(guān)于父愛(ài)的故事,說(shuō)的是狗伢入獄改造幾年了,對(duì)家人的思念與日俱增。同監(jiān)犯人之間常傳閱家信,算是分享親情吧。最讓我感動(dòng)的,還是一名皖北籍犯人的家信。他家人稱他為狗伢。狗伢家在幾千里外的偏遠(yuǎn)山村,父親是聾啞人,因?yàn)楦F沒(méi)有讀過(guò)書,想求人寫信吧,兒子坐牢不是什么光彩的事。就在那年冬天,聾啞的父親,賣掉家中僅有的一頭年豬,從幾千里外風(fēng)塵仆仆趕來(lái)廣東探望他。當(dāng)時(shí)別人喊他有人探望,他死也不信,直到值班干部親自來(lái)喊,狗伢才相信這是真的。狗伢接受探望回來(lái)時(shí),帶回一包焦黃噴香的小咸魚干,這是他聾啞的父親千里迢迢送來(lái)的惟一的一點(diǎn)東西。好長(zhǎng)一段時(shí)間,狗伢都舍不得吃。不久,狗伢拿了封信神秘地讓人看。一張千皺百褶沾滿汗?jié)n32開田字格的背面,竟沒(méi)有一個(gè)字,只畫滿了千奇百怪的圖案。狗伢說(shuō)這是他爸上次探望時(shí)與他約定好的交談方式。原來(lái),探望那天,啞父比劃著家里太窮,以后不能常來(lái)看他,想他時(shí)就會(huì)給他寫信。狗伢吃驚父親什么時(shí)候會(huì)寫字了。啞父忙“解釋”:畫個(gè)“小狗”就是喊他狗伢;畫個(gè)“○” 就是家中一切安好;畫個(gè)“△”就是家中有事……狗伢不忍掃父親認(rèn)真歡喜的興致,忙從政府發(fā)的零用錢賬戶上買了50個(gè)信封郵票,寫上自己的名字和監(jiān)獄的地址。這樣,只要他父親在紙上畫上一些相關(guān)的圖案,往里一裝就行了。
從那以后,每隔一個(gè)月,狗伢總能收到一封啞父寄來(lái)的別人無(wú)法看懂的家書。后來(lái),信中又多了些新內(nèi)容:比如春天,信里還會(huì)夾了一朵桃花或一片油菜葉———狗伢就知道家里的桃花開了,油菜也長(zhǎng)高了;秋天,信封里會(huì)裝進(jìn)幾粒飽滿黃燦的稻谷———他就知道家里的收成很好;在寒冬到來(lái)時(shí),父親常常會(huì)畫上一件肥大的棉襖———那是父親在叮囑他:天冷了,別忘了加衣。年復(fù)一年,一封又一封家書源源寄來(lái),沒(méi)有一封是畫“△”的。可是這期間,狗伢的母親去世了、父親抱病在床、房子被洪水沖倒……是父親用一雙有力的大手,把一個(gè)個(gè)“△”抻成一個(gè)個(gè)“○”,用寬宏深沉的愛(ài),為狗伢撐起一片親情的晴空。良知一點(diǎn)點(diǎn)被喚醒,靈魂一點(diǎn)點(diǎn)被凈化,那年5月,狗伢立功減刑提前出獄了。
我的父親和世界上許許多多做過(guò)父親的人一樣,為自己的兒女給予了無(wú)私的愛(ài)和太多的付出。
還是在我和弟弟上小學(xué)的時(shí)候,那年春天,父親從礦上回到了家中休假,遇到星期天,我和弟弟吵著要去閻良,父親答應(yīng)了。其實(shí),閻良與我們富平隔著一條東西走向的石川河,路程只有十幾公里。那時(shí),去西安不方便,我們那里的人們大多去了閻良,因?yàn)殚惲际俏靼驳囊粋€(gè)區(qū),西安有的那里也有。
那個(gè)星期天,父親早早叫醒我們,母親早起給我們做了飯。吃罷,父親用借來(lái)的自行車推著我和兄弟向閻良走去。路上我問(wèn)父親:爸,你咋不騎呢?父親一邊推著一邊說(shuō):爸不會(huì)騎車帶人,好幾年了也不敢騎,就這樣推著走挺好,再說(shuō)路又不遠(yuǎn)。兩個(gè)多小時(shí),父親推著我弟兄倆到了閻良。我們看到了閻良,便喊著要去公園,父親打問(wèn)了公園的方向,還好,公園在路邊,很快就到了。
進(jìn)了公園,父親領(lǐng)著我們看了狗熊、猴子、孔雀、狼、蛇、老虎等,在狼館,弟弟看入了迷,雙手托著下巴問(wèn):這是狼?明明是狗嗎?父親看我們的樣子,就說(shuō):這是狼,不是狗,狗的尾巴是翹起來(lái)的,狼的尾巴是垂下去的。你們小的時(shí)候,夜里常??摁[,你婆、你媽哄你們的時(shí)候,常說(shuō)乖乖,聽(tīng)話,狼來(lái)了,不敢哭,這話還真靈,你們一聽(tīng)就不哭了。弟弟一聽(tīng)問(wèn)父親:真的嗎?父親笑了:你們小,老哭,因?yàn)槔浅酝?,一說(shuō)你們就不哭了。這話起初管用,到你大一點(diǎn)的時(shí)候就不靈了。
從公園出來(lái),父親帶我們?nèi)チ寺愤叺氖程?,給我們兄弟倆要了面條,自己卻從隨身的包里拿出苞谷面和麥面混蒸的饃,要了一碗面湯吃了起來(lái)。
父親推著我們兄弟在回家的路上走著,父親走著說(shuō)著:你們倆今天玩的咋樣?玩的開心不?
弟弟搶著說(shuō):開心!爸,您以后回來(lái)還能帶我們玩嗎?
能!只要你們好好學(xué)習(xí),以后爸爸回來(lái)就帶你們現(xiàn)。說(shuō)話間,到了一面大坡跟前,我和弟弟鬧著下來(lái)要走,可父親把臉一黑:好好坐著,爸不累,這是自行車馱著你們,又不是爸馱你們走!
現(xiàn)在想起來(lái),父親那次推我們?nèi)ラ惲?,彰顯的是偉大的父愛(ài),在當(dāng)時(shí)感覺(jué)不到什么,可在現(xiàn)在,我會(huì)作為一種美好的回憶珍藏起來(lái),永遠(yuǎn),永遠(yuǎn)。
記得還有一次,是我到焦坪礦工作的第二個(gè)年頭。我上的是一個(gè)夜班,那一晚,在井下幽深的井巷,在煤浪翻滾的工作面,我們頭頂上的礦燈如夜空明亮的星星在閃爍,匯聚成我筆下詩(shī)意的銀河。如今,我依然在下井,這種壯觀的場(chǎng)面時(shí)時(shí)打動(dòng)著我。人們也許會(huì)好奇的問(wèn):干煤礦干了快一輩子還沒(méi)有干夠?我會(huì)用礦山流傳的一句順口溜回答:獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身,獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫。只可惜,我只有兩個(gè)女兒,大女兒在煤礦工作,小女兒大學(xué)畢業(yè)后留在了西安。煤礦沒(méi)有女人下井采煤的,采煤的是青一色的男子漢。好在我的大女婿寶鋒在煤礦工作,也了卻了我的心事。那一天晚上,當(dāng)我們干完了一切工作,帶著一身的累走在升井的途中,經(jīng)過(guò)一段下坡的絞車道時(shí),由于巷道頂板淋水,我一不小心腳下一滑滾出幾米遠(yuǎn),碰傷的那個(gè)疼啊直鉆心。當(dāng)我從澡堂出來(lái),走在早上的霞光里,也無(wú)心欣賞礦區(qū)的美景?;氐郊遥纤狞c(diǎn)班的父親做好了早餐等著我。當(dāng)我邁進(jìn)家門,父親一看我的樣子:娃啊,你咋了,是不是又違章了?我搖搖頭把真實(shí)情況告訴了父親。父親聽(tīng)完:這井下的路不好,以后下去一定要小心點(diǎn),要知道身體是本錢,沒(méi)有一個(gè)好身體咋去上班呢?飯?jiān)谧雷由戏胖?,我到醫(yī)院去一趟,給你拿藥去……
十四
八十年代的一個(gè)季節(jié),一場(chǎng)陰雨降在三秦大地,父親遭遇了人生旅途上一次短暫的風(fēng)雨后,在1985年初被調(diào)任礦工會(huì)副主席。從露天采剝隊(duì)一下子到了機(jī)關(guān)部門,起初父親還有些不適應(yīng)。
到了工會(huì)一下子少了工地上的喧鬧和繁忙。以及機(jī)械發(fā)出的碰撞聲,這里除了平時(shí)的演出和會(huì)議外,其余時(shí)間是很清靜的。好在,這里還有圖書室,可以拿來(lái)閱讀消遣。
父親喜歡喝茶。他是從小隨我祖母養(yǎng)成的喝茶習(xí)慣。我的祖母吸煙,而且吸的是關(guān)中的旱煙。我的父親到了煤礦,就把這個(gè)習(xí)慣也帶到了煤礦。剛到礦那陣子,父親喝的是市場(chǎng)上最廉價(jià)的茶葉,有時(shí)生活安排不好,經(jīng)濟(jì)緊張了,茶葉就斷了。期間父親就去朋友、同事宿舍蹭茶喝。后來(lái),隨著生活條件的慢慢改善,有的人漸漸的喝起好茶,可我的父親依然喝的是花茶,中低檔的。父親喝茶喜歡喝濃茶,淡一點(diǎn)的他是不會(huì)喝的。這一點(diǎn)也許是我家的祖?zhèn)鳌R驗(yàn)?,我和妻子現(xiàn)在喝茶就喜歡花茶,當(dāng)然濃一點(diǎn)對(duì)我和妻子來(lái)說(shuō)是合我們的胃口。
有一段時(shí)間,煤礦的形勢(shì)不好,人們的生活也是很緊張的,父親開了工資,留下僅能維持自己生活的費(fèi)用,剩余的全都寄回了老家,他知道,那里有自己的親人需要自己盡自己的義務(wù)和贍養(yǎng)的責(zé)任,他們也要生活啊。所以,父親在一段時(shí)間蹭茶喝,茶癮上來(lái)了,就去關(guān)系好的朋友那里去。一來(lái),去蹭茶喝這話不好意思喊出去,喊出去倒使自己不好意思;二來(lái),到朋友、老鄉(xiāng)那里串串門,聽(tīng)起來(lái)好聽(tīng),換句話說(shuō),那叫聯(lián)絡(luò)感情,加深印象,他們不知到底細(xì),不知道自己去是為了蹭茶喝的。就是知道了,他們也不會(huì)說(shuō)什么。誰(shuí)都會(huì)有難處,只要相互間輕輕助一臂之力,都會(huì)邁過(guò)生活中遇到的坎、渡過(guò)難關(guān),迎來(lái)一束燦爛的陽(yáng)光。有一段時(shí)間,父親就是在這樣的情況下生活過(guò)來(lái)的。
人說(shuō):你敬人一尺,人敬你一丈。這個(gè)坎是挺過(guò)來(lái)了,自己還要懂得感恩。生活好一些的時(shí)候,父親便從街上買來(lái)茶葉,從水房打來(lái)開水,請(qǐng)他的朋友、老鄉(xiāng)喝茶。
我的父親到了礦工會(huì)后,沒(méi)事情的時(shí)候,我的父親早早的站在俱樂(lè)部的臺(tái)階上,看到老領(lǐng)導(dǎo)、老朋友就打招呼:來(lái),坐坐,喝茶!
平時(shí)人們都在上班,有事遇到禮拜天父親的辦公室便成了“茶社”。禮拜天父親是正常休班的,可他會(huì)早早的到辦公室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),這一轉(zhuǎn)不當(dāng)緊,經(jīng)常遇到老熟人、老部下,見(jiàn)面開開玩笑、拉拉閑話后:走,到我辦公室喝茶去!
一幫人說(shuō)著笑著,喝著罵著,諞著扯著,從個(gè)人說(shuō)到集體,從農(nóng)村拉到煤礦,從當(dāng)今諞到過(guò)去,能想到的話題都讓他們扯了出來(lái),甚至是秦腔什么的,那種氣氛簡(jiǎn)直是熱鬧、開心的。有一次,他們正在說(shuō)笑著,一位老部下推門進(jìn)來(lái),父親一見(jiàn)老熟人便說(shuō):老王來(lái)了,有啥事直說(shuō)。來(lái)人一笑:聽(tīng)說(shuō)你們幾個(gè)在這里,一高興就跑進(jìn)來(lái)了。
快坐!快坐!把茶倒上,老王快喝茶。
來(lái)人一臉的無(wú)奈說(shuō):煙能抽,茶喝不了。我從來(lái)都不喝茶。
幾個(gè)人說(shuō)笑著:老王,活一輩子人,那不喝茶,不是虧人哩。人活著,不僅僅是為了家里人,也要為自己。
說(shuō)話間,有人便倒上了茶水,喝吧!來(lái)人說(shuō):不敢喝!
都成流水茶了,沒(méi)有勁的,盡管放心喝。
在幾個(gè)人的勸說(shuō)和激將下,來(lái)人吸了幾口煙:喝酒喝
我的父親坐在那里一聲不吭,只管吸自己的煙。
沒(méi)多久,大家諞的正在興頭上,來(lái)人迷迷瞪瞪的。人們一見(jiàn):咋了?
我頭暈,天旋地轉(zhuǎn)的。
我父親一笑:喝茶喝醉了。你們幾個(gè)啊,明知道他不喝茶,非讓他喝。這可好,喝茶能把人喝醉。快把人給扶回去吧。
十五
父愛(ài)是輕易感覺(jué)不出來(lái)的,父愛(ài)像一貼“膏藥”,為兒女們祛痛,治病,讓兒女們的身體健健康康,好好生活。
人生就就是這樣。兒童時(shí)期快快樂(lè)樂(lè)、開開心心,無(wú)憂無(wú)慮的活著;少年時(shí)期勤奮學(xué)習(xí),心裝夢(mèng)想,努力成才;青年時(shí)期成家立業(yè),孝敬父母,又為人父;中年時(shí)期事業(yè)有成,生活美滿,奔走路上;老年時(shí)期尊老愛(ài)幼,奉獻(xiàn)余熱,寶刀不老。人生又像“五味瓶”,充滿酸甜苦辣,喜怒衷樂(lè),讓人的一生充滿了神秘充滿了希望。
父愛(ài)也在輪回著、在傳遞著。
記得八十年代初期,也就是我從焦坪煤礦調(diào)到下石節(jié)煤礦不久,那時(shí)候礦上還沒(méi)有礦工俱樂(lè)部,礦上的氣候是非常冷的,有時(shí)候到了六七月份晚上出門還要穿棉大衣的。在那樣生活比較困難的一個(gè)年代,礦上出于豐富職工生活的目的,過(guò)段時(shí)間就要放一場(chǎng)電影。放電影的地點(diǎn)選在礦區(qū)中心的一片荒地,現(xiàn)在那個(gè)地方建成了二號(hào)單身樓和一個(gè)食堂,實(shí)行了公寓化管理。
記得那時(shí)看的電影《小花》、《苦惱人的笑》、《生活的顫音》、《鄰居》、《喬廠長(zhǎng)上任記》、《血總是熱的》、《逆光》等等。有一次礦上放電影《海之戀》,那個(gè)季節(jié)已經(jīng)是六七月的天氣了。誰(shuí)知,電影看到一半的時(shí)候,天空突然飄起了雪花,像白色的鵝毛隨著一陣陣寒風(fēng)吹了下來(lái),一些人冷的發(fā)抖卻都舍不下這個(gè)電影,都不由自主地往一塊擠著,似乎不給風(fēng)留下一條空隙來(lái)。而此時(shí)我的父親在人群外面轉(zhuǎn)悠著,他的目光四處搜尋著,終于看見(jiàn)了我,在人群中擠著、擠著,又通過(guò)人群的手,把棉大衣傳遞給了我。
當(dāng)我穿上棉大衣,瞬間感受到的溫暖,是那樣幸福。當(dāng)我回過(guò)頭在人群中尋找父親的身影時(shí),就像大海里的一條小船,己駛的無(wú)蹤無(wú)影了?,F(xiàn)在,回想起來(lái),我的身上依然有些暖意,我的心里依然有一種幸福感在涌動(dòng),我的思想依然在平凡而偉大的父愛(ài)的海濤里久久不能平靜。
人生如戲,戲中衍生著糾結(jié)、繁雜,起起伏伏,跌跌落落,夾雜著萬(wàn)千歡喜、萬(wàn)千悲傷。人啊,自從落草那一天起,來(lái)到了這個(gè)世界,就要學(xué)會(huì)面對(duì)順?biāo)沧兓纳睿鎸?duì)人生的酸甜苦辣,面對(duì)生活中萬(wàn)千人物。無(wú)論這個(gè)世界變化到什么程度,發(fā)展到什么樣子,你只是這個(gè)世界的一分子,或者人生海洋里的一滴水。
我的大妹亞玲、小妹風(fēng)玲,一直隨母親在農(nóng)村生活??紤]到煤礦工人工作的辛苦和長(zhǎng)期的兩地分居,從1985年開始,國(guó)家給全國(guó)100多萬(wàn)礦工的父母妻子孩子辦理農(nóng)轉(zhuǎn)非戶口,讓礦工從此全家團(tuán)聚安定生活,改變了很多人的命運(yùn)。隨著這次機(jī)遇,我的母親和妹妹從農(nóng)村來(lái)到了礦區(qū)生活,成為煤礦的一員。
母親到礦以后,主要是在家安排我們的生活。大妹亞玲到礦上服務(wù)公司辦的繡花廠臨時(shí)工作,沒(méi)干兩年倒閉了,大妹又在一私人理發(fā)店跟著學(xué)手藝,也正因?yàn)檫@次工作的變故,也為大妹以后返回老家出嫁以后尋到了門路。父親關(guān)心大妹的婚事,這也符合了那句“男大當(dāng)婚,女大當(dāng)嫁”的道理。大妹人實(shí)在、手巧、肯干,這也成為后來(lái)她人生路上遇到知己的重要原因。
去年春節(jié)期間我們回老家過(guò)年,我那能干能折騰的大妹夫任向陽(yáng)道出了他風(fēng)趣的往事:在高中時(shí)候,他和他的同學(xué)從學(xué)校回家,在村口外遇到我的大妹,幾個(gè)同學(xué)開玩笑,向陽(yáng)調(diào)皮的講,這是誰(shuí)家的女子,多好。高中畢業(yè)當(dāng)兵去了西藏,復(fù)員后被安置到富平一家企業(yè),與我的大妹成親后,先是在家里開了理發(fā)店,后來(lái)企業(yè)倒閉了,他先是跟人干裝修,后來(lái)自己辦起了養(yǎng)殖廠,又買了出租車,早出晚歸,很是辛苦。用我父親的話說(shuō)就是:向陽(yáng)能折騰,敢干!虎森(我小妹夫)吃不了苦,也不是出力的人。
如今大妹和大妹夫的兒子緒亮己經(jīng)長(zhǎng)大成人,正在努力干自己的事情。而虎森是我的小妹夫,他和我的小妹子日子過(guò)的還很艱苦。我的小妹心靈手巧,思想復(fù)雜,她最大的缺點(diǎn)是膽小怕事,遇到一點(diǎn)事想前思后,也就沒(méi)有了主意,所以一直沒(méi)能干成大事。小妹夫原在糧店工作,·后來(lái)因糧店的原因,他現(xiàn)在一私人老板打工,十八歲的兒子叫王蒙,考上了職業(yè)技術(shù)學(xué)院,我的父親是特別的喜歡。這就是人們常說(shuō)的隔輩親。
十六
人的一生,說(shuō)漫長(zhǎng),那是生活的瑣事讓人產(chǎn)生的誤差:說(shuō)短暫,那是瞬間的突然讓人告別這個(gè)世界。
人生不在長(zhǎng)短,關(guān)鍵是活的有質(zhì)量,活的有奉獻(xiàn),最起碼,不冤枉來(lái)到這個(gè)世界走一趟,只要不落個(gè)罵名,遺臭萬(wàn)年就行了。
話又說(shuō)回來(lái),人生也像一團(tuán)篝火,你要生活的有滋有味,有情調(diào)有詩(shī)意,你必須不停的往火里添柴,要讓它燃燒的很旺,有勢(shì)頭,有耐力,不減激情,只有這樣,人和火一樣,有了激情,為了生話,就有了奮斗,有了奉獻(xiàn)。
我曾經(jīng)寫過(guò)一篇散文,發(fā)在《遼河》文學(xué)月刊上,說(shuō)的是父親一生的出行除了東北學(xué)藝和一次北戴河療養(yǎng)外,幾乎沒(méi)去過(guò)省外。
父親作為一名礦工,我不敢說(shuō)是優(yōu)秀的,最起碼是一名合格的礦工。他一生在煤礦扎實(shí)肯干,精學(xué)技藝,讓自己的汗水灑在黑金地上。我曾創(chuàng)作過(guò)一首詩(shī)歌《老礦工》:
老礦工,曾經(jīng)的一塊煤
一塊優(yōu)質(zhì)的煤
把光和熱都給了這個(gè)世界
青春一去不復(fù)返
老礦工,一塊由生命雕刻的
煤雕,讓后來(lái)人讀
你的滄桑
你的故事
讀懂的是那些文字
讀不懂的是文字的質(zhì)地
伸手敲敲那些文字
也發(fā)出鐵一般的聲音
這首詩(shī),就是根據(jù)我的父親的原型創(chuàng)作的。在工作之余,出去走一走,放松一下,除了有一個(gè)好心情,最重要的是欣賞祖國(guó)的大好河山,讓工作中的負(fù)擔(dān)和煩惱在行走中釋放。
父親東北學(xué)藝回礦后,就沒(méi)有出過(guò)省,僅僅的陜西境內(nèi),也只去了西安、商洛、延安,就連我所在的城市銅川,也沒(méi)有去過(guò)大香山、照金。這并不是父親不喜歡出行,而是在那個(gè)年代生活困難的情況下,為了一家人能維持日常生活,條件也不充許他外出出行。
我的父親退休以后,礦上的形勢(shì)漸漸的好轉(zhuǎn)了。我和弟弟說(shuō)是要讓他和我的母親組團(tuán)到外地去看一看,誰(shuí)知我的父親卻以他自已喘不上來(lái)氣,走一點(diǎn)路就要休息一下為由,拒絕了我們送給的“禮物”。沒(méi)辦法,我們只有再尋機(jī)會(huì)。
二0一一年春,西安世園會(huì)在浐灞舉行。在一個(gè)雙休日我和妻子、女兒女婿,還帶著岳父岳母頭一天晚上趕回了老家,給父親說(shuō)明情況,他依然拒絕。
我們給父親講:咱們明早從西禹高速走,半個(gè)多小時(shí)就到了,非常的近。世園會(huì)會(huì)址就在北繞城附近,不看太可惜了。
岳父岳母也在幫腔,父親最終答應(yīng)去看看。第二天一早在家吃了早餐,我們向世園會(huì)趕去。西安世界園藝博覽會(huì)以生態(tài)文明為引領(lǐng),以“天人長(zhǎng)安·創(chuàng)意自然——城市與自然和諧共生”為主題,營(yíng)造了植物為主體的自然景觀,構(gòu)建了世界化的園林建筑背景,彰顯了西安歷史文化和地域特色韻味,展示了人類與自然,城市與自然和諧共生的新創(chuàng)意,探索了人、城市、園林、自然和諧共生的未來(lái)發(fā)展模式。半個(gè)多小時(shí),我們乘坐的車停在了世園會(huì)門前,購(gòu)票、排隊(duì)、安檢后進(jìn)入園區(qū),映入眼簾的是長(zhǎng)安花谷,從五顏六色的花谷穿過(guò),創(chuàng)意館坐落在湖畔,我們問(wèn)父親:進(jìn)去看看?父親搖搖頭:找個(gè)地方我坐一會(huì)。父親休息了一會(huì)起身:往那邊走?我忙回答:這邊。
到了長(zhǎng)安塔,我安排父母排隊(duì),轉(zhuǎn)身要去買票時(shí),父親一看排的隊(duì)如長(zhǎng)龍,一下子泄氣了:不看了!這隊(duì)要排到啥時(shí)去啊。父親說(shuō)著走出隊(duì)列:去別的地方看看。
我們只得隨著父親前行。沒(méi)走多遠(yuǎn),便到了自然館,父親馬上發(fā)了話:你們幾個(gè)進(jìn)去看看,我和你媽在這里等。說(shuō)著父親坐在一處臺(tái)階上。見(jiàn)狀,我對(duì)女兒、女婿他們講:你們?nèi)タ窗?!讓你爺、你婆休息?huì),我們到沙雕去,咱們?cè)谀抢飬R合。兩個(gè)多小時(shí)后,女兒女婿趕了過(guò)來(lái),我們一起向歐陸風(fēng)情走去。在歐陸風(fēng)情湖邊,妻子提出照張合影,父親高興了:來(lái)來(lái),咱們來(lái)個(gè)合影,以長(zhǎng)安塔和錦繡湖為背景。我急忙拿出像機(jī),選擇好背景,找路人幫忙,留下這珍貴的、難忘的瞬間。這張照片如今存在我的手機(jī)里,照片上的人依次為:大女婿、大女兒、妻子、岳母、岳父、父親、母親、我、小女兒。
如今,幾年過(guò)去了,照片上中間兩位老人,我的岳父和父親先后離開了我們,讓我們?cè)跉q月中時(shí)時(shí)懷念。
離開歐陸風(fēng)情,我們?nèi)チ耸∈袌@區(qū)和省內(nèi)園區(qū),然后由廣運(yùn)門出園,西陽(yáng)已懸在天邊,我們沒(méi)敢停留,乘上車返回富平。不過(guò),從這次去世園會(huì)旅游可以看出,父親仍保持著過(guò)去過(guò)“緊日子”的思想,生怕我們胡亂花錢。這就是我的父親,與煤礦打了一輩子的父親,他的性格和煤一樣,樸素、熱烈。煤很樸素,沒(méi)有華麗的衣裝,父親也很樸素,幾乎沒(méi)有穿過(guò)高檔的衣服,但煤燃燒起來(lái),有一顆火紅的心,溫暖千家萬(wàn)戶。父親也有一顆熱愛(ài)生活的心,勤儉持家成為家風(fēng)。
父親那年大病康復(fù),礦上考慮到我的父親工作上的表現(xiàn),安排了北戴河療養(yǎng)。那一年,父親和礦務(wù)局的幾位同志一起到了西安,乘坐火車去了秦皇島,住在北戴河煤礦工人療養(yǎng)院。在那里,他們每天早早起來(lái),幾個(gè)人便奔大海而去,看海面升起的太陽(yáng),看大海涌起的浪潮,看沙灘上留下的海貝、海帶……,這些景觀是在西部看不到的。那里的黃金海岸、那里的大量海鮮、那里的山海關(guān),為父親以后的嘮叨提供了許多的素材。那一次父親從北戴河療養(yǎng)回來(lái),給我們帶回了極具意義的紀(jì)念品一一海貝,讓我們兄妹愛(ài)不釋手,高興了一陣子。后來(lái)我們才知道,他帶回的禮物是他們?cè)诤┥蠐斓降摹?/p>
十七
人生如廣闊的大海,有著海潮,濤聲,有著平靜,激情,有著蒼茫,無(wú)垠。人生如音符般的山泉,叮叮咚咚的唱著生命之音。人生如奔流不息的江河,裹著思緒、曲折,在歲月的旅途上追逐。
對(duì)于人生,對(duì)于人生的意義,有許多詮釋。有人說(shuō):人生的意義在于頓悟,覺(jué)悟,領(lǐng)悟,大徹大悟。關(guān)鍵在于一個(gè)悟字。悟什么關(guān)鍵在于一個(gè)空字。看你的悟性與慧根了……
也有人說(shuō):人的一生是豐富多彩的,當(dāng)自己回首往事時(shí)遺嘆不要太多。奮斗會(huì)美化你的人生。在刻骨銘心地領(lǐng)悟生活的時(shí)候,在心靈得以深層次凈化的時(shí)候,有一種萬(wàn)不可缺少的精神食糧,那就是美妙的兩個(gè)字“奮斗”。
對(duì)于人生的意義也有這樣解釋的:人的價(jià)值主要是從對(duì)社會(huì)作用的立場(chǎng)而言,人生的意義則傾向于個(gè)人自我意識(shí)所能達(dá)到的思想境界所感。無(wú)論人們主觀上是否認(rèn)識(shí)到這兩點(diǎn),每個(gè)人的一生都必然注定要伴隨著這兩個(gè)問(wèn)題,而能夠及時(shí)認(rèn)識(shí)并面對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題的人,才能從人生的重重迷霧中走出,盡管他們所朝向的目標(biāo)各異……
人生的意義也就是對(duì)自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)過(guò)程的回顧與展望。作為礦工的父親,最知道什么叫奉獻(xiàn),那就是:挖掘光和熱,照亮一座座城市,溫暖千家萬(wàn)戶。最知道人生的意義:人世間七十二行,行行出狀元,干一行,愛(ài)一行,鉆一行。臂如,處在最底層的礦工,雖然在幽深的千米井下,奉獻(xiàn)烏金,奉獻(xiàn)能源,那才是人生最有意義的職業(yè),他們的工作雖然很辛苦,可看到從他們手上傳遞的煤炭,放射燦爛的光芒時(shí),他們就有了光榮感。
父親在煤礦的一生,是最難忘的一生。父親在煤礦,加了多少班,記不清了;剝了多少山石,記不清了;出了多少煤炭,記不清了;在老家多少年未過(guò)春節(jié),記不清了。八十年代的一個(gè)臘月,父親讓人給家里捎了些糧票,且捎去口信,說(shuō)是春節(jié)回家過(guò)年。話是捎回去了,沒(méi)幾天,礦上的文件下來(lái)了,明確規(guī)定春節(jié)保勤,放高產(chǎn)。父親見(jiàn)此,自己沒(méi)辦法再去請(qǐng)假了。加上那年臘月的一個(gè)晚上,一覺(jué)從夢(mèng)中醒來(lái),鵝毛一般的大雪從天而降,西北風(fēng)從山谷吹過(guò)來(lái),那雪的影子帶著情緒在飄。
父親和我所在的礦山,那座緊鄰礦區(qū)起伏的長(zhǎng)蛇嶺己披上了銀裝。從我們宿舍到露天,憑著雙腿要走七八里山路,又逢大雪天氣,父親起的早便上班了。雪很厚,腳踩在上面發(fā)出“咯吱……咯吱……”聲音。
走在如蛇的山路上,迎面刮來(lái)的風(fēng)雪打在臉上,讓人睜不開眼晴,只能瞇著眼前行。我的父親一個(gè)人走著,腳下一滑跌進(jìn)路邊的山溝里,好在山溝不深,又穿著黃棉大衣,被山坡上的樹叢擋住了,父親掙扎了一陣子,用手扣著山地、借助枝條的力往上爬也沒(méi)爬出幾步,好在后面上班的工友發(fā)現(xiàn)了,這才想著辦法把我的父親拉了上來(lái)。
大家一看他渾身的泥土和雪水,以及臉上手上被樹枝、石塊劃出的血痕,都勸他:你不要去工地了,到下邊的辦公室呆著,有什么事我們打電話過(guò)去,就會(huì)解決的??晌业母赣H艱難的抖了抖身上的雪和泥土,堅(jiān)持要上到工地去,沒(méi)辦法,便在大家相互攙扶、照應(yīng)下上到了石窯溝的工地。
那時(shí)間,工地上己經(jīng)有了職工食堂,雖然飯菜不是很好,卻免了職工自己帶著飯上班。父親那一次上到工地,一呆就到了正月。回老家過(guò)年的事也就那樣過(guò)去了。他知道,我的祖母、母親和家人在等待他的回歸,等待他回家團(tuán)聚,等待來(lái)的卻是一場(chǎng)空歡喜。
十八
在人的一生中,每個(gè)人都有愛(ài)好,有的人喜歡農(nóng)村,那是一片廣闊的天地;有的人喜歡都市,那是一座繁華的城市;有的人喜歡歌唱,那是一個(gè)美的享受;有的人喜歡書畫,在墨香里游走;有的人喜歡詩(shī)文,在方格的音符里爬著格子。而我的父親喜歡煤礦,那里是火熱的黑土地。
也許有人問(wèn):煤礦那么危險(xiǎn)、那么艱苦,是人們最不喜歡的職業(yè),除非沒(méi)有本事的人才往煤礦里擠,去嘗那“四塊石頭夾一塊肉”的感覺(jué)。沒(méi)錯(cuò),煤礦雖艱苦,工作雖很累很危險(xiǎn),可礦工的心靈是純潔的,他們知道自已存在的價(jià)值,因此去出力流汗,去奉獻(xiàn)光和熱。
從農(nóng)村走出來(lái)的父親,和眾多的礦工一樣,都有一顆憨厚的心。臂如我就是一名礦工,在煤礦干了三十多年,一邊挖著煤炭,一邊喜歡寫關(guān)于煤炭的詩(shī)歌,在我出版第三本詩(shī)集《家園書》時(shí),海峽兩岸著名詩(shī)人、臺(tái)灣《葡萄園》詩(shī)刊主編在序文里這樣寫到:劍熔服務(wù)于煤區(qū),從最基本的采煤工干起,他對(duì)煤(又稱黑金)的感情當(dāng)然和我們一般人有很大的不同?!懊?,是我們難舍的情人”(《在礦山酒館小飲》);“……我死后/會(huì)變成一塊煤”(《采煤線上》)。可見(jiàn),煤已和詩(shī)人結(jié)成生命共同體。引用這一段話,只是想說(shuō)明煤礦工人都是優(yōu)秀的詩(shī)人,他們用風(fēng)鉆、用雙手寫出一行行關(guān)于烏金的詩(shī)篇。不信請(qǐng)看:掘出一條條巷道,寫出一行行詩(shī);流放一條條煤河,寫出一行行詩(shī);點(diǎn)亮一盞盞礦燈,寫出一行行詩(shī)。這些詩(shī)既充滿熱烈,又富有靈感和意像,讀起來(lái)暖心。
我想,我的父親作為一個(gè)沒(méi)有下過(guò)礦井的礦工,他對(duì)礦山的感情是和我們一樣強(qiáng)烈的。我的父親是一位熱戀礦山的人,又是一位敬老愛(ài)幼的人。八十年代末,在我的弟弟結(jié)婚時(shí),父親請(qǐng)了一個(gè)禮拜的假。回家的當(dāng)天便商量主事的人,人定了,晚上把人請(qǐng)到家來(lái),也叫來(lái)我本家的德娃爸。母親弄了幾個(gè)菜,那時(shí)喝的是高脖西風(fēng)酒,吸的是帶把的金絲猴煙,在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村是上等的煙酒。父親幾個(gè)人坐在那里商量著事情,我的祖母、外祖母、母親、妻子坐在土炕上扯著閑話,從東扯到西,又從南扯到北。我的祖母手拿著旱煙鍋,一邊拉著話,一邊吸著煙。我的父親和德娃爸幾個(gè)人酒過(guò)三旬,主事的人擋住了:酒先停停,事說(shuō)完了再喝。父親幾個(gè)人商量,席口(酒席)在家里安排,隨村里大流走,然后是喝啥酒?吸什么煙?涼菜多少?熱菜幾個(gè)?有時(shí)為了一兩個(gè)菜高聲爭(zhēng)論一陣子。酒席的標(biāo)準(zhǔn)定下來(lái)了,我的父親扭過(guò)頭問(wèn):媽、姨,你們看咋樣?我的祖母只管抽自己的煙:你們看的定就行了。酒席說(shuō)定了,主事的人問(wèn):煙酒讓誰(shuí)管?廚子用那里的?我父親不加思索的脫口而出:煙酒讓我本家兄弟管,廚子用娃他大舅,他經(jīng)常在外做席,沒(méi)問(wèn)題的!主事的人點(diǎn)了點(diǎn)頭:那好!那好!這樣就不怕浪費(fèi)了。說(shuō)完吃了口菜:誰(shuí)去接媳婦?另外,分組的準(zhǔn)備都用那些人?父親和幾個(gè)人商量著,商量了好久,才把事情說(shuō)定。
在過(guò)去,女方邀請(qǐng)親朋送親時(shí),事前由伴娘(扶女的)和“梳頭的”給新娘“開臉”(理凈額上汗毛)、“上頭”(盤發(fā)髻),赴祖墳“奠別”,親友“送添箱”(錢物)。男方由媒人送新婦紅衣一身“等身紅”、一塊紅綢或平布“蓋頭”,問(wèn)明送客人數(shù)以備酒席。吉日,請(qǐng)儐相騎馬引花轎代新郎迎親,新娘鳳冠霞帔、頂紅蓋頭,由長(zhǎng)輩背送上轎,兄弟數(shù)人扶轎,送嫁賓客隨后,吹鼓手奏樂(lè)前行,是謂“送女”。至男方村口,新郎披紅插花,儐相陪同,騎馬相迎,先向花轎施禮,親友給新郎披紅戴花。隨后引導(dǎo)花轎至家門,徐徐落地。在鞭炮、鼓樂(lè)聲中,揭開轎簾,新郎給新娘“綴身錢”,由伴娘攙扶新婦下轎。富貴之家,地鋪紅氈,新娘踩氈徐步入洞房。進(jìn)門時(shí),新郎給新娘頭上插筷子,意思是“快生貴子”。新娘上炕坐定后,新郎踢新娘三腳、擊三拳,以示“出嫁從夫”。然后用搟面杖挑去蓋頭,始為夫婦正式公開對(duì)面。雙方賀客入席后,夫婦拜天地、拜祖先、夫婦交拜。新郎給女方來(lái)客行禮,新娘給男方賀客行禮,長(zhǎng)者以錢、物回贈(zèng)。晚上“鬧房”,有“三天不論大小”之俗。而現(xiàn)在,這樣的習(xí)俗簡(jiǎn)化了很多。到了弟弟結(jié)婚那天,主事的人和幫忙的人早早來(lái)到家里,簡(jiǎn)單的吃過(guò)早飯,各自忙各自的事了。貼喜聯(lián)的貼喜聯(lián),借桌子和盤子碗筷的借桌子和盤子碗筷,不大功夫,在迎親的隊(duì)伍出發(fā)前一切事情就緒。
我的父親端起茶壺,給大家倒了水,放下:來(lái),喝酒!
這一天,我的父親和母親幾乎是沒(méi)事干的,誰(shuí)要尋個(gè)啥,都是母親給取的。而我的父親從門口轉(zhuǎn)到前院,看還有沒(méi)有沒(méi)想周全的。其實(shí),今天的事情主事的人己經(jīng)安排好了,父親沒(méi)事的時(shí)候,來(lái)回轉(zhuǎn)著,我想那是父親害怕浪費(fèi)??腿撕陀H戚來(lái)了,父親忙招呼坐下,看親戚朋友吃著噪子面,臉上的笑藏也藏不住。鞭炮聲瞬間在門口響了起來(lái),在屋里、院子里的親戚朋友,特別是孩子和女人們涌向了門外去看新媳婦,我的祖母、父親和母親坐在房子里說(shuō)著話,父親點(diǎn)燃了一根煙:這個(gè)大事就算過(guò)去了。門口的人和新媳婦鬧騰了一陣子,一下子涌進(jìn)了院里鬧著。
父親坐不住,他是屋里門外轉(zhuǎn)去了。不一會(huì),主事的人出來(lái)找:老李,快進(jìn)屋,典禮就要開始了?;槎Y儀式一結(jié)束,在農(nóng)村接著便是上桌吃飯。很快,父親在忙前忙后里度過(guò)了這一天。送走了客人和朋友,父親和我舅、姨媽、小姨、姨夫坐在一起拉閑話,那時(shí)候我舅在城關(guān)鎮(zhèn)工作,姨媽、小姨和姨夫都在農(nóng)村,他們當(dāng)初也想走出家門,可命運(yùn)不給那一次機(jī)遇。
客人都送走了,父親和衣倒在土炕的一角睡著了。我的祖母心疼的說(shuō):我娃累了,讓他多睡一會(huì)。第二天一早起床,父親對(duì)我祖母和母親講:我要回礦了。
祖母問(wèn):你不是請(qǐng)了一個(gè)禮拜的假嗎,這么快就要走!
我的父親急忙解釋:礦上在搞會(huì)戰(zhàn),放高產(chǎn),加上我回來(lái)時(shí)工地上也出現(xiàn)了不安全的隱患,我呆在家里不放心。
父親就是這樣的犟,到底是提前回到了礦上,忙他的工作去了。
十九
人的一生有幾個(gè)春秋,有多少個(gè)日子。作為自己,只有時(shí)刻的努力勞動(dòng),努力工作,踏踏實(shí)實(shí)做人,兢兢業(yè)業(yè)做事,無(wú)論人生是長(zhǎng)是短,對(duì)于個(gè)人的評(píng)價(jià),世人會(huì)給出一個(gè)公正的說(shuō)法。而對(duì)于別人來(lái)講,你的一言一行、一舉一動(dòng),都會(huì)隨時(shí)引發(fā)人們的評(píng)說(shuō),終了也會(huì)給一個(gè)公正的評(píng)價(jià)。
二O一O年初,我寫過(guò)一篇《我的煤礦工父親》的文字,發(fā)表在廣東的《江門文藝》雜志上,我在這篇散文里寫到:現(xiàn)在,每一次看到父親那年邁的身影,我的心里就會(huì)涌出一個(gè)想法:父親與煤打了一生的交道,他的膚色也像煤一樣黑。而這種黑,是我心中最美、最偉大的黑啊。
寫這些文字的日子里,電視上正播放電視連續(xù)劇《平凡的世界》,其中也有孫少平在銅城大亞灣煤礦的故事。這個(gè)銅城就是銅川,大亞灣煤礦就是鴨口煤礦。我想,在煤礦這個(gè)平凡的世界里,有多少個(gè)孫少平的影子在幽深的井巷和充滿鋼性的礦井走動(dòng),揮汗,奉獻(xiàn)著光與熱。
我想:父親雖然文化不高,也沒(méi)有在礦井下干過(guò),但他的身上也多多少少有著孫少平的影子。煤礦是一座烏金城,是一座太陽(yáng)城,它雖沒(méi)有大都市的車水馬龍、喧嘩熱鬧、五彩燈光,但他的厚重、鋼性、銀河像一幅憨厚的畫、一首靈動(dòng)的詩(shī)、一行狂草的字,寫意出礦山的美。
我的父親和他的戰(zhàn)友經(jīng)歷了焦坪煤礦露天工地,下石節(jié)煤礦石窯溝工地、荒草灣工地、上石節(jié)工地,他的腳步走遍了這些地方,汗水灑在這些工地,讓礦工的形象更加豐滿。
記得有一年,山石剝完了,煤壁外露在那里,誰(shuí)看見(jiàn)了誰(shuí)喜歡,一座小山頭似的煤,像一只珍貴的“黑熊”臥在那里,等待著人們將它“趕走”。這一小座山頭似的煤山,是他們兩三個(gè)月的辛苦剝出來(lái)的,也是他們足足半年多的產(chǎn)量。這座煤山剝出來(lái)不久,一場(chǎng)暴雨襲擊了礦區(qū),等這一場(chǎng)暴雨停了那天,第二天天快亮的時(shí)就有人匯報(bào),煤山的一角自燃了,而且還有明火出現(xiàn)。情況匯報(bào)到值班室,值班人員向調(diào)度室做了匯報(bào),并及時(shí)通知了我的父親和隊(duì)上的其他領(lǐng)導(dǎo)。隊(duì)上的領(lǐng)導(dǎo)都到了工地,站在那座小煤山上,商量著如何滅火。
有人說(shuō):不能這樣燒下去了,再燒,這塊煤會(huì)燒完的,燒完了,咱這幾個(gè)月的工夫可就白下了。依我的意見(jiàn),從工地上面的自然水坑接管子,用水澆。
有人說(shuō):用水澆這個(gè)方法我覺(jué)得不合理,不如用山土回填,隔絕氧氣,待火自然滅了再扒開出煤。
我的父親說(shuō):用水澆,等于給煤層里供氧,這邊的火滅了,那邊可能就著了。咱們只看到了外表,煤層里面呢?什么情況,咱們不知道。再說(shuō)用水澆,上面的水用完了、火還沒(méi)有滅掉,怎么辦?所以我以為,此是治表不治本。用山石方回填,直接隔絕氧氣,我覺(jué)得此辦法行,只是后面的工作量增大了,而且時(shí)間會(huì)長(zhǎng)些,勢(shì)必影響任務(wù)。我提個(gè)建議,大家看看如何。現(xiàn)在煤層著火的面積還不大,如果采取措施不當(dāng),著火面積還會(huì)擴(kuò)大。我的建議是,把……父親說(shuō)著用手一指:先把下面的土石方推走,形成一個(gè)大的場(chǎng)地,再?gòu)倪@里開槽,把著火的地方用推土機(jī)推下去,把整個(gè)著了的煤推出去,這樣也不會(huì)耽誤咱們繼續(xù)出煤。
有人接話:這個(gè)方法我看可以。推出去的煤也要澆水,能救回多少算多少。另一方面出煤也不影響。大家在現(xiàn)場(chǎng)商量研究著,最終決定采用提出的第三個(gè)方法。
我的父親見(jiàn)大家定了下來(lái),便提出了自己另外的意見(jiàn),也就是工作安排:技術(shù)員下去就與供應(yīng)科聯(lián)系,領(lǐng)上十個(gè)防塵口罩和十條毛巾,給推土機(jī)的人員用。書記負(fù)責(zé)正常的生產(chǎn),徐副隊(duì)長(zhǎng)負(fù)責(zé)山上剝荒,馬副隊(duì)長(zhǎng)和我負(fù)責(zé)滅火。李副隊(duì)長(zhǎng)、沈技術(shù)員負(fù)責(zé)值班和參加礦上的調(diào)度會(huì)。另外,徐副隊(duì)長(zhǎng)從推土機(jī)班給我這邊調(diào)一臺(tái)推土機(jī),沈技術(shù)員抓緊時(shí)間在四點(diǎn)班上班前解決防塵口罩和毛巾,大家看看這樣分工怎樣?沒(méi)有啥散了各自進(jìn)入崗位,大家要辛苦幾天了。特別叮嚀一句,安全工作可不敢放松。
大家散了,我的父親和馬副隊(duì)長(zhǎng)站在煤山上,一邊等待推土機(jī)的到來(lái),一邊商量開挖的具體方案。
推土機(jī)來(lái)了。徐副隊(duì)長(zhǎng)挑選了最強(qiáng)優(yōu)的司機(jī)。我的父親和馬隊(duì)長(zhǎng)在現(xiàn)場(chǎng)開了短暫的安排會(huì),司機(jī)便投入了工作。我的父親不擔(dān)心此時(shí)的開挖工作,這僅僅是從火區(qū)的邊緣煤帶上下槽子開挖,他擔(dān)心的是真正的火區(qū)開挖,情況不明,困難有多大,有害氣體有多大。不過(guò),父親在焦坪煤礦時(shí)也參與過(guò)此類滅火。那是一九七O年秋季,父親所在的七號(hào)電鏟組也就近參與了煤田滅火,那一次,剝離出來(lái)等待開采的煤炭發(fā)生了自然,礦上、井口技術(shù)全威發(fā)出指令,把著火的煤用電鏟一鏟一鏟挖出來(lái),實(shí)行隔離。那一次的滅火進(jìn)行了四天四夜,人們幾乎是在火圈里作業(yè),前后左右都是熱浪,雖然有防塵口罩做保護(hù),人們也是嗆的受不萬(wàn)。我見(jiàn)到過(guò)一張喜報(bào):中上方的大字是毛體的“為人民服務(wù)”,左右兩邊分別印著“大海航行靠舵手”、“干革命靠毛澤東思想”,中間正文是:李明政同志一九七O年被評(píng)為五好職工,特發(fā)此狀,以資鼓勵(lì)。落款是:焦坪煤礦前河露天革命委員會(huì)。這張喜報(bào)至今我收藏著。而這一次的范圍要比焦坪礦那一次小的多,但困難卻大,司機(jī)直接在煙霧和蒸氣中操作推土機(jī),簡(jiǎn)直看不到前面的情況,只能聽(tīng)從指揮者發(fā)出的哨聲,后來(lái)人們戲稱,那是一次“獵火”戰(zhàn)役。
我的父親和馬副隊(duì)長(zhǎng)雖然是指揮者,他們不能站在遠(yuǎn)處,只能近距離一邊察看情況一邊吹出哨聲指揮推土機(jī)司機(jī)。
說(shuō)真的,過(guò)后一次酒床上父親道出了實(shí)情:那次滅火,我是主管我必須往上沖,要知道開挖出槽子后,那著火的煤通火通火的,烘烤的人察看情況都不方便,這還好,人能忍住,尤其是推土機(jī)作業(yè)過(guò)程中遇到“塵堆”,加上風(fēng)一吹,人跑都來(lái)不及。那灰塵如原子彈“爆炸”,讓人措手不及。還好,經(jīng)過(guò)一天多時(shí)間,這火被徹徹底底的隔離了。
二十
人生的旅途,很遙遠(yuǎn),像一條幽深無(wú)測(cè)的井下巷道,需要人們用腳步一步一步的丈量。走過(guò)的人生路上,有許許多多的傳奇故事,被人們的記憶收藏。未來(lái)的路,充滿好奇與神秘,幸福與夢(mèng)想。一旦一個(gè)人將這條路走到了盡頭,也就意味著他搭乘的人生列車到達(dá)終點(diǎn)站。這也是人生不可變更的法碼。
我想起華羅庚的一段話:一個(gè)人的生命是有限的、短促的,如果我們要把短短的生活過(guò)程使用得更有效力,我們最好是把自己的生命看成是前人生命的延續(xù),是現(xiàn)在共同生命的一部分,同時(shí)也是后人生命的開端。
魯迅也說(shuō)過(guò):走上人生的旅途吧。前途很遠(yuǎn),也很暗。然而不要怕,不怕的人面前才有路。還有蕭伯納的:人生不是一支短短的蠟燭,而是一支由我們暫時(shí)拿著的火炬,我們一定要把它燃得十分光明燦爛,然后交給下一代的人。
就像我的父親一樣。用雙腳丈量礦山的道路,用雙手掂量礦山的厚重,把礦工這把燃燒的“火炬”遞交到了我的手上,這不是說(shuō)他不想奔跑了,而是他的年齡大了,實(shí)在是跑不動(dòng)了,所以,他在退休后回了老家富平,去享樂(lè)他的老年生活。他和我的母親相互攙扶著搭乘上夕陽(yáng)紅專列,走上遙遠(yuǎn)而短暫的人生旅途。那時(shí)他已是兒孫滿堂,一個(gè)孫女在礦上,一個(gè)孫子和兩個(gè)孫女在富平。
在一九八九年秋季,父親離開了他工作幾十年的礦山這塊熱土,回到了生育他的故鄉(xiāng)。父親站在故鄉(xiāng)的田野上,望著崛起的、日益繁華的新城,心中的歡喜像春天出籠的鴿子一樣興奮;望著近在咫尺的老城,像自己一樣充滿蒼桑的老城,心中泛起一絲內(nèi)疚;望著起伏的北塬,遙祭葬在那里的先祖,記憶中的往事決堤般涌了出來(lái)。
為了打破那種無(wú)聊的生活,父親將后院那塊不小的地開懇出來(lái),種上蒜苗、西紅柿、菠菜、香菜等蔬菜,又栽植了柿樹、蘋果樹、梨樹、葡萄樹、棗樹、香椿樹,蔬菜供家里的日常生活用,而那些果樹則是為兒女和孫子們準(zhǔn)備的,到了秋天,果子收了,父親和母親便會(huì)挑好一點(diǎn)的果子存起來(lái)。
父親退休后的第四個(gè)年頭,我和妻子請(qǐng)假帶著女兒在春節(jié)前回了一趟老家,主要是想給父母辦點(diǎn)年貨,回家前路過(guò)銅川市區(qū),在那里買了大肉、帶魚、牛肉,回到老家,誰(shuí)知我的弟弟和弟媳已將年貨定好了。
那個(gè)時(shí)期,煤礦是從來(lái)不放假的,不但不放假而且還實(shí)行保勤,我們只有采取這種方法去彌補(bǔ)。一家在春節(jié)前聚在一起,父母親拿出了“陳年老貨”一一石榴、柿子、蘋果。大妹和小妹也從自家趕回來(lái),忙著準(zhǔn)備酒菜和晚飯。自從父親回了老家,哮喘便伴隨了他,一家人都反對(duì)他吸煙,他總是一句:抽了大半輩子,戒不了?。?/p>
聽(tīng)母親給我們嘮叨:你爸一天就三件事必做,一個(gè)是早晨起來(lái)躺在炕上吸煙。我的父親端起酒杯:來(lái),喝一個(gè)。喝完笑了:老楊,你就在那挑事吧!我的母親又接了話:啥是挑事?都是為你身體好。二個(gè)是沒(méi)事老往后院跑,不是除地里的草,就是提水澆地。三一個(gè)是沒(méi)事坐在門口,和來(lái)往的熟人打個(gè)招呼,關(guān)系好一點(diǎn)的開幾句玩笑。
再說(shuō),父親種后院那片地,我的弟弟最初是不愿意的。我弟弟說(shuō):種啥地哩,每天我?guī)Щ貋?lái)些就夠吃的了。弟弟沒(méi)有去煤礦,不愿意吃公家的飯。但人各有志,我們也不能說(shuō)些什么。改革開放后,形勢(shì)好了,對(duì)農(nóng)村的好處越來(lái)越多,他在老家跟著人搞起了蔬菜經(jīng)營(yíng),沒(méi)兩年竟然自己一個(gè)人干了起來(lái),那時(shí)還沒(méi)有退休的父親一個(gè)勁的夸他有出息。所以我的弟弟一直反對(duì),這也是弟弟對(duì)父愛(ài)的一種回報(bào),但我卻做的不夠好,也許是我和父親在一起生活的時(shí)間太久了,得到的父愛(ài)太多太多。
父親堅(jiān)持要種后院的地,理由是:種上這塊地,我和你媽都能活動(dòng)活動(dòng)筋骨,也有新鮮的菜吃,這多好啊。
就這樣,父親就那么任性,把后院這塊地不但耕種了起來(lái),而且經(jīng)營(yíng)的頭頭是道,那些蔬菜的長(zhǎng)勢(shì),讓人看了喜歡。每當(dāng)家里來(lái)了人,父親都要摘下自種的西紅柿,或是黃瓜拿給來(lái)人“顯擺”一下:來(lái),嘗一個(gè),這可是純粹的綠色蔬菜,一點(diǎn)農(nóng)藥都沒(méi)有打。
來(lái)人說(shuō):好!好!一個(gè)勁的叫好。我的父親也甜甜的笑了。
二十一
從陜西的地理位置來(lái)看,黃河、渭河、漢江就好比母親,秦嶺和黃土高原就是父親。而陜北的信天游好比母親的性格,粗獷豪放的秦腔就是父親的性格。
有誰(shuí)不愛(ài)自己的兒女,有誰(shuí)不愛(ài)自己的父母。愛(ài)是什么,她是無(wú)私的奉獻(xiàn)。她是一種偉大,是一種高賞。而父愛(ài)是父親給予孩子的愛(ài),讓孩子在生活中能感受到父愛(ài)的溫暖。父愛(ài)是嚴(yán)肅的、剛強(qiáng)的、博大精深的。父愛(ài)同母愛(ài)一樣偉大,只是父親表達(dá)愛(ài)的方式不同而已。在漫長(zhǎng)的歲月里,一代人又一代人來(lái)了又走了,來(lái)的自然走的自然。但他(她)們性格、人品的萬(wàn)千,讓這個(gè)世界充滿了很多的故事和傳奇。
父親這一輩人,如今都退出工作崗位,回到自己的闊別已久的家鄉(xiāng),或留守在火熱的礦區(qū),或遷居兒女所處的城市。
我的父親退休回老家那一年,我的侄子剛上小學(xué)。如今我的侄兒已成家立業(yè)。前段時(shí)間我回了一趟老家,在閑扯中談到了我的父親,侄兒李東談起了我的父親和他之間的事情。
我的侄兒講:那時(shí)他自已上學(xué),為了吃零食,有時(shí)候給我的父親要錢,他爺處于對(duì)孫子的愛(ài),有時(shí)給上一兩元,當(dāng)我的父親把錢放回去時(shí),我的侄兒扒著窗子、借助門縫偷看錢放在那里。之后,他見(jiàn)爺爺外出了,或者在后院地里忙著時(shí),一個(gè)人悄悄跑進(jìn)房子,由凳子上到柜上,從老式的架柜偷偷摸出錢,從中取兩三元,再將錢卷成原樣放回。侄兒不知道,我的父親放的零錢是有數(shù)目的,當(dāng)我的侄兒第一次偷著拿錢后,我的父親已經(jīng)發(fā)現(xiàn),心想:娃娃拿一半回錢也很正常。但偷拿多了,就不知不覺(jué)會(huì)害娃一輩子。
從那時(shí)起,我的父親就更注意我的侄兒。有一次父親從地里回來(lái),取錢要買鹽去,又發(fā)現(xiàn)少了三元錢,父親問(wèn)我的母親:老楊,你動(dòng)錢了。我的母親回答:沒(méi)動(dòng)!
過(guò)一個(gè)禮拜,吃過(guò)中午飯,父親把碗一推:到后院地里除草去。父親到了后院,選準(zhǔn)從后門能瞅見(jiàn)房門的地方除草,其實(shí)地里幾乎見(jiàn)不到草,平時(shí)有事沒(méi)事的時(shí)候他老伺著那塊地。父親只是想證實(shí)錢是不是孫子拿走的。不一會(huì)侄兒去學(xué)校,沒(méi)有往大門方向走,而是輕手輕腳往房子里走去。年幼的侄兒不知,他的一舉一動(dòng)都沒(méi)有逃過(guò)他爺?shù)囊暰€。就在他進(jìn)入房子后,我的父親起身跟了進(jìn)去。
父親推開門,我的侄子正站在柜子上,手里攥著的一卷兒錢,我的父親大發(fā)雷霆:你在干什么?我的侄兒嚇得多嗦起來(lái)。我的父親將孫子拉到院子里,順手抓起窗臺(tái)上的繩頭,向自己的孫子抽了過(guò)去。
我的侄子痛得直喊:爺,我再也不敢了!他那不叫哭,幾乎是帶著哀求的聲音在哭喊。
我的母親聽(tīng)到哭聲急忙過(guò)來(lái):這是昨了?老李,不敢這樣打娃,娃還??!我的父親停下了揮動(dòng)“鞭子”的手,我的侄子像看到了救星似的,哭著從地上爬起來(lái),撲在他婆的懷里。
現(xiàn)在,懂事的侄子在給我說(shuō)這件事時(shí):過(guò)去,我盡惹我爺和婆生氣。十多年過(guò)去了,再想想,多虧我爺打我那一次,要不是那一次打,我都不知道我現(xiàn)在是什么樣子。的確,我要感謝爺?shù)哪且淮未颍蛎髁宋乙院笞鋈说姆较颉?/p>
父親剛退休那陣子,我的小女兒李俊在老家上學(xué),他大我的侄兒一歲。那時(shí)候,俊俊的字寫得很不好,晚上寫作業(yè),字寫不好就要被他爺打一回手,時(shí)間長(zhǎng)了,她的字也練出來(lái)了,寫一手漂亮的字,就連學(xué)校老師也把辦黑板報(bào)一事交給了她。如今小女兒在西安一家派駐單位工作,我和她母親都希望她能干出些成績(jī)來(lái),找到一條好的出路。
二十二
家鄉(xiāng)在那里,根就在那里,牽掛就在那里,思念就在那里。
因?yàn)?,那里是家,是生養(yǎng)你的地方,無(wú)論你走到什么地方,走出去多么遙遠(yuǎn),到你年老的時(shí)候,你還是會(huì)回來(lái)的。
記得羅蘭在《寫給秋天》中有這樣一段話:你告訴我,生命的過(guò)程注定是由激越到安詳,由絢爛到平淡。一切情緒上的激蕩終會(huì)過(guò)去,一切彩色喧嘩終會(huì)消隱。如果你愛(ài)生命,你該不怕去體嘗。因?yàn)榈搅诉@一天,樹高千丈,葉落歸根,一切終要回返大地,消溶于那一片渺遠(yuǎn)深沉的棕土。到了這一天,你將攜帶著豐收的生命的果粒,牢記著它們的苦澀或甘甜,隨著那飄墜的落葉消隱,沉埋在秋的泥土中,去安享生命最后的勝利,去吟唱生命真實(shí)的凱歌!
作為父親在回到老家以后,沒(méi)幾年,隨著我職務(wù)的變動(dòng),回老家的次數(shù)越來(lái)越少。不是我不愿回老家。大家都知道,煤礦前多年發(fā)生的重特大事故不斷,國(guó)家在加大安全投入的基礎(chǔ)上,要求煤礦副總以上領(lǐng)導(dǎo)帶班下井,我雖然作為一個(gè)基層礦井的黨委干部,入井帶班的同時(shí)還要抓好企業(yè)文化建設(shè)。在這樣的情況下,父親沒(méi)有怨言,只是在家鄉(xiāng)那片裹著我思念的地方等待和守望。這就是我的父親,我懂得愛(ài)的父親。有這樣一個(gè)知道奉獻(xiàn)的父親,懂的犧牲自己的父親,我是多么的幸福,多么的自豪。
父親啊,懂得大愛(ài)的父親。記得有一年夏天,我利用雙休日的時(shí)間和妻子一起回到老家,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,就看見(jiàn)父親坐在家門口等著。父親見(jiàn)我們回去了,高興的說(shuō):快回家!快回家!一進(jìn)家門,父親就喊:老楊,兒子和媳婦回來(lái)了!
正在家燒水的母親從廚房走出來(lái):你們一回來(lái),你爸的病也好了。我這才知道父親前段時(shí)間因哮喘病了一陣子,掛了好幾天吊針。
中午,我給父親和母親說(shuō):下午不做飯了,我把弟弟妹妹他們叫上,去陶藝村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)再吃飯。母親說(shuō):花那錢干啥,咱家里啥都有!
父親一聽(tīng),吸了口煙樂(lè)哈哈的笑了:去,老楊,兒子他們回來(lái)了,去陶藝村。
我家離陶藝村不遠(yuǎn),走路就十來(lái)分鐘,坐車也就五分鐘。陶藝村是國(guó)內(nèi)首家以陶藝為主題,集生態(tài)觀光、休閑度假、餐飲住宿、參觀購(gòu)物為一體的陶文化交流中心。在這里有著豐富的陶土資源,到這里的人們可盡情地發(fā)揮自己的想象力,創(chuàng)作自己的陶藝作品,然后在陶窯里燒制,這樣會(huì)讓你瞬間思想閃動(dòng)的靈光永遠(yuǎn)留駐。園區(qū)內(nèi)有十多個(gè)國(guó)家組成的國(guó)際陶藝博物館群,展出50多個(gè)國(guó)家600多位陶藝世家的萬(wàn)余件特色作品。園內(nèi)奇石遍布,曲徑通幽,噴泉瀉玉,小橋流水,木屋水榭,蕩椅吊床,是一個(gè)詩(shī)意的地方。
下午三點(diǎn)多鐘,我們一家人從各自的家向陶藝村匯聚,說(shuō)好了三點(diǎn)半在習(xí)陵門口見(jiàn)面。那次去的有父親、母親、弟弟五州、弟妹周小愛(ài)、大妹亞玲、大妹夫任向陽(yáng)、小妹風(fēng)玲、小妹夫王虎生,我的侄子李東、侄女李倩、外甥任續(xù)亮、王蒙,我的大女李燕、女婿楊寶鋒、小女李俊。當(dāng)然,這次活動(dòng)由我和妻子路鳳梅組織。一家人先是進(jìn)入習(xí)仲勛陵園,緬懷先輩,參觀了生平展,然后從陶藝村的觀光果園間的小路穿過(guò),觀看了陶藝作坊,在體驗(yàn)室我制作了一個(gè)煙灰缸,制作好后,我特意在缸體寫上了一個(gè)“詩(shī)”字和我的筆名“劍熔”,現(xiàn)在這個(gè)煙灰缸還擺在電腦桌上。
到了吃飯時(shí)間,我們要了緊鄰的兩個(gè)餐廳。那頓飯,大家吃的很開心,特別是父親,一坐到桌上,嚷著要喝酒。我們知道大夫不讓他喝酒、吸煙,酒是基本不喝了,煙也抽的比過(guò)去少了。我們一看父親高興的樣子,就提醒父親:爸,大夫是不讓您喝酒的!
父親一聽(tīng):給我倒上,我少喝幾杯,今天一大家子人,我高興啊。
現(xiàn)在回想起來(lái),一大家子人能齊整的坐在一起吃個(gè)飯是非常幸福的。
還有,二O一四年五月二日清晨,我把外孫女出生的消息電話告訴老家的父母,作為當(dāng)了太爺太奶的父親和母親不知高興到什么程度。
后來(lái)聽(tīng)我母親講:葉子出生后,你爸的哮喘一陣重一陣輕,他說(shuō)我走不動(dòng)了,一個(gè)勁摧我去銅川看重孫子。
到了我的外孫女過(guò)百天的前幾日,我的父母提前從富平趕回下石節(jié),他們一到礦笫一件事就是去看他們的重孫。我的女兒的房子住在五樓,對(duì)于正常人來(lái)說(shuō)上下不存在什么問(wèn)題??蓪?duì)于有嚴(yán)重哮喘的父親來(lái)講,上一層樓他都要休息一下。
第二天中午吃過(guò)飯,我對(duì)父親講:爸,我去看葉子,您去不!父親一聽(tīng),未加思索,很干脆的一個(gè)字出了口:走!
母親和我的妻子站在一邊笑了。
二十三
人吃五谷雜糧,怎能不生百病。有病不可怕,可怕的是沒(méi)有治療疾病的信心。
從近十多年的醫(yī)療情況來(lái)看,醫(yī)學(xué)優(yōu)秀人才不斷的充實(shí)進(jìn)來(lái),先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備不斷增加,醫(yī)療水平在不
斷提高。如一棵小樹,它被人踩倒,或者被其它東西壓倒,這些都不怕,怕就怕沒(méi)有人把它扶起來(lái),任其死亡或者長(zhǎng)不成材。這便失去了機(jī)會(huì),太可惜了。
我的父親退休回到家,也就是一九九九年,我的母親出現(xiàn)了暈?,F(xiàn)象,好好的一個(gè)人走在路上,走著走著便控制不了方向。
我的父親知道后,對(duì)我的弟弟說(shuō):給你媽到醫(yī)院查查去!母親卻說(shuō):沒(méi)事的,人家都說(shuō)是貧血。
弟弟知道了,讓媳婦到市場(chǎng)上買了大棗等食物。弟弟電話告訴我,我托人從東北捎回了野人參。那段時(shí)間,母親很少外出,一旦有事出去時(shí),我的父親會(huì)陪同一起。父親總覺(jué)得,我的母親患的不是貧血,肯定有其他的病,只是沒(méi)有好好的查查,查出到底是什么病。父親知道,那時(shí)我的工作崗位在辦公室,整天忙的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),還經(jīng)常加夜班。所以,到了七月底,父親就摧我弟弟帶著母親去檢查。我的母親不愿意去,父親就做工作,母親終于同意了。
弟弟和弟媳一大早把母親帶到了縣醫(yī)院,進(jìn)cT室面檢查。結(jié)果出來(lái)了,弟弟和弟媳拿著片子讓大夫看,結(jié)果出人意料:腦瘤。建議盡快手求。
弟弟打電話給我,我還不相信,這不相信來(lái)自:對(duì)縣醫(yī)院的診斷持懷疑態(tài)度,便對(duì)弟弟說(shuō):你辛苦一下,明天帶著片子去西安進(jìn)行進(jìn)一步核實(shí),越快越好。弟媳去了,結(jié)果是一致的,電話打過(guò)來(lái):哥,醫(yī)院讓盡快手術(shù),咋辦?
我聽(tīng)后,心里很沉重:你聯(lián)系一下,什么時(shí)候可以住院?放下電話,我給弟弟打了電話,讓他把母親的病情告訴父親。
弟媳很快傳回了消息,說(shuō)是第二天就可以辦住院手續(xù)。當(dāng)天晚上我和妻子就回了老家。父親見(jiàn)到我們:你們回來(lái),我的心里就能踏實(shí)一些。我接了父親的話,開導(dǎo)著父親:我媽既然病了,病雖然不好,但能治,爸,你放心。我和弟弟會(huì)全力為媽治病的。
父親長(zhǎng)嘆了一口氣,搖著頭說(shuō):你媽的病,只能看大夫的,看你媽的造化了。我想的開,最重要的是先給你媽看病。
弟弟說(shuō):這段時(shí)間,我們不在,您要招呼好身體。父親從桌子上拿起煙盒取出一根點(diǎn)著:你們放心,我一個(gè)人會(huì)安排好白己,你們放心,把你媽的病治好。
我們?nèi)チ宋靼惨患掖筢t(yī)院給母親治病,當(dāng)天下午就住上了醫(yī)院。而我的父親開始了短暫的、焦急不安的生活。
由于我的工作需要,母親住院后,還要做術(shù)前的各項(xiàng)檢查,我們僅留了陪院人員,其余都先撤了,主要是考慮經(jīng)濟(jì)條件不是太好,面對(duì)花費(fèi)的增大,能省一個(gè)就省一個(gè)。
八月十一日,是母親的手術(shù)之日。我們又趕到了醫(yī)院。上午八點(diǎn)半,母親被推進(jìn)了手術(shù)室,一直到十二時(shí)四十五分,母親才被推了出來(lái),大夫給我們說(shuō):手術(shù)很成功。這次我請(qǐng)了十天假。因?yàn)槟赣H的開顱手術(shù)是個(gè)大手術(shù),而且還有一定風(fēng)險(xiǎn),我必須陪在母親的身邊。
好人一生平安。母親經(jīng)過(guò)與病魔的戰(zhàn)爭(zhēng),勝利了。在接母親出院那天,我們的車快到家門口時(shí),我看見(jiàn)父親一個(gè)人坐在門口的石頭上。
當(dāng)我們扶著母親下車,我的父親急忙走過(guò)來(lái)問(wèn):咋樣?
母親笑著說(shuō):老李,差一點(diǎn)見(jiàn)不到你了。父親笑著說(shuō):大難不死,必有后福。你就等著享福吧!
我不知道父親一個(gè)人在家是如何度過(guò)煎熬的半個(gè)月時(shí)間。后來(lái)我回家問(wèn)起父親,父親就說(shuō):熬吧!沒(méi)事的時(shí)候,就到后院的地里除草什么的,那塊地被父親反反復(fù)復(fù)的除著草。父親怕一個(gè)人坐在那里,一坐就想我母親的病。他一個(gè)人干完地里的活,就去街道上轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)困了回到家就睡。有時(shí)候和從礦上退休回家一個(gè)隊(duì)上的,我叫高會(huì)叔的人拉閑話散心。
父親說(shuō):那段日子一個(gè)人真難熬??!
二十四
人這一輩子,風(fēng)風(fēng)雨雨里走過(guò)來(lái),從出生來(lái)到這個(gè)世界,開始爬人生這架梯子,從童年、少年、青年、中年,爬啊爬啊,爬啊爬啊,爬到了老年。老年意味著什么?意味著人生走過(guò)了一大半,在余下的一小半時(shí)間里,就要學(xué)會(huì)面對(duì)。
人啊,最懂得珍惜時(shí)間。別看那時(shí)間是一分一秒的轉(zhuǎn)著,說(shuō)真的,學(xué)不會(huì)珍惜,它會(huì)一逝而過(guò),到頭來(lái)最遺憾的不是時(shí)間,而是不會(huì)珍惜它的人。
人的一生,恩恩怨怨,勾心斗角,爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去,為什么,到老了的時(shí)候就會(huì)明白,就會(huì)明白人為什么就那樣渾哩。
魯迅說(shuō)過(guò):時(shí)間,每天得到的都是24小時(shí),可是一天的時(shí)間給勤勉的人帶來(lái)智慧與力量,給懶散的人只能留下一片悔恨。陶淵明也留下:盛年不再來(lái),一日難再晨,及時(shí)當(dāng)勉勵(lì),歲月不待人。高爾基也說(shuō)過(guò):我們?nèi)粢?,就該為自己建造一種充滿感受、思索和行動(dòng)的時(shí)鐘,用它來(lái)代替這個(gè)枯燥、單調(diào)、以愁悶來(lái)扼殺心靈,帶有責(zé)備意味和冷冷地滴答著的時(shí)間。
這些名言名句,道出了時(shí)間的珍貴,和珍惜不珍惜它的人的命運(yùn)。
我的父親從煤礦退休回到老家,他對(duì)時(shí)間的珍貴總在心里掂亮著。他有較嚴(yán)重的哮喘,這與他干了一輩子煤礦也許有關(guān),加上在焦坪煤礦那一次患病,隨著年齡的增長(zhǎng),家里的重活他是干不了了。可他有他的時(shí)間安排。讀報(bào)、看新聞、干院子里的活。父親讀報(bào),但他不讓給他訂報(bào),他的親家我大妹夫的父親訂了一份報(bào)紙,看完了給他捎過(guò)來(lái)。每天閑下的時(shí)候,大部分時(shí)間是吃過(guò)中午飯后,他會(huì)順手拿個(gè)小凳,坐在屋檐下,借著陽(yáng)光在那兒讀報(bào)紙,二十多版的報(bào)紙他會(huì)認(rèn)真地去讀,有事了放下報(bào)紙就出去,等回來(lái)了有時(shí)間接著看。到了夏天他會(huì)到大房里去,或是門前樹蔭下去看。到了冬天,他忍著哮喘的折磨,也要坐在火坑上去讀報(bào)紙。
對(duì)于電視,中央新聞他是必看的。他會(huì)掐著點(diǎn)趕回家看新聞的。有一次我回家,父親對(duì)我說(shuō):礦上對(duì)退休人員的補(bǔ)發(fā)工資開始了沒(méi)有?我說(shuō)還沒(méi)呢!
父親一邊喝茶一邊又說(shuō):這一次我每月要長(zhǎng)一百多塊錢。我問(wèn)父親:爸,您的消息挺靈的。父親笑著搖搖頭:這不,前段時(shí)間新聞上不就播了嗎?隨后報(bào)紙不是也登了嗎?可以這樣說(shuō),全世界的人都知道了!
我把煙摁滅在煙灰缸里:爸,新聞我也看了,該長(zhǎng)多少一分錢也不會(huì)少的,現(xiàn)在不發(fā),到時(shí)候我給您領(lǐng)回一堆。
父親聽(tīng)我這么一說(shuō),高興的笑了。
除了后院的地,父親還在前院后院想著法子美化著。一開始,父親尋思了一陣子,給我弟弟說(shuō):在前院中央壘一個(gè)魚池。父親說(shuō)了,我弟從磚廠買回了磚,從銷售點(diǎn)買回了水泥,塑料布家里是現(xiàn)成的,我們那里家家戶戶都種大棚菜,原來(lái)買的沒(méi)用完的都放在家里。隨后請(qǐng)了人把魚池壘了起來(lái)。
那時(shí)候弟弟電話告訴了我,我還說(shuō):下次回去就有魚吃了。果然,幾個(gè)月后我和妻子、女兒回到家,一看魚池里,紅紅的大鯉魚在水里撒歡,高興的讓人合不上嘴。
那一天,父親從池子里撈了一條最大的魚:看看,這魚多肥,這可是你們回來(lái)第一次出魚啊!沒(méi)過(guò)兩年,我們又一次回家,一進(jìn)家門女兒就奔魚池而去。魚池沒(méi)了。
父親就說(shuō):咱這地方,養(yǎng)不成魚。我問(wèn)父親:咋了?父親摸著孫女的頭:魚全毒死了。前兩個(gè)月,給蔬菜打藥的人多,咱家離地里近,來(lái)的人也多,借東西的,要喝茶的,接水的,一不小心,不知是誰(shuí)把洗手的水倒了進(jìn)去,一池的魚全翻肚了。再加上池子有點(diǎn)滲水,對(duì)房子也不好,就填了。
魚池填了,父親又養(yǎng)起了花,栽上了杏樹、柿子樹,又從后院移了葡萄樹,第二年又請(qǐng)我高會(huì)叔嫁接了杏樹?,F(xiàn)在老家還有一張照片,秋天葡萄成熟的時(shí)候,父親站在椅子上摘葡萄,椅子下他的幾個(gè)孫子孫女扶著椅子。就是這張照片,讓我想的很多很多。想到了父親的大愛(ài)和享受的人間樂(lè)趣,想到了父親為兒女和孫子輩的付出,想到了一家人的和諧幸福。
二十五
我看過(guò)路遙獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)《平凡的世界》,又看了同名電視連續(xù)劇,有這么幾句話想寫在這里和大家共享:“在這個(gè)世界上,不是所有合理的和美好的都能按照自己的愿望存在或?qū)崿F(xiàn)?!?、“只有自己誠(chéng)心待人,別人才有可能對(duì)自己以誠(chéng)相待”、“生活不能等待別人來(lái)安排,要自己去爭(zhēng)取與奮斗”。
父親經(jīng)常說(shuō)的一句話:靠天,靠地不如靠自已。我感到這話實(shí)在。人來(lái)到這個(gè)世界上,不是當(dāng)作模特讓你風(fēng)光,而是一旦來(lái)到這個(gè)世界,就有了責(zé)任,從小的學(xué)習(xí),進(jìn)而走向社會(huì),到為人父為人母的時(shí)候,要尊老愛(ài)幼,去勞作,去實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值。
到了二0一0年以后,父親的哮喘漸漸加重了,后院地里的輕活還能干一點(diǎn),大多數(shù)時(shí)間就是坐在大門口和來(lái)往熟悉的人扯一些閑話。
二O一五年元月六日中午,弟弟從老家打來(lái)電話,說(shuō)是父親病了。當(dāng)時(shí)我問(wèn)弟弟:病的咋樣?弟弟給我說(shuō):還是老毛病,掛針吃藥。我又對(duì)弟弟說(shuō):病不要緊的話,我過(guò)兩天回去。
誰(shuí)知,到了下午五點(diǎn)半,弟弟的電話又來(lái)了,我剛接通就聽(tīng)電話里傳來(lái)急促的聲音:哥,趕快往回走!
放下電話,我找了個(gè)車便向老家趕去。
其實(shí),在二O一四年十月份,弟弟打電話告訴我:給咱爸檢查了,大夫診斷:肺癌!晚期!聽(tīng)到這里我一下子蒙了,我還是盡量穩(wěn)定了一下情緒:這兩天礦上正忙,我過(guò)兩天回去。先不要給誰(shuí)講,再帶著片子到西安大醫(yī)院去咨詢一下?;厝ピ偕塘渴中g(shù)等問(wèn)題。
電話里我給弟弟說(shuō)我過(guò)兩天回去,不是有意的推脫責(zé)任,而是我要安排我自己的事情,一是單位請(qǐng)假,這事必須做,不過(guò)要不了多長(zhǎng)時(shí)間。二是我要準(zhǔn)備錢啊,誰(shuí)的手里有現(xiàn)成的錢給你用,自己得想辦法去借。
沒(méi)過(guò)幾天,弟媳從西安打來(lái)電話,結(jié)果是一樣的,由于年齡問(wèn)題,不給動(dòng)手術(shù)。沒(méi)辦法,我們只能希望父親奇跡般的康復(fù)。其間,我和妻子、女兒、女婿帶著外孫女楊李夏星多次回到老家。父親一見(jiàn)我們回去了,高興的拍手:來(lái),太爺抱抱……
沒(méi)想到,這才兩個(gè)多月,就這么快!坐在車上我胡亂想著。手機(jī)不停的響著,問(wèn)我到了什么地方?我的心更急??!很不得能飛回去??晌疫€是叮嚀司機(jī):不要急,穩(wěn)著開。
終于到家了。我奔房子而去。父親有氣無(wú)力的躺在火坑上,一家人都在。弟弟把我叫到前邊房子:今天父親是挺過(guò)來(lái)了,看樣子這回難……
大夫來(lái)了,看過(guò)后搖搖頭:準(zhǔn)備吧!我和弟弟:大夫,只要有一線希望,我們都會(huì)爭(zhēng)取的!于是,吊針繼續(xù)掛上了。我的舅舅來(lái)了,小姨來(lái)了,坐在一塊說(shuō)事。舅舅說(shuō):按大夫說(shuō)的情況,你弟兄倆該考慮老人的后事了。
在以后的十幾天哩,父親和我們嘮叨:要勤儉節(jié)約。為了緩解父親的痛疼,我們強(qiáng)忍著心中的難受,和父親開玩笑。我們問(wèn)父親:等您好了,把您攢下的錢拿出來(lái),和我媽一塊出去旅游。
父親搖了搖頭,接著又點(diǎn)了點(diǎn)頭。這期間,我和弟弟值晚上,大妹夫值前夜,白天有兩個(gè)妹妹招呼。父親的病情沒(méi)有按我們的期望好轉(zhuǎn),而是進(jìn)一步惡化,于2O15年1月23日去世。
后來(lái),我寫了一首詩(shī)《父親》,發(fā)表在2015年4月7日的《新疆日?qǐng)?bào)》上:
一輩子,父親都在用
雙手挖掘?yàn)踅?/p>
挖的越多,星星笑的越燦爛
太陽(yáng)也越來(lái)越亮
父親采煤,汗水洗亮煤壁
而那些煤塊,像一個(gè)個(gè)串在煤田
這算盤上的珠子
被父親粗糙的手撥來(lái)?yè)苋?/p>
采煤的父親
把心交給了煤
一輩子。陽(yáng)光溫暖著他
溫暖著這個(gè)世界
如今,父親走了
我只能透過(guò)煤的光線
看父親的面容
我只能用這些簡(jiǎn)單的詩(shī)文,來(lái)抒發(fā)我的思念,在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)懷念我的父親。
二十六
父親走了,走在這個(gè)冬末,走在他熟悉的故鄉(xiāng)。父親走了,走在這個(gè)冬末,走在他生命的盡頭的路上。
父親走了。
父親走了。
父親走了。
他的背影在我的腦海浮現(xiàn)。一家人悲傷的哭了,哭天叫地,哭來(lái)冬天無(wú)情的風(fēng)卷走亂紛紛的塵灰;哭來(lái)天空飄下的白雪帶走悲傷;哭來(lái)一聲聲低沉的鳥鳴帶走我們的淚花。
父親留下:后事一切從簡(jiǎn),按鄉(xiāng)村風(fēng)俗辦。
訃告出來(lái)了,上面寫著:
不孝男建榮等泣血哀者:家嚴(yán)諱明正因患病醫(yī)冶無(wú)效,不幸于二0一五年元月二十三日二時(shí)四十x分謝世。
家嚴(yán)生于一九三七年四月二十九日,卒于二0一五年元月二十三日,享年七旬有九。家嚴(yán)少年生活艱辛坎坷,于一九五八年參加煤礦工作,敬業(yè)愛(ài)崗,任勞任怨,曾多年任基層干部,多次榮獲局礦勞模,為人正直,樂(lè)于助人,勤勞敬業(yè),在家教養(yǎng)子女、孝敬老人、和睦親鄰?;疾∑陂g,兒女精心看護(hù),多方求醫(yī),親鄰、單位領(lǐng)導(dǎo)、朋友前來(lái)探視,臨終兒女、孫侄侍奉在側(cè)…………
現(xiàn)定于二0一五年元月二十五日(農(nóng)歷臘月初六)中午十一時(shí)安葬于北塬公墓。
不孝男:建榮五州
女:亞玲鳳玲
孫:李東孫女:李靖李燕李駿
泣血叩首
二0一五年元月二十四日
挽聯(lián)貼出來(lái)了:
八旬上壽一病還山;
四世同堂三冬別父.。
在這個(gè)冬末,我的家彌漫著悲傷的氛圍:哭聲如炸雷,淚水似雨落。我們這一代人、下一代人用淚、用酒祭奠我的父親。
跪拜,我們感恩。是您一一親愛(ài)的父親,給了我們生命,讓我們長(zhǎng)大成人,成家立業(yè),駛向生活的海洋;
跪拜,我們謝罪。是您一一親愛(ài)的父親,在我們的成長(zhǎng)路上,給您增添了多少亂惹了多少事。
跪拜,我們承業(yè)。是您一一親愛(ài)的父親,讓我們?cè)谌松穆飞隙米鋈说牡览?,懂得了尊老?ài)幼、和諧相處的真經(jīng)。
跪拜!跪拜??!跪拜?。?!我們?cè)诠虬葜懈卸?,在跪拜中醒悟?/p>
在祭奠中,我們特意點(diǎn)播了一首《父親》:
總是向你索取
卻不曾說(shuō)謝謝你
直到長(zhǎng)大以后
才懂得你不容易
每次離開總是
裝做輕松的樣子
微笑著說(shuō)回去吧
轉(zhuǎn)身淚濕眼底
多想和從前一樣
牽你溫暖手掌
可是你不在我身旁
托清風(fēng)捎去安康
時(shí)光時(shí)光慢些吧
不要再讓你再變老了
我愿用我一切
換你歲月長(zhǎng)留
一生要強(qiáng)的爸爸
我能為你做些什么
微不足道的關(guān)心收下吧
謝謝你做的一切
雙手撐起我們的家
總是竭盡所有
把最好的給我
我是你的驕傲嗎
還在為我而擔(dān)心嗎
你牽掛的孩子啊
長(zhǎng)大啦……
父親是座山。如今山倒了。
父親走了,走的匆匆。作為兒女子孫,我們?cè)改阂宦纷吆谩?/p>
一路走好!
簡(jiǎn)介:作者簡(jiǎn)介:劍熔,男,原名李建榮,60年代出生在陜西富平,系中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)國(guó)土資源作家協(xié)會(huì)會(huì)員、陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,銅川市作家協(xié)會(huì)副主席。出版有詩(shī)文集《山野風(fēng)鈴》,詩(shī)集《風(fēng)牽著的手》、《家園書》、《礦脈》。在《詩(shī)刊》、《中國(guó)鐵路文藝》、《陽(yáng)光》、《天津文學(xué)》、《邊疆文學(xué)》、《延河》、《飛天》、《山東文學(xué)》、《青海湖》、《黃河文學(xué)》、《西北軍事文學(xué)》、《椰城》、《雪蓮》、《上海詩(shī)人》、《揚(yáng)子江詩(shī)刊》、《詩(shī)潮》、《詩(shī)江南》、《詩(shī)歌月刊》、《綠風(fēng)詩(shī)刊》、《散文詩(shī)》、《詩(shī)選刊》、《中國(guó)散文詩(shī)》等國(guó)內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表文字。
通聯(lián):727101陜西省銅川礦業(yè)公司下石節(jié)礦辦公室劍熔(真實(shí)姓名:李建榮),郵箱:vertljr@163.com
(編輯:作家網(wǎng))上一篇: 小暑時(shí)節(jié)
下一篇: 那時(shí)蘆葉香