一九九六年的早春,我的母親因病離開(kāi)了我們。雖然,這么多年過(guò)去了,但母親的音容笑貌一直縈繞在眼前,時(shí)常出現(xiàn)在夢(mèng)里……母親的離世,就像心頭一道永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷口,時(shí)時(shí)作痛。
記得那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午,我正在上班,單位的同事急匆匆地找到我,說(shuō)我母親在醫(yī)院里搶救,家里來(lái)電話叫我快去。當(dāng)時(shí),我出奇的平靜,直到做完手頭的工作才直奔醫(yī)院而去。我之所以如此,是因?yàn)樵谀赣H病世前些年,母親一直在遭受著病痛的折磨,曾經(jīng)發(fā)生過(guò)好幾次類似的情況,但每次都能化險(xiǎn)為夷,平安無(wú)事。母親以及我們?nèi)叶际欠浅I屏嫉娜?,我相信上蒼一定會(huì)保佑母親的。
但當(dāng)我趕到醫(yī)院急救室時(shí),看到全家人早就守候在那里,母親躺在病床上,鼻腔里插著氧氣管,我才意識(shí)到這次的情況與往常不同。我不知道是誰(shuí)叫了我一聲,就再也沒(méi)有聽(tīng)到任何人的聲音,我們?nèi)揖瓦@樣木然地站著,整個(gè)病房里靜得可以聽(tīng)到彼此的心跳聲。我知道,大家心里都在默默地祈禱,期待著母親能夠醒來(lái)。
過(guò)了沒(méi)多久,一位和大哥熟知的醫(yī)生走了進(jìn)來(lái),翻開(kāi)母親的眼睛看了看,然后拉著我和大哥走到另外一間病房?jī)?nèi),非常同情地告訴我們說(shuō)母親不行了,趕快拉回家料理后事吧。大哥和我簡(jiǎn)單地作過(guò)商量,由我回家準(zhǔn)備,他和小弟去請(qǐng)車送母親回家。
我已經(jīng)記不清當(dāng)時(shí)是怎樣從醫(yī)院走到家的,只依稀記得,平時(shí)不遠(yuǎn)的路,那天走起來(lái)竟是那么的漫長(zhǎng)。我滿腦子一片茫然,就像一具靈魂出竅的軀體,在大街上孑然而行。
母親回家后當(dāng)天就離開(kāi)了我們,臨走的時(shí)候,母親氣沉沉地哼了兩聲,似乎要訴說(shuō)某個(gè)未了的心愿,又好像在哀嘆什么。母親的離世,是我生命中第一次經(jīng)歷失去親人的痛苦。人生渺茫,生命是如此的脆弱,轉(zhuǎn)瞬即逝。
我和妻子兩人都在單位上班,母親走的時(shí)候,我們的女兒出世僅三個(gè)月,母親生前曾有一個(gè)多月在幫我們照看女兒。母親走后,我每天起床后,仍然會(huì)習(xí)慣性地用背布把女兒背好,要送給母親去,這樣的情況一直延續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。
母親是一個(gè)愛(ài)笑的人,盡管那些年大哥生意不順,家里時(shí)常有一些變故,但母親總是能夠默默地承受起生活所帶來(lái)的壓力,并想方設(shè)法盡力化解。其實(shí)我知道,母親的內(nèi)心里非常的孤獨(dú)。父親退休后在幫忙照管大哥店里的生意,我們其他人在單位工作,大家都忙于生計(jì),平時(shí)就母親一個(gè)人孤零零地守在家里。每當(dāng)全家人有機(jī)會(huì)相聚在一起,母親總是像過(guò)年一樣歡喜,早早地起床,梳洗完后,興高采烈地提上家里最大的菜籃子,到市場(chǎng)上采購(gòu)滿滿的、我們?nèi)胰艘查_(kāi)銷不完的一籃子食品,然後,回家精心準(zhǔn)備,等待我們?nèi)テ穱?。母親常年在吃藥,她知道自己的病無(wú)法治愈,所以,在每次聚會(huì)結(jié)束之后,母親總是要分別把我們送到門(mén)口,和我們一一笑別。母親笑得非常開(kāi)心,但我從來(lái)不敢回頭看母親的臉,我知道在我們即將從夜色中消失的一剎那,母親滿眼一定是留戀和牽掛的淚水,就像我到省城讀書(shū)時(shí)每次和她作別時(shí)一樣。
母親是一個(gè)樂(lè)善好施的人,我們家也還算有人緣。很小的時(shí)候,我就記得經(jīng)常有一些親朋好友到家里來(lái)玩,特別是大哥的朋友。一大幫子人聚在一起吃飯、聊天、打牌下棋的熱鬧景象經(jīng)常有,但這些并沒(méi)有給我們這個(gè)家庭帶來(lái)什么幫助,卻讓我們?nèi)乙淮未蔚馗惺艿搅恕叭饲楸∪缂垺钡氖聦?shí)。每次一旦家里出現(xiàn)什么変故,這些人便像鳥(niǎo)一般飛得無(wú)影無(wú)蹤,屋里頓時(shí)冷清得看不見(jiàn)一只蒼蠅。但一但稍微好轉(zhuǎn),這些人又自然而然地出現(xiàn)在我們家里。母親也是一個(gè)寬容的人,盡管經(jīng)歷了那么多的世事,況且那時(shí)母親的手頭非常拮據(jù),但只要客人一到家,依然笑若春風(fēng)地面對(duì)。
母親從小練就了一門(mén)繡花的好手藝,很有名氣。那些年農(nóng)村結(jié)婚、生娃娃時(shí)必備的繡花用品和佛堂里懸掛的祭祀繡品,大多出自母親之手,有的繡品還到了日本、新加坡。母親死后,家里的大衣柜里還擺滿了沒(méi)來(lái)得及繡的各式各樣的布料。母親教會(huì)了好多學(xué)徒,也算“桃李滿天下”,但這些人都在母親離世后,漸漸地失去了聯(lián)系。
后來(lái)我得知,母親過(guò)世的頭天晚上,到大門(mén)外上廁所,在起身時(shí)突發(fā)腦溢血,倒靠在廁所門(mén)旁。當(dāng)晚,父親到處去找沒(méi)找到。本家親戚中多年不往來(lái)的一個(gè)長(zhǎng)者曾看見(jiàn)我母親,此人置我母親之生死于不顧,不但不把消息告訴我們,過(guò)后還在背地里幸災(zāi)樂(lè)禍,大造謠言。母親就這樣躺靠著直到天亮,延誤了搶救時(shí)機(jī)。醫(yī)生說(shuō):“如果早發(fā)現(xiàn),也許還有救?!边@句話一直牢牢地印在我心里,成了父親和我們對(duì)母親永遠(yuǎn)也無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾和歉疚!
母親離開(kāi)我們已十九年了,這些經(jīng)歷至今回想起來(lái),著實(shí)讓人覺(jué)得"世態(tài)炎涼",不免心傷。但母親笑對(duì)世事,笑對(duì)人生的樂(lè)觀豁達(dá)以及樂(lè)善好施的寬厚仁慈卻時(shí)時(shí)刻刻在昭示著我們。
是的,在漫漫的人生旅程中,生命雖然短暫,但母愛(ài),就像一首經(jīng)久不息的老歌,永遠(yuǎn)回蕩在每個(gè)人的心靈之上。這也許是唯一能告慰母親魂靈的了……
(編輯:作家網(wǎng))